


El	mundo	monstruoso	y	subyugante	de	Erskine	Caldwell	cobra	vida	de	nuevo
para	el	lector	en	Una	luz	para	el	anochecer.	Thede	y	Rosa	son	un	matrimonio
sin	 amor;	 él,	 encerrado	 en	 su	 avaricia,	 ella,	 a	 merced	 de	 una	 pasión
desenfrenada	por	otro	hombre,	a	quien	promete	entregarle	a	su	hija	a	cambio
de	 que	 esté	 con	 ella.	 Jean	 y	 Howard,	 los	 hijos,	 completan	 ese	 cuadro
delirante,	en	el	que	la	crueldad	más	absurda	y	los	deseos	más	elementales
se	han	convertido	en	ley,	donde	el	odio	y	la	desesperación	han	matado	todo
vestigio	de	amor	y	esperanza.	Amarga,	 lúcida,	descarnada,	Una	 luz	para	el
anochecer	 confirmará	al	 lector	español	 la	excepcional	personalidad	 literaria
de	Caldwell.
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CAPÍTULO	PRIMERO

Más	 de	 una	 hora	 antes	 de	 salir	 de	 su	 auto	 para	 entrar	 en	 el	 almacén	 de	Robinson,
Thede	Emerson	permaneció	mirando	la	calle	del	pueblo	bañada	de	sol.	Las	casas	sin
porche,	de	blanca	madera	de	chilla,	que	había	a	ambos	lados	de	la	calle	serpenteante,
brillaban	al	cálido	sol	como	la	nieve	endurecida	de	fines	del	invierno.

Thede	miró	pensativamente	 la	veleta	que	había	 sobre	un	 tejado	de	enfrente,	 sin
decidir	qué	 tiempo	haría	 al	día	 siguiente,	pues	el	viento	no	 tenía	 la	 fuerza	bastante
para	 permitirle	 medir	 su	 dirección.	 Se	 había	 dicho	 muchas	 veces	 que	 le	 gustaban
aquellos	agradables	días	de	principios	de	junio	en	que	Clearwater	no	estaba	lleno	de
veraneantes;	 pero	 entonces	 estaba	 demasiado	 furioso	 para	 que	 le	 agradara	 nada.
Odiaba	toda	persona	y	todo	objeto	en	que	posaba	la	vista.

Lo	 que	más	 le	 molestaba	 era	 el	 espectáculo	 de	 Hormidas	 Doucette,	 el	 jefe	 de
Correos,	 sentado	en	una	 silla	 en	el	porche	del	 correo,	y,	 como	cualquier	 extranjero
presuntuoso,	 sonriéndole	 amablemente.	 Thede	 había	 estado	 mirando	 al	 jefe	 de
Correos	con	el	rabillo	del	ojo,	desde	que	había	entrado	en	la	calle	y	se	había	detenido
cerca	del	almacén	de	Robinson,	pero	ni	una	sola	vez	había	vuelto	la	cara	en	dirección
a	Doucette.	No	quería	que	Hormidas	Doucette,	ni	nadie	con	un	nombre	extranjero,	le
hablase.

Thede	 sabía	que	Doucette	 tenía	 tanto	derecho	a	 sonreírle,	 como	él	 para	mirarle
furioso,	pero	lo	que	más	le	molestaba	era	el	modo	amable	en	que	el	jefe	de	Correos
trataba	de	hacerse	simpático.	Nunca	había	hablado	directamente	a	Doucette	y,	aunque
viera	 al	 francés	 todos	 los	 días	 durante	 los	 próximos	 veinte	 años,	 Thede	 se	 hallaba
decidido	a	no	abrir	jamás	la	boca	en	su	presencia.

Miró	hacia	detrás	para	ver	si	había	alguien	a	quien	poder	decir	 lo	que	sentía	de
Doucette.	 Un	 hombre	 cruzaba	 la	 calle,	 procedente	 de	 la	 barbería.	 Sin	 detenerse	 a
mirar	para	ver	que	era	Napoleón	St.	Denis,	Thede	comenzó	a	hablar.	Era	la	primera
oportunidad	que	tenía	de	expresarse	libremente	desde	hacía	largo	tiempo.

El	señor	Denis	venía	lentamente	hacia	él.
—Este	 Estado	 de	 Maine	 nos	 pone	 en	 un	 aprieto	 cuando	 tenemos	 que	 pagar

impuestos	para	pagar	a	los	canucks[1]	y	otros	extranjeros	en	los	puestos	públicos.	Ese
Doucette	 se	pasa	el	día	 sentado	en	una	 silla	como	si	 fuera	el	dueño	del	Correo,	 en
lugar	de	conducirse	como	debe	hacer	un	empleado	público.

Thede	había	comenzado	a	hablar	cuando	reconoció	a	Napoleón	St.	Denis.	Estaba
furioso	 con	 sigo	 por	 haber	 hablado	 a	 St.	 Denis,	 que	 sólo	 se	 detuvo	 un	 momento.
Napoleón	St.	Denis	continuaba	acercándose	por	el	lado	del	coche.

—Dentro	de	poco	los	alemanes,	los	canucks	y	los	escandinavos	van	a	deportar	a
las	gentes	del	país.	Les	gustaría	hacerlo	ahora,	pero	tienen	el	sentido	suficiente	para
comprender	que	aún	no	ha	llegado	el	momento.	El	momento	llegará,	cuando	puedan
votar	cinco	contra	uno.	Entre	los	veraneantes	y	los	canucks,	yo	no	daría	una	bodega
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llena	de	manzanas	podridas	por	este	Estado,	si	me	lo	ofreciesen,	y	la	razón	de	que	no
me	lo	ofrezcan	es	que	saben	que	nadie	 lo	querría.	Lo	único	que	podemos	hacer	 los
verdaderos	 ciudadanos	 es	morirnos.	Los	 extranjeros	 no	 se	molestarían	 siquiera	 por
sacarnos	 de	 la	 tumba	 y	 deportarnos.	 Seguirían	 paseándose	 en	 sus	 grandes	 autos	 y
cobrando	los	impuestos	federales.

—Assez!	 Ce	 faneur	 abruti!	 On	 doit	 envoyer	 promener	 cette	 canaille-là!	 Mais,
après	tout,	il	ne	peut	pas	faire	du	mal	a	personne.

Thede	miró	a	St.	Denis.	Le	enfurecía	aún	más	al	darse	cuenta	de	que	había	estado
hablando	a	un	 francés,	que	 le	había	contestado	con	palabras	que	él	no	comprendía,
pero	se	alegraba	de	tener	la	oportunidad	de	decir	lo	que	pensaba.	St.	Denis	siguió	en
dirección	a	su	casa	sin	volver	la	cabeza.

—Todos	 estaremos	 hablando	 canuck	 dentro	 de	 diez	 u	 once	 años	—dijo	 Thede
elevando	la	voz	para	que	le	oyese	St.	Denis.

Volviéndose	miró	con	el	rabillo	del	ojo	a	Hormidas	Doucette,	sentado	enfrente,	y
escupió.	Pensaba	mucho	peor	aún	de	un	canadiense	de	Quebec,	que	hablaba	francés.

—Nunca	 creí	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 un	 francés	 se	 encargaría	 del	 correo	 de
Clearwater,	y	se	mostraría	muy	satisfecho	con	su	empleo.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 detenido	 el	 coche,	 se	 fijó	 en	 el	 rebaño	 de
Hereford	 que	 pastaba	 en	 la	 loma	 que	 había	 a	 un	 cuarto	 de	 milla.	 Al	 mirar	 los
animales,	 el	 corazón	 de	 Thede	 latió	 con	más	 fuerza,	 y	 una	 sonrisa	 apareció	 en	 su
rostro.	Su	ganado	había	tenido	un	aspecto	tan	bueno	como	aquél,	incluso	mejor.	Pero
había	llevado	al	Banco	el	dinero	que	le	produjo	su	venta	y	ahora	no	lo	cambiaría	ni
por	los	animales	mejores	del	país.	En	todo	momento	preferiría	doscientos	mil	dólares
a	un	rebaño.

Aun	 así,	 el	 rebaño	 que	 pastaba	 en	 la	 colina,	 le	 hacía	 alzar	 amargamente	 las
comisuras	de	la	boca,	al	recordar	el	ganado	de	su	granja	de	Autumn	Hill.	No	podía
olvidar	 aquellos	 cuarenta	 años,	 porque	 el	 dinero	 que	 tenía	 ahora	 le	 recordaba	 los
animales	que	había	cambiado	por	él.

Lentamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 ganado	de	 la	 colina	 pertenecía	 a	Napoleón
Fortiner,	 el	 francés	que	había	comprado	 la	abandonada	granja	de	Thaxter,	y	que	 se
llamaba	 francoamericano.	 Y	 las	 líneas	 del	 rostro	 de	 Thede	 se	 endurecieron.
Apresuradamente	 salió	 de	 su	 auto,	 antes	 de	 que	 pudiera	 ver	 de	 nuevo	 el	 rebaño
Hereford.

—Dios	 dejó	 de	 apiadarse	 de	 nosotros	 cuando	 permitió	 que	 esos	 extranjeros
llegaran	al	país	—dijo	lanzando	una	nueva	mirada	de	soslayo	a	Hormidas	Doucette
—.	Nos	han	quitado	las	mejores	granjas	y	los	mejores	puestos,	y	dentro	de	otros	diez
años	nosotros	trabajaremos	para	ellos,	si	es	que	queda	alguno	de	nosotros.

Después	de	haber	dicho	en	alta	voz	lo	que	había	estado	deseando	decir	durante	las
dos	 semanas	pasadas,	Thede	escupió	de	nuevo	y	entró	en	el	 almacén	de	Robinson.
Éste	era	el	último	refugio	de	la	gente	del	país;	era	el	único	lugar	del	pueblo	donde	él
no	tenía	que	respirar	la	misma	atmósfera	que	un	francés	o	un	escandinavo.
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Cuando	entró	Thede,	había	diez	o	doce	hombres	sentados	en	las	sillas	y	sobre	los
mostradores.	 Dos	 o	 tres	 estaban	 charlando,	 otros	 escuchando	 lo	 que	 se	 discutía,	 y
otros	 aguardando	 la	 oportunidad	para	hablar.	Ben	Robinson,	 el	 dueño	del	 almacén,
estaba	sentado	en	su	silla,	escuchando	y	mascando	tabaco.

Cualquiera	 que	 fuese	 el	 tema	 de	 que	 hablaban,	 los	 hombres	 interrumpieron	 su
charla	 bruscamente	 cuando	 entró	 Thede	 y	 atravesó	 el	 establecimiento	 haciendo	 un
saludo	a	Ben	y	a	otros	dos	hombres.	Ben	alzó	la	mano	en	señal	de	saludo	y	luego	la
dejó	caer	sobre	sus	rodillas.

Durante	 unos	 momentos	 el	 almacén	 quedó	 en	 silencio.	 Los	 hombres	 parecían
aguardar	 a	 que	 hablase	 Thede.	 Éste	 no	 había	 expresado	 su	 opinión	 acerca	 del
próximo	matrimonio	de	su	hija	Jean,	y	todos	querían	conocerla.	Y	viniendo	de	Thede
Emerson,	 la	opinión	 indudablemente	merecería	oírse.	Aun	así,	nadie	habló,	 aunque
varios	 hombres	 comenzaron	 a	 inclinar	 las	 cabezas	y	 a	 aclararse	 la	 garganta.	Thede
miró	 en	 torno	 al	 establecimiento,	 advirtiendo	 los	 rostros	 familiares.	 Tenía	 que
asegurarse	de	que	estaba	entre	los	suyos,	antes	de	comenzar	a	hablar.

—Me	dicen	que	piensas	celebrar	una	boda	en	Autumn	Hill,	para	el	otoño	—dijo
Ben	mirando	a	todos,	excepto	a	Thede.

Todos	miraron	a	Thede,	pero	en	su	rostro	no	había	indicios	de	que	hubiera	oído	lo
que	había	dicho	Ben.

—Dije	 —repitió	 Ben—	 que	 me	 han	 dicho	 que	 piensas	 celebrar	 una	 boda	 en
Autumn	Hill,	para	el	otoño.

Cuando	terminó,	la	voz	de	Ben	era	tan	fuerte	que	podía	oírse	desde	la	calle.
—Te	he	oído	—dijo	Thede	hablando	por	primera	vez	desde	que	había	entrado—.

No	soy	duro	de	oído.
—Sabía	que	me	habías	oído	la	primera	vez	—dijo	Ben	guiñando	a	los	demás—,

pero	me	imaginé	que	no	sabías	de	lo	que	hablaba.
—¿De	veras?	—dijo	Thede.
—Si	no	lo	sé,	aquí	hay	varios	que	pueden	decírtelo.
—Posiblemente	 hay	 varias	 personas	 en	 el	 almacén	 que	 creen	 que	 pueden

decírmelo	—replicó	Thede—,	pero	para	mí	no	sería	nada	nuevo.
Ahora	 que	 Ben	 y	 Thede	 se	 habían	 saludado	 con	 las	 bromas	 de	 costumbre,	 los

otros	hombres	se	dispusieron	a	oír	acerca	de	la	boda	proyectada	para	octubre.
—Todo	el	mundo	está	invitado	a	la	boda	—dijo	Thede	extendiendo	los	brazos—.

Sí,	 todo	 el	 mundo.	 No	 me	 importa	 quienes	 sean.	 No	 me	 importa	 que	 sean	 mitad
finlandeses	y	mitad	norteamericanos,	o	mitad	alemanes	y	mitad	franceses	—con	un
poco	de	Hereford—.	En	Autumn	Hill	va	a	haber	una	gran	boda	para	el	otoño	y	yo
quiero	que	todo	el	mundo	en	Clearwater	venga	a	ver	casar	a	mi	hija.	Sólo	tengo	una
hija	que	casar	y	quiero	hacerlo	bien.	Va	a	ser	la	boda	más	sonada	que	se	ha	oído.	Creo
que	va	a	ser	la	mejor	boda	de	la	ciudad.

Algunos	hombres	tosieron;	uno	restregó	los	pies	contra	el	suelo.
—¿Con	 quién	 va	 a	 casarse,	 Thede?	—preguntó	 con	 voz	 aguda	 un	 hombre	 que
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escondió	el	rostro	cuidadosamente.
Thede	se	puso	en	pie	con	el	rostro	rojo	y	las	manos	temblorosas.	Miró	furioso	a

Ben,	a	Lincoln	Burton,	a	Arthur	White,	y	a	otros	que	se	hallaban	cerca	de	él.
—Sabes	muy	bien	con	quién	va	a	casarse,	cualquiera	que	sea	el	que	esconde	 la

cara,	y	lo	mismo	le	ocurre	a	toda	la	ciudad	—gritó—.	¡Qué	importa	que	se	case	con
un	francés!	Dentro	de	diez	u	once	años	 toda	 la	ciudad	será	canuck	con	un	poco	de
ruso.	Es	cierto	que	dejo	que	se	case	con	un	canuck.	Esa	raza	y	los	alemanes	son	ahora
los	 que	 pagan	 los	 impuestos.	 Si	 tuviera	 que	 casarse	 con	 un	 norteamericano	 se
morirían	de	hambre	antes	de	la	mitad	del	invierno.

Ahora	que	Thede	había	comenzado	a	explayarse	 sobre	el	 tema,	 los	hombres	en
torno	 suyo	 se	 dispusieron	 a	 escuchar	 lo	 que	 vendría	 después.	 Cuando	 Thede
terminaba	 de	 hablar,	 siempre	 daba	 a	 los	 demás	 la	 oportunidad	 de	 decir	 lo	 que
quisieran.	Además,	 el	que	 su	hija	 se	 casase	con	un	 francés,	 a	pesar	de	 su	prejuicio
contra	los	canadienses	franceses,	exigía	una	explicación.

—He	oído	que	has	invitado	a	la	boda	a	suecos	y	a	finlandeses,	Thede	—dijo	Ben,
elevando	la	voz	en	beneficio	de	todos	los	que	había	en	el	almacén—.	Me	extraña	que
Thede	Emerson	invite	a	Erik	Hedenstjerna	y	Alarak	Henata,	a	su	casa,	sin	hablar	de
los	 franceses.	 Me	 sorprende	 oír	 que	 te	 gustan	 los	 extranjeros,	 Thede.	 Algo	 te	 ha
pasado,	eres	otro	hombre,	Thede.

—Invito	a	todos	los	que	tienen	oídos	para	oírme	—repuso	Thede	con	voz	firme
—.	 No	 guardo	 rencor	 a	 los	 franceses	 ni	 a	 los	 escandinavos,	 ni	 siquiera	 a	 los
portugueses.	Esos	canucks	han	sido	unos	hijos	de	perra	hasta	ahora,	pero	cuando	mi
hija	se	case,	quiero	que	toda	la	ciudad	venga	a	verla	y	a	beber	mi	sidra.	Todos	están
invitados.	 Sí,	 tanto	 los	 extranjeros	 como	 los	 que	 tienen	 nombres	 que	 puedo
pronunciar.	No	menosprecio	a	ningún	hombre	que	pueda	andar	a	dos	pies.

—Espera	un	momento	—dijo	Arthur—.	En	esto	hay	algo	que	yo	no	comprendo.
Explícamelo.	¿Dices	que	invitas	a	toda	la	ciudad	a	que	vaya	a	tu	casa	a	beber	tu	sidra
cuando	tu	hija	se	case	con	Frank	Gervais?

—Eso	es	lo	que	digo	—repuso	Thede—.	Y	no	soy	de	los	que	se	echan	para	atrás.
No	digo	las	cosas	más	que	una	vez.

—No	se	trata	de	eso,	Thede	—dijo	Arthur—.	Lo	que	yo	quería	decir	era	esto:	Si
vamos	a	 ir	 todos	 a	Autumn	Hill	 para	beber	 tu	 sidra	—y	más	vale	que	 sea	buena	y
fuerte—,	¿quién	va	a	apuntar	con	el	fusil	a	Gervais?

—¡Cielos!	—gritó	furiosamente	Thede,	enrojeciendo	de	nuevo—.	Nadie	tiene	que
hacerlo.	Mi	hija	y	el	muchacho	se	casan	porque	se	quieren.	Ahora	nadie	puede	casar	a
su	hija	sin	que	un	grupo	de	granjeros	diga	que	en	ello	hay	algo	raro.	Eso	tiene	que
terminar	para	siempre.	La	legislación	de	las	calumnias	sigue	vigente,	y	yo	tengo	un
abogado	en	Lewiston	que	sabe	hacer	uso	de	ella.	Pienso	demandar	a	todo	el	que	diga
algo,	y	no	me	contentaré	con	un	centenar	de	dólares.	Pienso	pedir	cincuenta	mil	por
lo	menos.

—Vamos,	 Thede	 —dijo	 Lincoln—,	 no	 te	 acalores	 así.	 Ya	 sabes	 que	 esto	 son
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bromas.	No	decíamos	nada	contra	ti	ni	contra	tu	hija.	Tú	no	eres	el	primero	a	quien	le
sucede	eso.	Bien	sabes	que	no	lo	decíamos	en	ese	sentido.

—Bien,	estoy	cansado	de	oír	que	la	gente,	principalmente	a	espaldas	mías,	diga
que	es	ya	hora	de	que	Jean	se	case,	si	es	que	puede.	¡Pues	bien,	puede	y	va	a	casarse!

—Siempre	 oí	—dijo	 tranquilamente	 un	 hombre	 a	 espaldas	 del	 grupo—	 que	 el
hombre	que	 seduce	a	 la	 chica	es	quien	 tiene	que	casarse	 con	ella.	Puede	 ser	Frank
Gervais	y	puede	no	ser.

Thede	no	oyó	aquello	y	aguardó	a	ver	lo	que	respondía	Lincoln.
—Jean	 es	 una	 buena	 chica	 —dijo	 Lincoln	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Todos	 lo

sabemos,	Thede.	No	nos	hagamos	mala	sangre	por	esto.	No	era	más	que	una	broma.
Thede	asentía	lentamente.	Al	poco	alzó	la	vista,	y	sus	labios	se	partieron	en	una

amplia	sonrisa.
—No	le	guardo	rencor	a	nadie	por	hablar	ahora	de	mi	hija	—dijo—.	Puede	tener

el	más	hermoso	niño	de	nueve	meses	que	se	haya	visto	a	nadie,	pero	de	todos	modos
se	casa	para	el	otoño.

—No	tiene	sentido	tomarlo	de	esa	manera	—dijo	Lincoln—.	Tú	deberías	saberlo
bien,	Thede.

—Eso	 es	 asunto	mío.	 Pero,	 como	 dije,	 hasta	 ahora	 no	 pienso	 guardar	 rencor	 a
nadie.	 Sigo	 invitando	 a	 todos	 para	 que	 vengan	 a	 Autumn	 Hill	 en	 octubre,	 para
presenciar	la	boda	y	beber	mi	buena	sidra.

Ben	Robinson,	 que	 venía	 de	 vender	 una	 caja	 de	 fósforos	 a	 un	 cliente,	 se	 sentó
cerca	de	Thede.

—En	 este	matrimonio	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 entiendo	 como	 debería	 hacerlo	 un
hombre	de	mi	edad.	Se	trata	del	muchacho	que	va	a	casarse	con	Jean.

—¿Qué	le	ocurre?
—Bien,	Frank	Gervais	es	francés	—ellos	se	dicen	francoamericanos—.	Ha	nacido

en	 la	 ciudad,	 como	 sabemos	 todos,	 pero	 sus	 padres	 vinieron	 de	 Canadá,	 de	 la
provincia	de	Quebec,	según	me	han	dicho.	Eran	extranjeros	y	aún	lo	son,	si	se	quiere
mirar	 así.	Ahora	 tú	dejas	que	 tu	hija	 se	 case	con	un	 francés,	 a	pesar	de	 lo	que	has
estado	 diciendo	 desde	 que	 esa	 gente	 comenzó	 a	 venir	 aquí	 hace	 veinte	 años.	 ¿Has
cambiado	de	opinión	acerca	de	los	canucks,	Thede?

—Bien	 sabes	 que	 no	 he	 cambiado	 en	 nada,	 Ben	 Robinson.	 Las	 ratas	 y	 las
marmotas	son	para	mi	igual	que	Onesime	Dube,	Napoleón	St.	Denis,	o	cualquier	otro
que	menciones,	incluso	los	alemanes.	Pero	este	caso	es	diferente.	Si	prohíbo	que	se
casen,	se	escaparán	juntos,	o	se	irán	a	vivir	juntos.	La	cosa	está	en	estos	términos.

—Claro	—dijo	Ben.
—Yo	 no	 quiero	 que	 suceda	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 —dijo	 Thede—.	 Si	 se

escapan	y	 se	 casan	 en	otro	 lugar	 es	 igual	 que	 si	 lo	 hacen	 en	Autumn	Hill.	Estarán
casados	y	vivirán	juntos.	Y	si	no	se	casan,	calculo	que	Jean	no	se	casará	con	nadie.

—O	no	podrá.
—Sí,	no	podrá.	Posiblemente	querrá	y	no	podrá.	Y	en	tal	caso	se	quedará	en	casa
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y	yo	 tendré	que	alimentarla	y	vestirla.	Por	 lo	 tanto,	para	evitar	eso,	voy	a	correr	el
riesgo	de	que	se	case	con	ese	muchacho	este	otoño.	El	que	sea	francés	no	modifica	lo
que	he	dicho.	Repito	lo	que	dije	anteriormente.	Un	francés	la	alimentará	y	la	vestirá.
Si	 un	 americano	 se	 casara	 con	 ella	 ambos	 se	 morirían	 de	 hambre	 antes	 de	 la
primavera,	si	es	que	antes	no	se	habían	muerto	de	frío.	No	puedo	mantener	a	los	dos,
como	no	puedo	mantener	a	mi	hija,	más	allá	de	octubre.	Por	lo	tanto,	me	la	saco	de
encima,	y	así	en	el	futuro	no	tendré	que	pensar	en	alimentarla.	A	mí	me	satisface	la
boda,	 la	 satisface	 a	 ella	 y	 debería	 satisfacer	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 la	 ciudad,
especialmente	no	siendo	un	asunto	suyo.	Jean	ha	dicho	que	no	se	casaría	con	nadie
más.	Así	que	todos	deben	quedar	satisfechos.	Ella	hace	lo	que	quiere	y	yo	tendré	una
boca	menos	que	mantener	después	de	octubre.

—Creo	que	te	vas	a	llevar	muy	bien	con	tus	parientes	—dijo	Ben—.	No	creía	que
iba	a	llegar	una	época	que	serías	amigo	de	los	franceses.

—¡No	 lo	 seré!	Me	 importa	 tanto	 un	 francés	 como	 una	 bodega	 llena	 de	 patatas
podridas.

—De	todas	maneras,	aprecio	tu	invitación	a	la	boda	—dijo	Ben—.	Te	agradezco
profundamente	el	que	me	invites	a	ir	a	Autumn	Hill	para	beber	tu	buena	sidra,	y	ver
casar	a	 tu	hija	y	creo	que	a	 todos	 les	pasa	 lo	mismo.	Allí	 estaremos.	Pero	hay	una
cosa	que	quiero	decirte	a	la	cara	antes	de	ir	a	tu	casa	para	el	otoño.

—¿Cuál	es?
—Me	 alegro,	 Thede	 Emerson,	 de	 que	 hayas	 probado	 tu	 medicina.	 Llevas

cincuenta	 años	 hablando	 de	 las	mujeres	 de	 esta	 ciudad,	 diciendo	 a	 todo	 el	mundo,
incluso	a	los	veraneantes,	cómo	las	muchachas	y	las	mujeres	tienen	que	convencer	a
los	hombres	para	que	se	casen	con	ellas,	y	que	a	veces	el	único	hombre	que	podían
encontrar	era	un	extranjero.	Ahora	eso	te	pasa	a	ti.

Ben	 hizo	 una	 pausa,	 dando	 la	 oportunidad	 de	 decir	 algo	 a	 Thede,	 pero	 éste
permaneció	silencioso.

—Personalmente	—dijo	Ben	al	cabo	de	un	momento—	durante	este	tiempo	te	he
estado	dando	el	beneficio	de	la	duda.	Ahora	he	hablado	y	luego	no	despegaré	la	boca.
Debes	 estarme	 agradecido,	 porque	 sabes	muy	bien	 cómo	mantengo	vivo	un	 asunto
cuando	se	me	ocurre.	Pero	no	puedo	impedir	que	todos	en	la	ciudad	hablen	de	tu	hija,
y	 dicen	 que	 tuvo	 que	 tomar	 precauciones	 y	 sólo	 halló	 un	 francés	 para	 casarse	 con
ella.	Eso	es	lo	que	tú	te	mereces,	Thede.	Te	lo	has	ganado.

—Me	 estoy	 haciendo	 viejo	 —dijo	 Thede—.	 No	 puedo	 discutir	 con	 todos	 los
hombres	de	un	almacén,	como	solía	hacer.	Así	que	dejemos	la	cuestión,	y	no	creemos
enemistades	al	discutirla.	Todo	lo	que	voy	a	decir	es	que	invito	a	todos	a	la	boda.	No
quiero	que	nadie	de	Clearwater,	amigo	o	enemigo,	pierda	una	 fiesta	como	 la	de	mi
casa,	 especialmente	 cuando	 están	 esperando	 nueve	 barriles	 de	 sidra	 de	 la	 última
cosecha.	Para	octubre	se	habrán	ido	los	veraneantes,	gracias	a	Dios,	sin	que	ninguno
de	la	ciudad	tenga	que	correr	el	riesgo	de	que	le	aplasten	esos	grandes	autos,	cuando
se	dirija	a	Autumn	Hill.
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CAPÍTULO	II

Thede	 se	 volvió	 lentamente,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 donde	 se	 quedó	 mirando	 a
Hormidas	Doucette	que,	al	parecer,	no	se	había	movido	de	su	silla	en	aquella	hora.
Thede	estaba	de	nuevo	preocupado	y	alterado	por	 lo	que	veía;	no	podría	modificar
jamás	 su	 creencia	de	que	un	hombre	que	 tenía	un	 cargo,	 y	 especialmente	un	 cargo
público	proporcionado	por	la	ciudad,	o	impuestos	del	Gobierno,	no	hiciera	ademán	de
hacer	algo,	aunque	sólo	fuera	revolver	papeles,	barrer	el	suelo,	o	permanecer	de	pie
durante	las	horas	de	su	empleo.

Odiaba	 a	 Hormidas	 Doucette	 tanto	 como	 siempre,	 pero	 mientras	 permanecía
mirando	 al	 Correo,	 no	 pudo	 menos	 de	 pensar	 que,	 después	 de	 todo,	 Hormidas
Doucette	era	tan	capaz	como	cualquiera	de	realizar	sus	funciones	de	jefe	de	Correos.
Lo	único	malo	 es	 que	Hormidas	Doucette	 era	 francés,	 y	 eso	Thede	 no	 se	 lo	 podía
perdonar	a	ningún	hombre.

Sin	volverse	a	ver	quién	se	hallaba	detrás	de	él,	Thede	 repitió,	más	para	 sí	que
para	Arthur	White:

—Sí,	 mi	 yerno	 será	 un	 canuck,	 pero	 al	 menos	 no	 tendré	 que	 alojarlos	 ni
alimentarlos.	 Si	 Jean	 fuera	 a	 casarse	 con	 un	 Robinson,	 un	 Frost,	 o	 cualquier	 otro
americano,	 a	 mediados	 de	 invierno	 se	 morirían	 de	 hambre.	 Hay	 catorce	 o	 quince
personas	con	esos	nombres	que	ahora	viven	a	expensas	de	la	ciudad,	o	del	subsidio	de
los	 pobres,	 para	 no	 morir	 de	 hambre.	 Jamás	 ha	 habido	 un	 Nordenskjold	 o	 un
Hammarstand	 que	 haya	 venido	 a	 pedir	 socorro	 a	 la	 ciudad.	 Creo	 que	 Jean	 tiene
suerte.	Si	se	casase	con	un	Hopkins,	que	Dios	la	ayude,	porque	no	recibiría	la	ayuda
de	nadie	más.

—Al	 mencionar	 esos	 nombres,	 Thede	—dijo	 Arthur—	 te	 has	 olvidado	 de	 los
Emerson.

—Creo	que	tienes	razón	en	eso	—dijo	Thede—.	Aparte	de	mí	y	de	mi	familia,	los
Emerson	no	 son	mejores	que	 los	demás.	Pero	no	pienso	en	defender	 en	nada	 a	 los
Emerson.	Tengo	que	ocuparme	de	mis	asuntos.	Uno	de	 los	Emerson	de	Clearwater
Mills,	me	pidió	prestados	doscientos	dólares	hace	tres	años,	y	perdí	tres	años	enteros
yendo	allí	de	tres	o	cuatro	veces	por	mes,	para	que	me	pagase	los	intereses.	Pero	no
voy	a	volver	a	hacer	semejante	tontería,	ni	siquiera	por	mi	propio	hermano.

—Ahora	que	tu	hija	se	casa	y	se	va	de	tu	casa,	¿qué	vas	a	hacer	con	el	muchacho?
—dijo	 Arthur—.	 He	 oído	 que	 Howard	 quiere	 ir	 a	 la	 Universidad	 para	 estudiar
ingeniería.	¿Te	has	decidido	en	cuanto	a	lo	que	quieres	hacer	con	él?

—Este	verano	él	 está	 trabajando	en	 las	carreteras	de	 la	ciudad	—dijo	Thede—.
Me	 estuvo	 importunando,	 y	 yo	 se	 lo	 consentí	 finalmente.	 Pero	 no	 pienso	 darle	 el
permiso	para	que	vaya	a	la	Universidad,	y	ya	se	lo	he	dicho.	Ahora	él	no	me	cree	y
sigue	pensando	en	ello.	Cree	que	ahorra	para	pagar	la	Universidad.	Ya	se	dará	cuenta
antes	 del	 otoño.	 Entonces	 tendrá	 que	 encargarse	 del	 trabajo	 de	 Autumn	 Hill.	 Es
estúpido	que	yo	le	pague	a	un	hombre	un	salario	de	veinte	dólares	semanales,	además
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de	 la	comida,	para	hacer	esas	 labores.	Cuando	Howard	me	dijo	esta	primavera	que
quería	ir	a	trabajar	a	las	carreteras	de	la	ciudad,	yo	le	dije	que	bueno	y	que	ahorrase	el
dinero.	Gana	cinco	dólares	diarios,	 lo	cual	es	un	buen	salario	para	un	muchacho	de
diecinueve	años.

—Es	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 ganarlos.	 En	 las	 carreteras	 trabajan	 seis	 o	 siete
hombres,	que	no	hacen	más	que	Howard.

—Está	 bien,	 entonces.	 Pero	 cuando	 comenzó	 a	 hablarme	 de	 que	 quería	 ir	 a	 la
Universidad	y	gastar	quinientos	o	seiscientos	dólares	en	el	ingreso,	sin	mencionar	la
pensión,	 le	 dije	 que	 no	 volviera	 a	 hablarme	 del	 asunto.	 Puede	 aprender	 todo	 lo
necesario	 acerca	 de	 la	 construcción	 de	 caminos	 y	 puentes	 en	 la	 ciudad,	 además	 de
ganar	 cinco	 dólares	 diarios;	 pero	 cuando	me	 dijo	 que	 quería	 ir	 a	 la	Universidad	 a
gastar	 quinientos	 o	 seiscientos	 dólares	 para	 el	 ingreso,	 le	 dije	 que	 yo	 no	 perdía	 el
tiempo	escuchándolo.

—Comprendo	 tus	 sentimientos,	 Thede,	 pero	 eso	 va	 a	 ser	 muy	 duro	 para	 el
muchacho.	Un	día	le	oí	hablar	y	dijo	que	si	tú	no	le	dabas	el	dinero	trabajaría	en	las
carreteras	de	la	ciudad	todo	el	tiempo	necesario	para	pagarse	un	año	de	estudio.	Eso
es	bastante	duro,	Thede.	Es	un	muchacho	de	diecinueve	años	y	va	a	tener	que	hacer	el
trabajo	de	un	hombre	durante	cinco	o	seis	años,	y	eso	le	va	a	desanimar.	No	va	a	ser
capaz	de	hacer	otra	cosa	durante	el	resto	de	su	vida.	Howard	es	tu	hijo	y	yo	no	tengo
que	decirte	lo	que	debes	hacer,	pero	tú	eres	lo	bastante	rico	para	darle	una	educación.
Hace	 poco	 llevaste	 al	 Banco	 doscientos	 mil	 dólares	 de	 la	 venta	 de	 tu	 ganado,
¿verdad?

—Y	pienso	dejarlos	donde	están	—dijo	Thede—.	Y	no	pienso	tirar	quinientos	o
seiscientos	dólares.	Además	no	puedo	dejarle	que	se	vaya	a	la	Universidad;	tiene	que
quedarse	 para	 hacer	 los	 trabajos	 de	 la	 granja.	Yo	 puedo	 hacerlo	 durante	 el	 verano,
pero	no	cuando	 todo	está	cubierto	de	nieve.	Entonces	 tengo	que	quedarme	en	casa.
Howard	debe	quedarse	haciendo	los	trabajos	de	la	granja,	y	eso	es	lo	que	hará.

—Tienes	razón	en	parte,	Thede,	pero	mira	lo	que	ha	pasado	con	otros	jóvenes	de
la	 ciudad.	No	 quisieron	 quedarse	 y	 no	 lo	 hicieron.	 Se	 fueron	 a	Boston,	 y	 a	Nueva
York	y	les	va	bien	allí.	No	tenían	educación	universitaria.	No	habían	ido	más	que	a	la
escuela	superior,	como	Howard.	Pues	si	ellos	se	han	ido	y	han	triunfado,	imagina	lo
que	le	ocurriría	a	Howard,	si	supiera	ingeniería	además.	No	tiene	sentido	el	decir	lo
que	él	y	los	demás	jóvenes	deben	hacer.	Deberíamos	averiguar	qué	es	lo	que	quieren
ellos	y	ayudarles	a	 realizarlo.	Eso	salvaría	a	Clearwater	de	 los	extranjeros	más	que
cualquier	otra	cosa.

—Es	inútil,	Arthur	—dijo	Thede—.	Yo	sigo	firme.	El	muchacho	tiene	que	luchar
por	sus	cosas,	si	es	que	desea	tenerlas.

—Él	no	quiere	dinero,	Thede.	Quiere	construir	puentes.	Hay	una	gran	diferencia
entre	ambas	cosas.	Howard	no	va	detrás	de	 tu	dinero.	Él	 lo	que	quiere	es	construir
puentes.

—Cuando	 oigas	 que	 yo	 he	 sacado	 dinero	 del	 Banco	 para	 que	 Howard	 vaya	 a
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aprender	cómo	se	construyen	los	puentes,	puedes	venir	para	llevarme	al	Hospital	del
Estado,	porque	creo	que	para	entonces	me	habré	convertido	un	buen	candidato	para
él.

Aquello	parecía	terminar	con	el	asunto,	por	lo	menos	en	lo	respectivo	a	Thede,	y
Arthur	 no	 quiso	 seguir	 discutiendo	 más.	 Nadie	 había	 logrado	 hacer	 cambiar	 de
opinión	a	Thede	Emerson,	y	Arthur	lo	sabía	muy	bien.

Volvieron	 al	 fondo	 del	 almacén,	 donde	 Ben	 Robinson	 y	 los	 demás	 estaban
hablando.	Thede	se	sentó	y	llenó	su	pipa.

—Alguien	me	dijo	que	vio	a	Jake	Thaxter	esta	mañana	por	 la	carretera	del	otro
lado	del	lago	—dijo	Ben	mirando	a	Arthur—.	Quizá	tú	sabes	lo	que	estaba	haciendo
allí,	Arthur.

Arthur	 miró	 los	 rostros	 para	 ver	 quién	 estaba	 presente	 y	 quién	 no.	 Había
aprendido	a	hablar	con	cuidado	desde	que	un	hombre	del	Norte	de	la	ciudad	le	había
amenazado	con	llevarle	ante	los	tribunales	por	hablar	de	su	esposa.

—Hoy	no	ha	sido	la	primera	vez	que	han	visto	allí	a	Jake	Thaxter	—dijo	Arthur
—.	Va	 con	mucha	 frecuencia.	Hace	 un	 par	 de	 días	 yo	 iba	 con	mi	 carro	 por	 aquel
camino,	y	 le	vi	que	 saltaba	un	muro	de	cerca	de	 la	 casa	de	Smith.	Creo	que	ahora
Jake	se	ha	dedicado	a	vivir	en	las	afueras	de	la	casa	de	Oscar	Smith.

—Jake	no	va	a	aprender	nada	que	no	supiera	escondiéndose	detrás	de	los	muros
—dijo	Ben—.	Debía	 tener	 el	 juicio	bastante	para	 saber	 eso.	Debía	acercarse	más	a
esas	casas	apuntaladas	si	quiere	enterarse	de	algo.	Entonces	se	equivocaría,	pues	el
bosque	se	cierra,	y	podría	permanecer	allí	tres	días,	mientras	Oscar	pensaba	que	Jake
era	un	abeto	que	había	brotado	de	la	noche	a	la	mañana.

Todos	los	de	la	ciudad	sabían	que	la	joven	esposa	de	Jake	Thaxter	se	había	ido	a
vivir	con	Oscar	Smith.	A	Jake	no	le	importaba	tanto	que	se	le	fuera	la	mujer	como	el
que	 Oscar	 no	 tuviera	 dinero,	 si	 él	 decidía	 demandarle.	 Oscar	 vivía	 en	 una	 granja
alquilada	y	no	tenía	ni	automóvil	ni	caballo.	Había	vivido	seis	meses	en	casa	de	Jake
y	éste	decidió	que	había	aguantado	ya	bastante,	y	le	había	echado	de	su	casa.

Oscar	había	adquirido	 la	costumbre,	durante	el	medio	año	que	vivió	en	casa	de
Jake,	de	volver	tarde	a	casa,	y	decir	a	Jake	que	se	levantase	de	la	cama	y	pasase	el
resto	de	la	noche	en	el	diván	de	la	cocina.	Jake	lo	había	aguantado	hasta	que	vino	el
frío	 y,	 como	 estaba	 acostumbrado	 a	 dormir	 con	 su	 mujer	 durante	 casi	 diez	 años,
decidió	no	 levantarse	de	 la	 cama	caliente	una	noche	de	 invierno,	para	dejar	que	 se
acostase	Oscar	 Smith.	 Edna,	 la	mujer	 de	 Jake,	 protestó	 durante	 un	 tiempo,	 porque
había	animado	a	Oscar	diciendo	que	no	la	importaba	que	le	hiciera	dormir	a	Jake	en
el	 diván	 de	 la	 cocina,	 pero	 Jake	 permaneció	 firme	 en	 su	 actitud.	 Se	 negó
rotundamente	 a	 salir	 de	 la	 cama	 para	 que	 se	 metiese	 en	 ella	 Oscar	 y	 una	 semana
después	Oscar	alquiló	una	casa	y	veinte	acres	de	tierra.	A	los	pocos	días,	Edna	reunió
sus	cosas	y	se	fue	a	vivir	con	él,	y	estaban	viviendo	juntos	desde	el	mes	de	abril	de
aquel	año.

—Voy	a	deciros	una	cosa	—dijo	Arthur—.	Jake	está	esperando	a	que	Oscar	reúna
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un	poco	de	dinero,	y	compre	un	auto,	y	entonces	le	va	a	demandar	por	haber	seducido
a	su	esposa.	Pedirá	el	divorcio,	con	una	gran	probabilidad	de	ganarlo.	Odia	a	los	dos
porque	ella	decía	que	él	estaba	agotado	y	que	necesitaba	a	Oscar	para	que	ocupase	su
lugar.	Y	 además	 le	 enfurecía	 que	Oscar	 le	 sacase	 de	 la	 cama	 caliente	 en	mitad	del
invierno.	Yo	no	se	lo	censuro.	Si	yo	tuviera	un	inquilino	que	exigiera	esos	privilegios,
haría	 lo	mismo	 que	 Jake.	 Y	más	 aún.	 Sólo	 quedaría	 satisfecho,	 cuando	 le	 hubiera
sacado	todo	lo	que	tenía.

Thede	cruzaba	y	descruzaba	 sus	piernas,	nerviosamente.	Sabía	 todo	 lo	ocurrido
con	Edna	 y	Oscar,	 como	 cualquier	 persona	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 hubiese	 tomado	 la
molestia	de	escuchar	chismes,	y	el	 tema	le	molestaba.	No	había	un	solo	hombre	de
Clearwater,	 que	no	 supiera	que	Thede	y	Rosa,	 su	mujer,	 estaban	en	el	mismo	caso
hacía	 ya	 varios	 años.	 Últimamente,	 Rosa	 había	 estado	 encontrándose	 con	 Leland
Stokes,	 que	 era	 carnicero	 de	 oficio,	 y	 Thede	 no	 sabía	 cómo	 poner	 fin	 a	 aquellas
relaciones	 y	 menos	 aún	 acallar	 los	 chismes	 de	 la	 ciudad.	 Rosa	 tenía	 veinte	 años
menos	que	Thede,	y	él	nunca	había	logrado	dominarla.	Ella	había	hecho	siempre	lo
que	 quería,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 ella	 hacía	 le	 molestaban	 a	 Thede.	 Sin
embargo,	Rosa	era	una	buena	ama	de	casa,	y	él	no	quería	pagar	a	otra	mujer	treinta	o
cuarenta	dólares	por	mes,	para	que	se	encargase	del	cuidado	de	su	casa,	cuando	los
servicios	de	Rosa	no	le	costaban	nada.

—¿Qué	 harías	 tú	 si	 estuvieras	 en	 el	 caso	 de	 Jake,	 Thede?	—le	 preguntó	 Ben
intencionadamente.

Thede	movió	la	cabeza	negándose	a	contestar.
—Pero	suponte	que	tu	mujer	te	obligase	a	salir	de	la	cama	caliente	en	una	noche

fría,	 para	 que	 entrase	 en	 ella	 un	 peón.	 Tú	 tomarías	 alguna	 medida	 seria,	 ¿verdad
Thede?

Thede	miró	furiosamente	a	Ben	y	a	los	demás,	sabiendo	que	tenía	que	responder.
—Me	buscaría	otra	mujer	—dijo.
—Pero	supongamos	que	te	gustaba	la	que	tenías,	¿qué	harías	en	ese	caso?
—A	él	no	le	demandaría.
—Entonces,	¿qué	harías?	—preguntó	insistentemente	Arthur.
—Hacerle	que	se	marchase	al	Canadá	—dijo	Thede—.	Y	posiblemente,	cuando

estuviese	allí	 le	mataría.	Le	mataría	 igual	que	a	una	marmota	que	encontrase	en	mi
huerta.

Al	poco	se	acercó	un	hombre	que	se	hallaba	al	fondo	del	almacén.
—Me	dicen	que	Leland	Stokes	 tiene	relaciones	con	una	mujer	casada	—dijo—.

No	sé	quién	es,	pero	llega	tarde	a	su	casa,	porque	yo	le	he	visto	a	primera	hora	de	la
mañana	volviendo	al	pueblo,	no	sé	de	dónde.	Creo	que	la	mujer	vive	en	la	parte	oeste
de	la	ciudad.	Él	venía	en	aquella	dirección.	Aunque	no	me	extraña	en	Leland	Stokes:
lleva	veinte	años	consolando	a	las	mujeres.

Aquello	no	era	nada	nuevo,	ni	siquiera	para	Thede.	Durante	varios	meses,	Rosa
salía	 de	 la	 casa	 durante	 las	 noches,	 y	 a	 veces	 durante	 el	 día,	 para	 encontrarse	 con
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Leland	Stokes,	y	Thede	lo	sabía.	Había	creído	que	los	amoríos	terminarían	pronto	o
que	en	el	pueblo	dejarían	de	ocuparse	de	ello,	porque	no	veía	el	modo	de	impedir	que
Rosa	continuara	sus	relaciones	con	Leland	Stokes.	Ella	le	había	dicho	que	se	iría	de
la	casa	antes	que	obedecerle.

—Esto	es	una	cosa	que	sucede	con	mucha	frecuencia	—dijo	Arthur—.	Y	no	son
los	extranjeros,	 sino	 los	nativos	 los	que	 lo	hacen.	Tomemos	por	ejemplo	a	Sthepen
Frost,	que	vivía	hacia	East	Webster,	cerca	del	 límite	de	 la	ciudad.	Cuando	murió	el
año	pasado,	abrieron	su	casa	y	encontraron	en	ella	 tres	mujeres:	una	de	ellas	era	su
esposa,	aunque	no	sé	lo	que	hacía	allí,	teniendo	en	cuenta	los	hechos.	Otra	era	su	ama
de	llaves,	por	así	decir;	y	la	otra	su	enfermera,	por	llamarla	de	algún	modo.	Éso	era	lo
que	ocurría	en	casa	de	Sthepen	Frost.

—Sólo	Dios	sabe	el	tiempo	que	llevaban	viviendo	con	él,	quizá	quince	o	veinte
años.	Su	esposa	no	le	decía	nada,	porque	sabía	que	la	echaría	a	patadas	de	su	casa,	si
le	ponía	inconvenientes.	Por	lo	tanto	se	quedó	con	las	otras	dos	mujeres,	más	jóvenes
y	hermosas	que	ella,	aprovechando	su	 turno	cuando	podía.	Os	digo	que	 la	gente	de
aquí	 es	muy	 rara.	No	 son	 los	 extranjeros;	 son	 las	 gentes	 que	 se	 llaman	Emerson	y
Frost	los	que	hacen	estas	cosas.	Y,	si	quisiera,	podría	añadir	más	nombres	a	la	lista.

—Deja	mi	nombre	fuera	de	ella	—dijo	Ben,	riendo—.	Eso	pudo	ser	hace	quince	o
veinte	años,	pero	no	ahora.

—¿Y	 tu	 criada,	 Ben?	—preguntó	 alguien—.	Me	 han	 dicho	 que	 va	 a	 dejar	 de
trabajar	para	tu	mujer,	para	irse	a	la	casa	de	un	hombre	más	joven.

Ben	inclinó	la	cabeza	y	rió	con	los	demás.
Thede	Emerson	permanecía	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	No	sonrió	al	oír	aquello,

no	pareció	dar	muestras	de	haber	oído	mencionar	el	nombre	de	Emerson.
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CAPÍTULO	III

El	camino	de	Autumn	Hill	era	un	sendero	tortuoso	que	pasaba	por	el	bosque	nuevo,
entre	 pantanos	 y	 riscos,	 durante	 cuatro	 millas.	 Dos	 veces,	 entre	 el	 pueblo	 de
Clearwater	y	la	Hill,	el	camino	se	hundía	entre	los	pantanos;	otras	dos	subía	por	las
escarpadas	colinas,	y	por	fin	llegaba	a	la	cumbre,	rodeando	la	colina	hasta	terminar
en	la	casa	de	Emerson.

A	cada	lado	del	camino	crecían	pinos	y	abedules.	El	camino	había	sido	empleado
para	 el	 acarreo	 de	 pulpa	 de	 madera,	 y	 aún	 estaba	 marcado	 por	 el	 uso.	 Sobre	 los
pantanos	 se	 habían	 colocado	 troncos	 de	 árboles	 y	 sobre	 éstos	 se	 había	 extendido
guijo.	Desde	 enero	 a	 fines	de	marzo	 el	 camino	estaba	 cubierto	de	nieve,	 lo	 cual	 le
hacía	 intransitable	excepto	para	caballos	y	 trineos	y	hombres	con	esquíes,	patines	o
botas	de	nieve.	A	principios	de	la	primavera	los	arroyos	de	los	pantanos	eran	altos	y
frecuentemente	 el	 agua	 invadía	 el	 camino.	 Sin	 embargo,	 a	mediados	 del	 verano	 el
camino	estaba	seco	y	firme,	y	por	él	podía	pasar	el	camión	más	pesado.

Las	 dos	 primeras	millas	 del	 camino	 de	Autumn	Hill	 eran	 a	 campo	 abierto.	 La
madera	había	sido	talada	y	los	campos	limpios	de	piedras,	que	se	habían	utilizado	en
la	construcción	de	cercas.	El	bosque	avanzaba	continuamente,	rodeando	las	granjas,
en	cuanto	éstas	quedaban	sin	atención,	y	ciertos	campos	y	edificios	no	se	veían	desde
el	camino.

El	 resto	 del	 sendero	 a	 Autumn	 Hill	 estaba	 hundido	 en	 el	 bosque.	 Abedules
blancos,	pinos	y	abetos	crecían	tan	espesamente	que	era	difícil	andar	cien	yardas	en
cualquier	dirección.

Más	 allá	 de	 Autumn	Hill	 las	 granjas	 habían	 sido	 abandonadas.	 Una	 vez	 había
habido	un	 camino	hasta	Clearwater	Corners;	 pero	 cuando	 los	habitantes	de	 aquella
parte	del	país	murieron	o	se	trasladaron,	no	hubo	necesidad	de	continuar	la	ruta	del
correo	 más	 allá	 de	 la	 casa	 de	 Emerson.	 Cuando	 el	 correo	 dejó	 de	 ir	 allí,	 los
administradores	 municipales	 cerraron	 el	 camino	 de	 Autumn	 Hill.	 Desde	 entonces,
sólo	unos	pocos	hombres	 se	 habían	 aventurado	por	 el	 extremo	occidental	 y	 habían
sido	jinetes	en	busca	de	pulpa	de	madera.

Las	granjas	abandonadas	a	lo	largo	del	camino	más	allá	de	Autumn	Hill,	estaban
casi	enteramente	cubiertas	por	el	bosque.	La	pintura	se	había	caído	de	la	madera	de
chilla	 de	 que	 estaban	 hechas	 las	 casas;	 los	 abedules	 y	 abetos	 avanzaban
continuamente	ocultando	 los	edificios.	Nadie	vivía	entre	Autumn	Hill	y	Clearwater
Corners,	una	distancia	de	tres	millas.	En	una	ocasión	había	habido	una	escuela,	una
iglesia	congregacionista,	y	las	casas	de	unas	once	familias.	Pero	los	inviernos	habían
sido	muy	crudos	en	aquella	parte,	y	las	gentes	no	habían	podido	soportarlo,	y	habían
enloquecido	 o	 trasladado	 a	 otros	 lugares,	 generalmente	 a	 pueblos	 vecinos,	 donde
trataban	de	conseguir	trabajo	regular	en	las	fábricas	de	papel	y	de	zapatos.

Diez	años	antes,	la	mansión	de	los	Hopkins,	situada	a	una	milla	de	Autumn	Hill,
había	 sido	 una	 de	 las	mejores	 granjas	 del	 país.	 Los	 campos	 de	 heno	 eran	 segados
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todos	 los	años,	el	ganado	pastaba	en	pastizales	bien	cuidados,	y	 la	 tierra	oscura	era
plantada	de	maíz,	patatas,	alubias	y	guisantes.

Luego	 los	 hijos	 de	 los	 Hopkins	 crecieron	 y	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 Lewiston	 y	 a
Boston.	El	año	después	de	que	se	fue	el	último	hijo,	la	granja	quedó	abandonada.	No
había	en	ella	más	indicios	de	vida	que	la	madera	cortada.	En	cerca	de	una	milla,	sólo
habían	 puesto	 el	 pie	 allí	 los	 negociantes	 en	 pulpa	 de	 madera	 y	 los	 cazadores	 de
ciervos.

A	milla	y	media	de	Autumn	Hill	y	a	poca	distancia	de	la	finca	de	Hopkins,	estaba
la	granja	de	Edwards.	La	casa	de	Edwards,	apuntalada	por	los	cuatro	costados,	apenas
si	se	tenía	en	pie;	cincuenta	años	antes	había	sido	construida	sobre	sólidos	cimientos,
y	los	techos	de	acero	y	la	pintura	blanca	preservaron	la	madera	original	mucho	más
de	lo	que	habían	resistido	otras	casas.

El	 fuerte	 sol	 de	 julio	 y	 agosto,	 con	 las	 heladas	 de	 diciembre	 y	 enero,	 habían
agrietado	la	pintura,	y	la	lluvia	había	dado	a	la	madera	un	color	oscuro.	El	techo	de
uno	de	 los	ángulos	se	había	caído,	y	 los	muros	que	 lo	sostenían	se	habían	hundido
también.	El	resto	de	la	casa	seguía	en	pie,	excepto	un	rincón	que	había	cedido	al	peso
de	la	nieve	y	el	hielo,	siete	años	antes.	Las	cercas	y	puertas	yacían	en	tierra,	roídas
por	la	podredumbre.

Morris	Edwards	 fue	 el	 último	que	abandonó	 su	 casa.	Kate,	 su	 esposa,	murió	 al
poco	 tiempo	 de	 que	 se	 fueran	 sus	 hijos,	 y	 la	 enterraron	 en	 la	 finca	 a	 un	 cuarto	 de
milla,	más	allá	de	la	plantación	de	patatas,	en	un	montículo.	Morris	permaneció	allí
cuatro	años,	después	que	ella	murió,	y	luego	le	llevaron,	una	tarde	de	mayo,	para	que
pasase	 el	 resto	 de	 sus	 días	 en	 el	 Hospital	 del	 Estado.	 Su	 mente	 no	 había	 podido
soportar	más	la	soledad.

Cuando	le	hallaron,	vagando	por	el	bosque	en	busca	de	la	fosa,	por	entonces	ya
estaba	 cubierta	 por	 los	 árboles.	 Habló	 incoherentemente	 a	 los	 hombres	 que	 le
encontraron,	 de	 cosas	 que	 ellos	 no	 comprendieron.	 Descubrieron	 que	 se	 había
alimentado	 durante	 el	 invierno	 de	 harina	 de	maíz	 y	manzanas,	 y	 que	 posiblemente
llevaba	varios	años	alimentándose	de	aquello.	Junto	a	su	casa	se	halló	un	saco	medio
vacío	 de	 harina	 y	 un	 cajón	 de	 manzanas	 «McIntosh»,	 medio	 podridas.	 Al	 año
siguiente,	 murió	 en	 el	 hospital	 y	 le	 enterraron	 en	 un	 cementerio	 que	 pagaba
Clearwater,	cerca	del	hospital,	en	Augusta.

Aquel	fue	el	fin	de	los	Edward,	muy	semejante	al	de	otros.	Los	hijos	no	volvieron
a	la	finca,	ni	siquiera	en	verano,	y	nadie	sabía	dónde	vivían.	La	ciudad	se	incautó	de
la	granja,	cuando	no	se	pagaron	los	impuestos;	ninguno	de	los	Edward	parecía	tener
interés	por	ella.

En	 la	 otra	 dirección,	 hacia	 el	 este	 de	Autumn	Hill,	 y	más	 cerca	del	 pueblo,	 las
granjas	 no	 estaban	 en	 tan	 mal	 estado.	 Sin	 embargo,	 todas	 llevaban	 abandonadas
varios	años,	y	comenzaban	a	ser	invadidas	por	los	pinos	y	abetos.	El	bosque	era	una
amenaza	constante	para	los	campos,	los	edificios	y	los	hombres:	había	que	vigilarlo,
y	luchar	constantemente	contra	él.
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Había	dos	casas	entre	Autumn	Hill	y	el	pueblo.	Una	de	ellas	estaba	ocupada	por
Norah	Walton,	que	vivía	sola.	Entonces	tenía	cerca	de	noventa	años,	pero	a	pesar	de
su	edad,	y	con	la	ayuda	de	una	pequeña	suma	mensual	que	le	pagaba	el	municipio,
podía	mantenerse.	Recibía	diez	dólares	mensuales	para	alimentos,	y	de	eso	ahorraba
lo	bastante	para	la	leña	del	invierno.

La	otra	casa	estaba	más	cerca	del	pueblo.	En	ella	vivía	una	familia	francesa,	los
Dussault,	que	habían	comprado	la	granja	de	Dan	Randolf.	A	la	semana	siguiente	de
haberse	 mudado	 allí,	 los	 Dussault	 comenzaron	 a	 hacer	 mejoras	 en	 la	 finca,	 y	 dos
semanas	 después,	 Dussault	 y	 sus	 cinco	 hijos	 habían	 terminado	 de	 pintarla,	 y
comenzaron	 a	 limpiar	 los	 campos,	 y	 a	 quemar	 el	 enebro	 que	 cubría	 los	 pastizales.
Construyeron	un	gallinero,	protegido	de	los	roedores,	e	instalaron	seis	asideros	para
atar	a	las	vacas	en	los	pesebres.

Henri	Dussault	tenía	al	principio	muy	poco	dinero	para	realizar	aquellas	reformas,
y	 el	 restante	 lo	 empleó,	 después	 de	 haber	 pagado	 la	 finca	 al	 contado,	 en	 comprar
algunas	cabezas	de	ganado	 lechal.	Luego	puso	guijo	nuevo	en	 la	casa,	un	 techo	de
acero	en	el	establo	y	un	cerco	de	alambre	en	un	pastizal	nuevo.

Desde	lo	alto	de	los	riscos,	al	que	mirase	las	casitas	blancas	y	carentes	de	porche
que	había	en	el	pueblo	y	sus	alrededores,	la	comarca	le	parecería	una	cuenca	verde	y
blanca,	en	cuyo	fondo	estaba	el	helado	lago,	cuya	agua	era	más	verde	que	el	follaje
que	la	rodeaba.	Los	campos	verdes	que	había	en	torno	del	pueblo,	cálidos	y	suaves
durante	 el	 verano,	 cubiertos	 de	 nieve	 durante	 el	 invierno,	 estaban	 salpicados	 de
granjas	blancas	y	establos	de	diversos	colores,	protegidos	del	viento	por	altos	olmos	y
frondosos	maples.	La	mayoría	del	terreno	se	usaba	como	henares	y	terrenos	de	pasto,
pero	 había	 trozos,	 semejantes	 a	 los	 espacios	 de	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 donde	 se
plantaban	 en	 verano	 trigo	 y	 patatas,	 maíz	 y	 avena,	 aprovechando	 el	 período	 de
deshielo.

En	 el	 pueblo	 había	 dos	 almacenes:	 el	 de	 Ben	 Robinson,	 el	 más	 antiguo	 y	 el
mayor,	 y	 el	 de	 Frost.	 También	 existía	 una	 carpintería	 y	 un	 aserradero,	 donde	 se
fabricaban	broches	para	 la	 ropa	y	palillos	de	dientes,	y	que	habían	pertenecido	a	 la
familia	Child,	 pero	que	 en	 la	 actualidad	 eran	de	Napoleón	Bouchard.	Los	 edificios
más	 grandes	 eran	 el	 salón	Grange	 y	 las	 iglesias	 bautista	 y	 católica.	 El	 edificio	 de
Correos	 era	una	 casita	 de	madera,	 situada	 en	 el	 centro	del	 pueblo,	 frente	 a	 los	 dos
almacenes.	 El	 edifìcio	 adjunto	 era	 el	 garaje	 y	 estación	 de	 servicio	 de	 Adelard
Lavigne,	 en	 cuyo	 segundo	 piso	 estaba	 Teléfonos.	 Éste	 era	 controlado	 por	 Doris
Lavellee	y	su	hermana,	Andrea.

Las	 familias	más	 antiguas,	 al	 parecer,	 no	 se	preocupaban	por	 la	 ciudad;	o	 si	 se
preocupaban,	daban	pocas	muestras	de	ello.	Los	nativos	morían	más	de	prisa	de	 lo
que	se	reproducían.	Los	francoamericanos,	ciudadanos	naturalizados	procedentes	de
la	provincia	de	Quebec,	habían	comenzado	a	tener	las	mejores	casas	del	pueblo;	y	los
finlandeses,	suecos,	noruegos,	daneses	y	rusos,	compraban	y	explotaban	las	mejores
granjas.	Ninguno	de	 los	escandinavos	se	preocupaba	de	 la	dureza	del	 trabajo	de	 las
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granjas:	pero,	en	general,	los	franceses	preferían	los	trabajos	en	las	fábricas	y	en	los
campamentos	madereros,	a	otros	que	parecían	ser	más	sencillos.

Hasta	el	momento	en	que	los	extranjeros	superaron	numéricamente	a	los	nativos,
ninguno	 de	 los	 viejos	 pobladores	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 transformación	 que	 se	 estaba
realizando	 en	Clearwater.	Y	 cuando	 se	 dieron	 cuenta,	 vieron	 que	 ya	 era	 tarde	 para
actuar.	Thede	Emerson	 fue	uno	de	 los	que	primero	protestó.	Otros	 se	unieron	 a	 él,
pero	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 se	 habló	 y	 de	 las	 amenazas	 que	 se	 profirieron,	 no	 se	 pudo
alterar	la	situación.	Los	antiguos	pobladores	se	vieron	obligados	a	reconocer	que	por
cada	 voto	 de	 ellos	 había	 dos	 de	 escandinavos	 y	 franceses.	 Ningún	 nativo	 de
Clearwater	 habría	 soñado	 con	 semejante	 cosa,	 cuando	 se	 fundó	 el	 pueblo	 siglo	 y
medio	antes.
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CAPÍTULO	IV

Jean	llevaba	más	de	un	año	pidiendo	un	vestido	nuevo	a	su	madre,	porque	desde	que
se	había	comprometido	con	Frank	el	invierno	anterior,	le	parecía	que	no	podía	seguir
sin	un	vestido	nuevo.	En	junio,	Rosa	le	había	prometido	al	fin	encargarle	un	vestido.
Thede	nunca	le	había	comprado	nada	ni	le	había	dado	ningún	dinero	y	Rosa	le	daba	a
Jean	 lo	que	 le	parecía,	y	nada	más.	Como	todos	sabían,	el	dinero	que	 llegaba	a	sus
manos,	Rosa	lo	gastaba	principalmente	en	ella.

Después	de	seis	semanas	de	que	Rosa	pidiera	el	vestido	por	correo,	Jean	estaba
casi	histérica.	Entró	corriendo	en	la	cocina	mientras	Rosa	planchaba	y	se	lo	pidió	de
nuevo.

—Por	favor,	mamá	—le	rogó—	pide	ahora	mi	vestido.	Hace	casi	dos	meses	que
me	dijiste	que	lo	pedirías	y	aún	no	has	hecho	nada.

Rosa	siguió	trabajando	durante	varios	minutos;	antes	de	responder.
—¿Cómo	sabes	que	no	lo	he	hecho?	—preguntó	sin	alzar	la	vista—.	Quizá	lo	he

pedido	hace	una	semana	y	no	ha	llegado	aún.
—Pero	 no	me	 has	 tomado	 las	medidas	—dijo	 Jean—	 y	 no	 has	 podido	 pedirlo

hasta	hacerlo.
—Podría,	 si	 quisiera	—dijo	 Rosa—.	 No	 tengo	 que	 informarte	 de	 todo	 lo	 que

hago.	Ahora	deja	de	fastidiarme,	hablándome	de	un	vestido	que	no	necesitas.	Guarda
el	dinero	para	algo	mejor.

—Pero,	mamá…
Las	fuertes	manos	de	Rosa	alzaron	la	plancha	de	ocho	libras	y	la	colocaron	sobre

el	fogón.	Al	ir	hacia	el	fogón	los	músculos	de	su	espalda	se	marcaban	como	los	de	un
leñador.	Era	una	mujer	fuerte	y	estaba	orgullosa	de	su	fuerza.	Incluso	Thede	no	era
tan	 fuerte	 como	 ella,	 ahora	 que	 tenía	 más	 de	 sesenta	 años	 de	 edad	 y	 estaba	 tan
reumático.

—Por	 favor,	 encárgame	 ahora	 el	 vestido,	 mamá	 —dijo	 Jean—.	 He	 esperado
mucho	tiempo.	Hace	más	de	un	año	que	no	me	compras	ropa.

—Creía	que	te	habías	olvidado	de	ello.	De	todas	maneras	no	necesitas	un	vestido
nuevo.	Con	los	viejos	tienes	bastante.	Espera	a	que	Gervais	te	compre	ropa.	Gana	lo
bastante	transportando	madera	con	su	camión	para	poder	mantenerte.

—Pero	 tú	 me	 lo	 has	 prometido,	 mamá.	 Me	 dijiste	 que	 me	 lo	 comprarías	 este
verano.	Y	lo	necesito	mucho.

—¿Y	qué?	Lo	compraré	cuando	me	parezca,	no	antes.	No	voy	a	consentir	que	me
digas	lo	que	tengo	que	hacer.	No	te	olvides	de	quién	soy.	No	puedes	mandarme.

—Pero	cuando	me	case	será	demasiado	 tarde.	Entonces	no	 te	podré	pedir	nada.
Pídelo	ahora	para	que	pueda	llevarlo	este	otoño.

—Te	 voy	 a	 comprar	 unas	 cuantas	 cosas	 para	 que	 te	 cases;	 con	 eso	 basta	 y	 tú
deberías	 estarme	 agradecida.	 Hago	 demasiado.	 Que	 te	 vista	 tu	 francés,	 eso	 no	 es
asunto	mío.
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—Pero,	mamá…
—Deberías	 estar	 avergonzada	 de	 casarte	 con	 un	 francés,	 en	 lugar	 de	 venir	 a

pedirme	un	vestido	que	no	necesitas.	Una	muchacha	que	se	casa	con	un	francés	debe
contentarse	 con	 cualquier	 cosa.	 No	 quiero	 verte	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 tu	 canuck.	 Si	 los
norteamericanos	no	son	lo	bastante	buenos	para	ti,	no	me	vengas	ahora	con	súplicas.
Quédate	con	tu	francés	y	no	te	presentes	delante	de	mí.	Dentro	de	seis	meses	estarás
hablando	canuck,	y	tus	hijos	no	dirán	una	sola	palabra	que	yo	entienda.

—Sabes	muy	bien	que	Frank	habla	igual	que	tú	y	que	yo	—dijo	Jean—.	Y	aunque
hablase	continuamente	francés,	tampoco	sería	nada	malo.	Sabe	hablar	francés	e	inglés
y	yo	estoy	orgullosa	de	ello.

Jean	 se	 echó	 a	 llorar.	 Siempre	 que	 Rosa	 le	 hablaba	 de	 aquel	 modo	 no	 podía
impedir	el	llanto.

—Bien,	es	un	canuck,	eso	es	todo	lo	que	quería	decir	y	ya	basta.
—Yo	amo	a	Frank	—dijo	Jean—,	no	me	importa	lo	que	sea.	Puedes	decir	de	él	lo

que	te	parezca,	pero	eso	no	impedirá	que	yo	le	ame	y	me	case	con	él.	Es	tan	bueno
como	los	Frost	y	los	Emerson.

—¡No	hables	de	mi	familia!	—exclamó	Rosa	amenazadoramente—.	Habla	de	los
Emerson	lo	que	quieras,	pero	deja	en	paz	a	los	Frost.	Los	Frost	era	la	mejor	gente	de
Maine.	Esos	franceses…

—Los	Frost	serían	los	mejores,	en	un	tiempo.	Pero	yo	no	llamo	gente	buena	a	los
que	timan	y	cometen	toda	clase	de	delitos.	Ahora	los	Frost	son	de	esa	clase	y	tú	 lo
sabes.

—¡Qué	estás	diciendo,	Jean	Emerson!	—gritó	Rosa—.	¿Qué	mentiras	dices?
—Sabes	muy	bien	de	lo	que	hablo	—dijo	Jean,	tan	enfurecida	entonces	que	había

dejado	de	 llorar	y	miraba	de	 frente	a	 su	madre—.	Habló	de	 los	Frost	que	viven	en
Clearwater	Corners,	y	tú	lo	sabes.

—Ésos	no	son	parientes	míos.	Esa	familia	vino	de	otra	parte.	Mi	familia	ha	vivido
siempre	en	Clearwater.

—¿Qué	importa	de	dónde	vinieran?	Tienen	el	mismo	nombre	y	te	llaman	prima,
te	guste	o	no.

—Es	mentira	—dijo	 Rosa—.	No	 pienso	 escucharte.	 ¡Calla!	 No	 quiero	 que	me
insulte	en	mi	propia	casa	una	chiquilla	como	tú.

—Tú	puedes	decirme	lo	que	te	parezca,	pero	nada	de	lo	malo	que	digas	acerca	de
Frank	es	cierto.	Nunca	ha	hecho	nada	de	lo	que	han	hecho	los	Frost.	Habla	de	él	lo
que	quieras,	pero	si	dices	la	verdad,	dirás	algo	bueno.	Porque	él	es	un	hombre	bueno.

—No	 pienso	 gastar	 el	 tiempo	 hablando	 de	 él	—dijo	Rosa—.	Tengo	 cosas	más
importantes	en	que	ocuparme.

Jean	 apretó	 los	 labios	 para	 no	 contestar	 a	 su	 madre.	 Sabía	 que	 no	 podría
contenerse	y	diría	cosas	que	luego	lamentaría.

Rosa	continuó	planchando,	sin	mirar	en	dirección	a	Jean.
Pasó	media	hora	en	silencio,	mientras	las	dos	evitaban	mirarse.	Jean	miraba	por	la
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ventana	y	Rosa	planchaba	afanosamente.	Casi	 terminada	 su	 labor,	miró	de	nuevo	a
Jean,	y	se	sobresaltó	cuando	se	cruzaron	sus	miradas.

—¿Me	vas	a	comprar	el	vestido,	mamá?
—Sí	—dijo	Rosa.
—¿Cuándo?	¿Ahora	mismo?
—Sí;	tráeme	el	centímetro	y	el	catálogo.	Los	dejé	en	el	vestíbulo	anoche.
Jean	corrió	 al	vestíbulo	y	 trajo	 el	 centímetro	y	 el	 catálogo,	que	colocó	 sobre	 la

mesa	de	la	cocina.	Rosa	plegó	la	tabla	de	planchar,	quitó	las	planchas,	y	se	sentó	en	la
mesa.

—Habría	 sido	 mucho	 mejor	 que	 hubiéramos	 ido	 a	 Lewiston	 y	 comprado	 el
vestido	 allí	—dijo	 Jean—.	Me	 gusta	 probarme	 los	 trajes.	 Sientan	mejor	 cuando	 se
compran	así.	Pero	ahora	no	me	importa,	realmente.	Me	alegra	tanto	tener	un	vestido
nuevo,	que	no	me	importa	no	probármelo.

—Date	la	vuelta	—dijo	Rosa—.	No	tengo	tiempo	para	ir	a	Lewiston	ni	siquiera	a
las	Falls,	 todos	 los	meses.	Los	vestidos	que	se	encargan	por	correo,	son	 tan	buenos
como	los	de	los	almacenes	y	mucho	más	baratos.	Los	almacenes	son	carísimos.

—Me	 gustaría	 el	 vestido	 marrón	—dijo	 Jean	 volviendo	 las	 páginas	 hasta	 que
encontró	el	traje	que	había	elegido—.	Éste.	¿No	lo	encuentras	precioso,	mamá?

—¿Jersey	marrón?
—Sí,	ése.
—Si	has	elegido	ése,	no	lo	tendrás.
—¿Por	qué,	mamá?	¿Qué	tiene	de	malo?
—Porque	no	lo	tendrás,	eso	es	todo.
—Pero	no	cuesta	más	que	los	otros,	e	incluso	es	más	barato	que	algunos	trajes	de

lana.	Mucho	más	barato	que	el	traje	de	la	página	siguiente,	es	baratísimo.
—No	 se	 trata	 del	 precio.	De	 todos	modos	 sé	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 pienso

gastar.	No	me	vuelvas	a	hablar	del	traje.	No	te	lo	pediré.
—Pero	 ¿a	 qué	 viene	 esto,	 mamá?	—dijo	 Jean—.	 A	 mí	 me	 gusta	 ese	 traje	 de

jersey.
—Y	yo	tengo	mis	razones	para	que	no	lo	tengas.	Estoy	decidida.
—Pero	¿por	qué,	mamá?
—Ya	te	he	dicho	que	tengo	mis	razones	y	eso	me	basta.
—Dímelas,	por	favor.
—Si	te	pones	ese	 traje,	Leland	Stokes	 te	encontrará	demasiado	bonita,	ésa	es	 la

razón.	Mira	demasiado	a	las	chicas	como	tú,	y	no	quiero	darle	la	oportunidad	de	que
te	vea	con	un	traje	así.

—¡Ese	horrible	Leland!	Me	gustaría	que…
—¡A	callar!	No	tienes	por	qué	hablar	de	él.
—Es	 horrible	 y	 tú	 lo	 sabes.	 ¡Dicen	 unas	 cosas	 de	 ti	 y	 de	 él!	 ¡Yo	 estoy

avergonzada…!
—Ocúpate	de	tus	asuntos	y	calla.
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—¿Por	qué	haces	esas	cosas,	mamá?
—¿Quieres	que	hablemos	de	esto	o	del	vestido?
Jean	se	cubrió	el	rostro	durante	unos	momentos.
—Deja	que	me	compre	el	vestido	que	me	gusta,	mamá.
—Si	procuras	hablar	con	más	cuidado,	yo	te	elegiré	un	vestido.
—Deja	que	me	compre	ése.
—No.
—Frank	dice	que	el	vestido	del	 jersey	me	sentará	muy	bien.	No	me	 importa	 lo

que	piensen	los	demás	con	tal	de	gustarle	a	Frank.
—Eso	no	me	sorprende	nada.	Él	diría	eso,	porque	es	un	canuck.	Las	francesas	de

esta	 ciudad	 visten	 pecaminosamente,	 a	 mi	 entender,	 y	 no	 voy	 a	 consentir	 que	 un
extranjero	le	diga	a	mi	hija	cómo	tiene	que	vestirse.	Que	se	lo	diga	a	las	de	su	raza,
pero	él	no	tiene	que	decirme	que	te	vistas	como	una	de	sus	fulanas	canuck.

—Haces	mal	hablando	así,	mamá.	Y	no	me	agrada	que	me	trates	de	esta	manera.
Sabes	que	ese	traje	es	el	que	más	me	gusta	de	todo	el	catálogo.	No	es	cierto	lo	que
has	dicho	acerca	de	él.	Es	un	vestido	precioso,	y	tú	lo	sabes.

—Al	parecer	te	olvidas	de	que	soy	yo	la	que	encargo	el	vestido	y	la	que	lo	pago
con	mi	 dinero.	Y	 debes	 recordarlo.	Cuando	 tu	 francés	 te	 compre	 la	 ropa,	 entonces
podrá	dar	su	opinión,	pero	no	cuando	lo	que	se	gasta	es	mi	dinero.

Jean	miró	desesperadamente	a	su	madre.	Veía	que	Rosa	estaba	decidida	a	salirse
con	 la	 suya,	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 su	madre	 había	 tomado	 aquella	 decisión
porque	el	traje	le	haría	muy	atractiva.

—¿Qué	traje	quieres	tú	que	lleve?	—preguntó	Jean.
—Ese	de	estambre	azul.	Es	más	 recio	que	el	 jersey	y	conserva	mejor	 la	 forma.

Ese	traje	te	durará	de	siete	a	ocho	años.	El	otro	estará	lleno	de	agujeros	antes	de	que
termine	este	año.

—Pero	no	me	gusta	el	azul,	mamá,	ni	tampoco	esa	tela.	El	marrón	es	el	color	que
mejor	me	va.	Siempre	lo	he	llevado	porque	está	de	acuerdo	con	mi	cabello	y	con	mis
ojos.	El	azul	me	queda	horrible,	especialmente	con	ese	género.	Estaré	feísima.

—Ya	te	dije	el	traje	que	te	compraría.	Ése	o	ninguno.
—Pero	 piensa	 en	 las	 cosas	 que	 voy	 a	 necesitar	 para	 un	 vestido	 azul.	No	 tengo

nada	 que	 haga	 juego	 con	 él.	 Y	 en	 cambio	 tengo	 unas	 sandalias	 marrones	 y	 unas
medias	de	igual	color,	y	mi	sombrero	nuevo	hace	juego	también.	No	se	puede	llevar
un	sombrero	verde	con	un	traje	azul.	Incluso	tú	te	reirías	al	verme	vestida	así.

—Ya	 te	 dije	 que	 guardases	 el	 aliento	 para	 algo	mejor.	Y	 no	me	 cabe	 la	menor
duda	de	 lo	que	 te	diga	ese	 francés,	porque	él	querrá	verte	vestida	como	una	de	sus
fulanas.	Todo	lo	que	te	diga	tu	francés	me	importa	un	comino,	y	puedes	decírselo	así.

—Pero	Howard	dijo…
—¡Bien!	¿Qué	tiene	que	ver	él	en	esto?	Me	gustaría	saberlo.
—Yo	le	mostré	la	foto	del	traje	que	quería	y	él	me	dijo	que	le	agradaba.
—Adelante	—dijo	ella—.	¿Y	qué	más?
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—Nada,	mamá.
—He	estado	pensando	mucho	tiempo	en	ti	y	en	Howard.	¿Por	qué	va	siempre	a	tu

cuarto?	¿Qué	habéis	estado	haciendo?
Jean	enrojeció	de	cólera.
—¡No	lo	que	haces	tú	cuando	te	vas	de	casa	para	encontrarte	con	Leland	Stokes!
Rosa	abofeteó	a	Jean	en	ambas	mejillas.
—Cállate	la	boca	y	ocúpate	de	tus	asuntos.	Ya	te	avisaré	cuando	esté	dispuesta	a

que	te	ocupes	de	los	míos.	¡Ahora,	calla!
Rosa	levantó	la	mano	para	pegarle	de	nuevo,	pero	Jean	se	apartó.
—Un	día	de	estos	voy	a	pillar	a	Howard	en	tu	cuarto,	y	veremos	lo	que	dices.
Jean	se	sentó	en	la	silla	inmediata	a	la	mesa	y	comenzó	a	llorar.	No	podía	evitarlo

y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	Rosa	la	estuvo	mirando	varios	minutos;	luego,	de
repente,	Rosa	se	acercó	a	la	mesa	y	sacudió	vigorosamente	a	Jean.

—¿Tú	qué	sabes	lo	que	hago	yo?	—preguntó—.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Lo	sabe	todo	el	mundo	—dijo	Jean	sin	levantar	la	vista—.	¿Por	qué	no?	En	la

ciudad	se	habla	de	ti	cada	vez	que	vas	a	verle.	Yo	te	veo	salir	de	la	casa,	cuando	tú
crees	que	no	te	vemos.	Y	papá	y	Howard	te	ven	también.

—Bien,	yo	tengo	el	derecho	de	citarme	con	Leland	Stokes	o	con	quien	sea,	cada
vez	que	me	parezca.	Dime,	¿acaso	no	tengo	derecho?

—No	lo	sé	—murmuró	Jean.
—¡Sabes	que	sí!	Nadie	debe	decirme	lo	que	debo	hacer	y	lo	que	no	debo	hacer.

Yo	sé	moverme	sola,	no	necesito	ayuda.
—Pero	 esto	 está	 mal,	 mamá.	 Divórciate	 si	 quieres.	 Pero	 así	 es	 vulgar	 y	 tú	 lo

sabes.
—Tú	te	vas	por	las	tardes	con	tu	francés,	¿verdad?	Y	si	yo	dijera	que	no	estaba

bien,	¿qué	dirías	a	eso?
—Pero	Frank	y	yo	vamos	a	casarnos,	y,	además,	no	vamos	al	bosque.	Vamos	al

baile	y	al	cine,	y	a	lugares	semejantes.	Y	tú	estás	casada	con	papá.
—Eso	es	igual.
—No,	no	lo	es.	Papá…
—¿Qué	tiene	que	ver	en	todo	esto	ese	vejestorio?	Llevo	viviendo	veinte	años	con

él	 en	 esta	 casa,	 y	 no	 me	 ha	 molestado	 nunca	 con	 lo	 que	 debo	 hacer.	 ¿Quién	 se
ocuparía	de	su	casa?	¿Quién	habría	escaldado	sus	cacharras	de	leche	hace	diez	años?
Nadie,	a	menos	que	se	lo	pagasen.

—¿Por	 qué	 te	 casaste	 entonces	 con	 él?	 Ahora	 no	 le	 amas	 ni	 le	 respetas.	 Te
aprovechas	de	él	porque	es	viejo.

—Habría	 sido	 una	 necia	 no	 casándome	 con	 él.	 Fíjate	 en	 el	 dinero	 que	 tiene:
¡doscientos	mil	dólares!	Va	a	morir	treinta	o	cuarenta	años	antes	que	yo,	y	entonces
obtendré	 una	 buena	 parte	 del	 dinero.	Tú	 no	 lo	 necesitas.	Debería	 quedarme	 con	 tu
parte.	 Tú	 entonces	 no	 pertenecerás	 a	 la	 familia,	 porque	 te	 habrás	 casado	 con	 un
francés.	Así	que	me	quedaré	con	todo.
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—¡Entonces	es	cierto	lo	que	dijo	Howard!
—¿Qué	te	dijo	Howard?
—Que	estabas	 esperando	a	que	muriese	papá	para	 casarte	 con	Leland	Stokes	y

quedarte	además	con	el	dinero.	Howard	dijo	que	tú	deseabas	la	muerte	de	papá.
—¡Cállate	 la	 boca!	—dijo	 Rosa	 avanzando	 rápidamente	 hacia	 Jean—.	 ¡Eso	 es

mentira!
Levantó	 la	 mano	 como	 para	 pegar	 a	 su	 hija,	 pero	 Jean	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y

comenzó	a	llorar	de	nuevo.	Entonces	estaba	segura	de	que	su	madre	la	odiaba.
—No	 vuelvas	 a	 meterte	 en	 mis	 asuntos,	 y	 recomienda	 a	 Howard	 que	 haga	 lo

mismo.
—Mamá,	 algo	 nos	 pasa	 a	 nosotros,	 a	 todos	 nosotros.	Yo	 lo	 sé	 y	 tú	 también	 lo

sabes.	 No	 sé	 lo	 que	 es,	 yo	 querría	 evitarlo,	 pero	 no	 puedo.	 Tiene	 que	 ser	 algo	 de
familia,	somos	iguales	que	las	antiguas	familias	de	la	ciudad.	Va	a	ser	nuestra	ruina.
A	veces	pienso	que	sería	mejor	que	muriésemos.	Así	terminarían	todas	estas	cosas.

—Di	de	ti	todo	lo	que	quieras,	que	probablemente	será	verdad.	Pero	a	mí	no	me
incluyas.	No	tienes	que	decirme	lo	que	debo	hacer.	Si	 lo	que	hago	es	un	pecado,	el
pecado	es	mío.	Mis	asuntos	personales	no	son	cosa	tuya.	Debes	recordarlo	de	ahora
en	adelante.

Después	de	aquello	hubo	un	silencio.	Rosa	aguardó	 impacientemente	esperando
que	Jean	la	acusase.

—¡Bien!	—dijo	 por	 fin	 Rosa—.	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 tienes	 que	 decir?	 ¿Vas	 a
callarte	ahora?

—Sí,	mamá	—replicó	ella.
Jean	cayó	sobre	el	diván.	Había	tratado	de	no	llorar,	pero	no	pudo	evitarlo.
Mientras	 su	hija	 tenía	 el	 rostro	vuelto	hacia	 la	 pared,	Rosa	 tomó	el	 centímetro.

Después	de	lanzar	una	mirada	a	Jean	hizo	unos	rápidos	cálculos.	Una	vez	rellenado	el
pedido,	cerró	la	carta.

—Levántate,	deja	de	llorar	y	lleva	esta	carta	al	buzón,	antes	de	que	pase	el	correo
—dijo,	acercándose	a	Jean—.	Levántate	y	pórtate	como	una	persona	mayor.	Basta	ya
de	lloriqueos	de	niña.

Jean	 tomó	 la	carta	 sin	mirar	a	 su	madre	y	salió	corriendo	de	 la	cocina.	Cuando
hubo	dejado	la	carta	en	el	buzón,	se	sintió	mejor	por	haber	llorado.	Volvió	a	la	cocina,
preguntándose	si	su	madre	podría	ser	feliz	con	alguien,	o	alguien	feliz	con	ella.

Rosa	 había	 sacado	 varias	 sartenes	 y	 estaba	 preparando	 la	 comida	 cuando	 Jean
volvió.

—Todo	está	arreglado	ahora	—dijo	Jean,	tratando	de	sonreír—.	No	tenemos	que
volver	a	hablar	de	eso.	Pero	hay	una	cosa	que	quería	decirte.	Se	trata	de…

—¿De	Howard?
—Sí.
—Sé	exactamente	lo	que	me	vas	a	decir,	pero	de	todos	modos	habla.
—¿Y	si	se	va	a	la	Universidad	este	otoño?
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—Howard	 hará	 lo	 que	 debe	 hacer.	Ahora	 está	 trabajando	 en	 los	 caminos,	 pero
cuando	llegue	el	otoño	se	quedará	en	casa	para	hacer	los	trabajos	de	la	granja.	Yo	no
puedo	hacerlos	y	tu	padre	está	ya	muy	viejo.

—Pero,	mamá,	si	Howard	no	va	a	estudiar	ingeniería,	si	se	tiene	que	quedar	aquí,
¿no	tienes	miedo?

—¿De	qué?	Yo	no	tengo	miedo	de	nada.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Sabes	tan	bien	como	yo	que	él	no	quiere	quedarse	aquí.
—¡Claro	que	lo	sé!	No	he	oído	otra	cosa	durante	los	pasados	seis	meses.
—¿No	puedes	convencer	a	papá	para	que	lo	deje	ir?	¡Inténtalo,	por	favor!
—Ya	 sabes	 los	 trabajos	 que	 hay	 que	 hacer	 en	 esta	 granja.	 Howard	 tiene	 que

comenzar	a	hacerlos	este	otoño.	Se	tiene	que	quedar	aquí.
—Pero	Howard…,	opina…	que	podría…
—¿Irse	de	la	casa?
Jean	no	respondió.	Tenía	miedo	de	echarse	a	llorar	de	nuevo,	si	Rosa	se	dedicaba

a	insultar	a	Howard.
—Pues	que	se	vaya,	si	quiere	—dijo	Rosa—.	Ojalá	lo	hiciera.	Alquilaríamos	un

hombre	para	que	trabajase	en	la	granja,	y	así	no	tendríamos	que	repartir	la	herencia
con	él.	Un	asalariado	no	tiene	derecho	a	la	herencia	a	menos	que	su	patrón	lo	haga
constar	en	el	testamento	y	no	creo	que	Thede	Emerson	se	haya	vuelto	loco.

—¿Por	qué	hablas	así	de	Howard?	—dijo	Jean—.	¿Es	que	no	le	quieres?
—Creo	que	 le	quiero,	pero	el	dinero	no	se	halla	así	como	así,	y	una	vez	que	 lo

tienes,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	defenderlo	con	uñas	y	dientes.	Cuando	llegues	a
mi	edad,	y	hayas	vivido	como	yo	entre	cacharras	de	leche,	pensarás	lo	mismo.

—No	creo	que	 jamás	piense	de	ese	modo.	Y	antes	de	hacerme	avara	y	dura	de
corazón,	prefiero	morirme.

—Los	jóvenes	siempre	hablan	así,	pero	luego	se	hacen	más	razonables.	Después
de	treinta	o	cuarenta	años	de	pasar	inviernos	en	estas	colinas,	una	aprende	a	apreciar
el	dinero.

—No	me	interesa	el	dinero,	pero	querría	saber	lo	que	tú	y	papá	pensáis	hacer	con
Howard.	¿No	comprendes	que	si	le	obligáis	a	quedarse	aquí	este	invierno,	después	de
que	ha	estado	pensando	tantos	años	en	estudiar	ingeniería,	puede	hacer	algo	terrible?

—Bien,	si	se	quiere	 ir	de	 la	casa	no	necesita	mi	consentimiento.	Eso	es	 todo	 lo
que	tengo	que	decir.	Podemos	tomar	un	empleado.	Así	será	más	cómodo.	Y	a	la	larga
más	barato.	Dile	que	se	vaya,	si	es	que	quiere.

—No	 es	 eso,	mamá.	Howard…	 ¡oh,	 de	 qué	 vale	 hablar	 con	 vosotros!	 Papá	 no
quiere	comprender,	ni	tú	tampoco.

Rosa	se	inclinó	y	asió	por	el	hombro	a	Jean.
—¿Por	qué	ese	interés	por	los	asuntos	de	Howard?	¿Has	estado	durmiendo	ya	con

él?	¿Es	eso	lo	que	hay	entre	los	dos?
—¡Oh!	—exclamó	Jean—.	Yo	puedo	ser	una	Emerson	y	una	Frost,	pero	al	menos

no	soy	como	vosotros.
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—No	estoy	tan	segura,	jovencita	—dijo	Rosa,	con	calma.	Rió	para	si—.	Te	va	a
costar	mucho	trabajo	probarme	que	eres	una	santa	después	de	esto.
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CAPÍTULO	V

La	puerta	del	cuarto	de	Jean	estaba	cerrada	cuando	Howard	se	detuvo	en	la	escalera.
En	 lugar	 de	 ir	 directamente	 a	 su	 cuarto,	 el	 muchacho	 permaneció	 de	 pie,	 en	 la
oscuridad	del	vestíbulo,	mirando	la	rendija	de	luz.	Estaba	seguro	de	que	su	hermana
se	encontraba	en	su	cuarto,	pero	después	de	escuchar	varios	minutos,	no	oyó	ningún
ruido	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.

—Jean	—dijo	en	voz	baja	avanzando	de	puntillas.
Esperó	nerviosamente	en	el	oscuro	vestíbulo	a	que	su	hermana	le	respondiera.	No

se	oía	ningún	ruido	en	toda	la	casa.	Rosa	y	Thede	estaban	en	el	living	y	ninguno	de
los	dos	hablaba.

—Jean	 —dijo	 nuevamente	 Howard,	 dando	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta—.	 Jean,
¿estás	ahí?

La	puerta	se	abrió	bruscamente	y	ella	apareció	ante	él.	Howard	avanzó	hasta	el
umbral.	Su	hermana	le	miró,	escrutándole.

—¿Dónde	has	estado,	Howard?	—preguntó	al	cabo	de	unos	instantes.
Él	iba	a	responder,	pero	antes	de	que	pudiera	hacerlo,	Jean	habló	de	nuevo.
—¿Por	 qué	 no	 has	 venido	 a	 cenar	 esta	 noche?	 —le	 preguntó	 con	 expresión

anhelante—.	Te	he	guardado	algo	en	la	cocina,	aún	debe	estar	caliente.
—No	tengo	deseos	de	cenar.
Jean	retrocedió	unos	pasos	y	él	la	siguió	a	la	iluminada	habitación.
—¿Qué	te	sucede,	Howard?	—le	preguntó	ella—.	Por	favor,	dímelo.
Él	se	acercó	a	la	ventana	abierta,	sin	contestarle,	y	se	quedó	mirando	a	la	noche.
—Me	gustaría	que	me	lo	dijeses,	Howard	—le	rogó	Jean.
Él	se	volvió	rápidamente,	y	fue	hasta	el	centro	de	la	habitación.
—Algo	te	ocurre	—dijo	ella,	yendo	hacia	la	puerta	y	cerrándola.	Luego	volvió	y

se	sentó	sobre	la	cama,	frente	a	él—.	¿Ha	sucedido	algo,	Howard?	En	cuanto	te	vi,
comprendí	que	había	ocurrido	algo.	Por	favor,	dime	lo	que	es,	deseo	saberlo.

—Papá	no	tiene	derecho	a	decirme	que	no	puedo	hacer	lo	que	quiero	—repuso	él,
enfurecido—.	Soy	lo	bastante	mayor	para	saber	lo	que	quiero.

—¿Qué	te	dijo	papá?
—Bueno,	últimamente	no	me	ha	dicho	nada.	Pero	me	mira	de	un	modo	muy	raro,

y	sé	lo	que	piensa	cada	vez	que	le	veo.	Me	dice	que	tengo	que	quedarme	aquí	y	hacer
lo	que	él	quiera.

Ella	esperó	pacientemente	a	que	él	acabase	de	decir	todo	lo	que	sentía.
—La	razón	de	que	no	viniera	hoy	a	cenar	es	que	estuve	sentado	sobre	 la	cerca,

pensando	en	todo	eso.	Y	cuanto	más	pienso	en	ello,	más	ganas	tengo	de	irme	de	casa
este	otoño.	Lo	único	que	me	importa	ahora	es	irme	para	estudiar.

Howard	se	sentó	en	la	mecedora	que	tenía	frente	a	su	hermana	y	fijó	la	vista	en	la
pared.

—Papá	no	 te	 lo	puede	 impedir	—dijo	 Jean,	 animándole—.	No	puede	 impedirte
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que	vayas	este	otoño	a	la	universidad.
—Yo	 querría	 pensar	 lo	 mismo	 —reconoció	 él—.	 Pero	 no	 puedo.	 No	 puedo

liberarme	de	su	influencia.	No	necesita	encerrarme	ni	hacer	nada	semejante.	No	tiene
más	 que	 negarme	 su	 permiso.	 Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada	 mientras	 él	 tenga	 esa
influencia	sobre	mí.	No	sé	lo	que	me	ocurre.

Jean	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	él.
Howard	trataba	de	no	mirarla,	pero	no	podía	apartar	los	ojos	de	ella.	Jean	estaba	a

pocos	pasos	de	él,	y	éste	se	daba	cuenta	de	que	tendría	que	levantarse	de	su	silla	para
no	mirarla.	Jean	continuaba	mirándole	de	frente,	y	al	cabo	de	un	momento	él	se	puso
en	pie.

Howard	 comprendió	 que	 había	 venido	 al	 cuarto	 de	 Jean	 con	 la	 intención	 de
hablarle	de	su	padre,	y	que	no	debía	decir	nada	acerca	de	Frank	Gervais.	Cada	vez
que	veía	a	su	hermana,	no	podía	por	menos	de	pensar	en	decirle	que	él	no	quería	que
se	casase	con	Frank	ni	con	nadie.	Pero	Frank	se	 iba	a	casar	con	ella	y	él	sabía	que
odiaría	 a	 cualquier	 hombre	que	 se	 llevase	 a	 su	 hermana.	Ahora,	mientras	miraba	 a
Jean,	esperaba	que	ocurriese	algo,	que	ocurriese	algo	que	impidiese	que	su	hermana
se	casase	y	se	fuera	a	vivir	a	otro	sitio.

Jean	se	volvió	y	se	apartó	de	él.	Se	quedó	mirando	la	puerta	cerrada	sin	atreverse
a	dejar	que	él	le	viese	la	cara	entonces.	Deseaba	decir	a	Howard	lo	que	pensaba,	pero
tenía	miedo.

Sin	mirarle	aún,	fue	a	sentarse	de	nuevo	sobre	la	cama.
—Jean…	—dijo	Howard	con	voz	temblorosa.
Ella	 cerró	 los	 ojos	 para	 no	 verlo.	Mientras	 permanecía	 sentada	 sobre	 la	 cama,

preguntándose	lo	que	debía	hacer,	oyó	que	alguien	subía	la	escalera.	Luego	la	puerta
se	abrió	y	Rosa	apareció	en	ella,	mirando	primero	a	Jean	y	luego	a	Howard.

—¿Qué	quieres,	mamá?	—preguntó	Jean	con	miedo.
Rosa	 se	 acercó	 pisando	 silenciosamente	 la	 alfombra	marrón.	 Vino	 al	 pie	 de	 la

cama.	Jean	no	se	había	movido.
—¡Bien!	—dijo	Rosa	con	triunfante	sonrisa—.	¿Qué	hay	entre	los	dos?
Howard	 se	 volvió	 rápidamente,	 asustado	 ante	 la	 voz	 de	 su	 madre.	 Al	 ver	 su

expresión,	se	apartó	de	ella,	temeroso	de	lo	que	pudiese	decir.
—Es	inútil	que	tratéis	de	engañarme	—les	dijo	Rosa	a	los	dos.	Movió	la	cabeza

—.	Tenéis	que	dejar	de	pensar	en	eso.
—Mamá…	—comenzó	Jean.
Rosa	hizo	caso	omiso	de	ella	y	se	volvió	directamente	a	Howard.
—Esta	noche	no	has	venido	a	cenar	—dijo—,	pero	has	vuelto	a	tiempo	de	meterte

en	 su	 cuarto,	 ¿verdad?	 Sospechaba	 que	 encontraría	 algo	 semejante.	 Lo	 estaba
esperando.	¿Qué	habéis	estado	haciendo?

Ni	Howard	ni	Jean	dijeron	nada.
—¿Qué	hacíais,	Howard?	—insistió	Rosa—.	¡Habla!
Howard	la	miró,	pero	no	dijo	nada.
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—¿Es	que	no	puedes	hablar?	¿Qué	te	ocurre?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	No	he	hecho	nada.	¿No	lo	ves?
—He	visto	que	no	lo	estabas	haciendo	ahora.	No	soy	ciega.	Pero	te	pregunto	lo

que	has	estado	haciendo,	lo	que	hacías	en	esta	habitación.
—Por	favor,	mamá,	deja	eso	—rogó	Jean—.	¡Por	favor!
Avanzando	rápidamente,	Rosa	extendió	el	brazo	y	alzó	hasta	la	cintura	las	ropas

de	Jean.
—Al	menos	estás	vestida	—dijo	volviéndose	y	apartándose	de	ella.
—Hemos	estado	hablando,	mamá	—le	dijo	Jean.
—¿De	qué?
Howard	se	puso	en	pie.
—Me	voy	a	acostar	—dijo—.	Buenas	noches.
Rosa	se	interpuso	entre	Howard	y	la	puerta.	Él	esperó	en	mitad	de	la	habitación.

Durante	unos	minutos	nadie	habló.
Al	poco,	Rosa	dijo,	sonriendo:
—Luego	habéis	estado	charlando.	¿De	qué?	¡Contestad!
—¿Y	 eso	 qué	 importa?	—dijo	 Howard,	 enfurecido—.	 Tú	 ya	 has	 dicho	 lo	 que

querías.
—Ya	es	hora	de	que	abras	la	boca	—repuso	ella	riendo—.	Y	puedes	enfurecerte

todo	lo	que	quieras,	pero	no	me	vas	a	engañar,	ni	por	un	segundo	siquiera.	Sé	lo	que
hacías	aquí.	Sé	lo	que	ocurre	entre	los	dos.	Te	ibas	a	acostar	con	ella.	¡No	mientas!
Ella	estaba	tratando	de	que	lo	hicieras,	¿verdad?	No	soy	ciega,	aunque	no	sepa	todo
lo	 que	 sucede.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 si	 hubiera	 subido	 un	 poco	más	 tarde,	 os
habría	 pillado	 acostados	 juntos.	 Esta	 vez	 no	 os	 he	 sorprendido,	 pero	 otra	 vez	 lo
conseguiré.	 Voy	 a	 estar	 al	 acecho,	 y	 voy	 a	 sorprenderos.	 Y	 entonces,	 ¿qué	 vais	 a
decirme?

Jean	se	arrojó	llorando	sobre	la	cama.
—¡Eso	es	mentira!	—le	gritó	Howard	a	su	madre.
—¡Al	fin	hablas!	—dijo	ella	riendo.
—¡Tú	sabes	que	es	mentira!
—¡Cállate	la	boca!
—¡Entonces	no	digas	cosas	semejantes!
Rosa	avanzó	unos	pasos	y	 le	abofeteó.	Al	principio	Howard	no	se	movió	y	ella

continuó	 abofeteándole	 hasta	 que	 él	 corrió	 a	 un	 rincón,	 huyendo	 de	 ella.	 Rosa	 le
siguió,	pero	no	le	pegó	al	ver	que	se	cubría	la	cara	con	los	brazos.

—Así	aprenderás	—le	dijo,	apartándose	de	él	y	yendo	hacia	Jean.
Jean	retrocedió,	aterrada	ante	los	ademanes	amenazadores	de	su	madre.
—Ahora	a	la	cama	—ordenó	Rosa—.	No	me	importa	lo	que	hagas	cuando	estés

con	tu	francés,	pero	no	quiero	que	te	quedes	embarazada	en	esta	casa	antes	de	que	él
te	lleve.	Te	voy	a	vigilar	continuamente.	Y	te	abofetearé	si	no	me	obedeces.	No	dejes
que	Howard	entre	en	 tu	cuarto.	Y	mantente	 lejos	de	Leland	Stokes.	Si	dejas	que	 te
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convenza	para	ir	al	bosque	con	él,	os	mataré	a	los	dos.	Hablo	en	serio.	No	vacilaré	un
minuto,	si	descubro	que	habéis	hecho	eso.

Mientras	 Rosa	 se	 hallaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Howard	 salió
corriendo	hacia	su	cuarto.	No	oyó	lo	que	decía	después,	pero	al	cabo	de	un	tiempo,	la
puerta	del	cuarto	de	Jean	se	cerró	de	golpe,	y	oyó	las	pisadas	de	su	madre	que	bajaba
la	 escalera.	 Permaneció	 despierto	 mucho	 tiempo,	 escuchando	 los	 sollozos	 de	 su
hermana.

www.lectulandia.com	-	Página	31



CAPÍTULO	VI

Frank	Gervais	fue	en	coche	hasta	Autumn	Hill	un	viernes	por	 la	 tarde	para	llevar	a
Jean	a	un	baile	del	pueblo.	Era	la	primera	vez	que	estaban	juntos	en	casi	una	semana.

Antes	que	 Jean	pudiera	decirle	 lo	ocurrido	 entre	Rosa	y	 ella,	Frank	 comenzó	 a
hablarle	de	su	miedo	de	que	pudiera	ocurrir	algo	que	impidiese	su	boda.	Alguien	le
había	 dicho	 en	 tono	 de	 broma	 que	 Thede	 Emerson	 cambiaría	 de	 opinión	 y	 le
prohibiría	a	Jean	que	le	viese	de	nuevo.	Frank	no	lo	había	tomado	en	serio,	pero	al
pensar	en	los	prejuicios	de	Thede	contra	su	familia,	se	había	inquietado	cada	vez	más.

Frank,	como	todos	los	del	pueblo,	sabía	que	el	padre	de	Jean	había	reaccionado
de	una	manera	inesperada	en	él,	consintiendo	en	el	matrimonio	de	su	hija.	Casi	todo
el	mundo	 creía	 que	 Thede	 cambiaría	 de	 opinión	 cuando	 llegase	 el	momento	 de	 la
boda	de	su	hija	con	un	francocanadiense.	La	gente	dudaba	de	su	consentimiento	final,
y	 no	 comprendía	 cómo	un	hombre	 que	 había	 hablado	 tan	 violentamente	 contra	 los
extranjeros	 permitiese	 que	 su	 única	 hija	 se	 casase	 y	 viviera	 con	 un	 hombre	 cuyos
padres	eran	francocanadienses,	de	la	provincia	de	Quebec.

Cuando	 Frank	 comenzó	 a	 hablar	 de	 sus	 recelos	 Jean	 trató	 de	 tranquilizarle,
diciéndole	qué	no	sucedería	nada	que	impidiese	su	matrimonio.	Conocía	a	su	padre	lo
bastante	 bien	 para	 saber	 que	 quería	 que	 se	 casase	 con	 el	 fin	 de	 ahorrarse	 su
mantenimiento.	Y	era	cierto.	Thede	tenía	entonces	tantas	ganas	de	que	se	casase,	que
le	 había	 pedido	 varias	 veces	 que	 anticipase	 su	matrimonio.	 Jean	 había	 respondido
siempre	 que	 tanto	 Frank	 como	 ella	 pensaban	 que	 era	mejor	 esperar	 hasta	 la	 fecha
señalada,	en	octubre.

—Me	han	dicho	que	la	gente	anda	diciendo	que	tu	padre	va	a	cambiar	de	opinión,
y	que	al	final	va	a	obligarte	a	que	te	cases	con	alguien	que	se	llame	Hopkins,	Walton
o	Gordon.

—No	hagas	caso	de	los	chismes,	Frank	—le	dijo	Jean—.	La	gente	de	este	pueblo
anda	 siempre	 a	 la	 busca	 de	 un	 buen	 tema	 de	 conversación,	 porque	 en	 Clearwater
todos	saben	lo	que	papá	piensa	de	ti	y	de	tu	familia.	Él	no	tiene	nada	contra	ti,	sólo
opina	que	deberías	llamarte	Emerson	o	Frost.	Pero	papá	no	va	a	cambiar	de	opinión
ahora,	 y	 además	 quiere	 que	 nos	 casemos	 en	 seguida.	 Incluso,	 si	 dijera	 que	 no	me
dejaba	casarme	contigo,	eso	no	impediría	que	nos	fuésemos	a	casar	a	otra	parte.	De
modo	que	no	te	preocupes.	Papá	está	tan	contento	de	que	me	case	que	ha	invitado	a	la
boda	a	todo	Clearwater.

Iban	en	coche	por	 la	 carretera	que	 llevaba	al	pueblo	y	 estaban	a	 la	 altura	de	 la
vieja	casa	de	Norah	Walton.	Una	débil	luz	de	petróleo	brillaba	en	una	de	las	ventanas
de	 la	 cocina.	 Jean	 esperaba	 ver	 a	 Norah	 porque	 siempre	 que	 la	 veía	 se	 alegraba
intensamente	de	estar	comprometida	con	Frank.	Norah,	según	se	decía,	no	se	había
casado,	 pues	 cuando	 era	 joven	 se	 negó	 a	 aceptar	 el	 hombre	 que	 le	 proponían	 sus
padres;	 estaba	 enamorada	 de	 un	 leñador	 noruego,	 y	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 su
matrimonio,	su	padre	le	había	matado.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Aunque	Jean	iba	mirando,	pasaron	ante	la	casa	sin	ver	a	Norah.
—Esas	habladurías	me	preocupan	—dijo	Frank	al	cabo	de	un	rato—.	Ya	sabes	lo

que	hace	alguna	gente:	le	dicen	a	uno	algo	que	le	inquieta,	y	si	uno	no	se	lo	cree,	te
juran	que	dicen	la	verdad.	Yo	sé	generalmente	cuando	la	gente	bromea,	pero	esto	me
lo	he	creído.	La	próxima	vez	no	les	haré	caso,	pues	si	alguien	conoce	a	tu	padre	en	la
ciudad,	 ésa	 eres	 tú,	 Jean.	 Yo	 no	 le	 entiendo,	 como	 él	 no	 me	 entiende	 a	 mí,	 pero
después	 de	 que	 nos	 casemos,	 probablemente	 entenderé	 a	 los	 americanos	 tan	 bien
como	tú.	No	creo	que	Thede	trate	de	entendernos	ni	a	mí	ni	a	mi	familia,	opino	que	le
trae	sin	cuidado.	Mis	padres	dicen	que	a	todos	los	viejos	americanos	de	la	ciudad	les
ocurre	 lo	mismo.	No	 ven	 nada	 bueno	 en	 nosotros.	 Nos	 llamaron	 forasteros,	 y	 nos
tratan	como	si	no	tuviéramos	derecho	a	estar	aquí.	Pero	somos	como	los	demás,	con
la	excepción	de	que	tenemos	nombres	diferentes	y	no	llevamos	viviendo	en	América
tanto	tiempo	como	tu	familia.

—Creo	 que	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 tengo	 antas	 ganas	 de	 casarme	 contigo,
Frank.

—¿Por	qué,	Jean?	¿Qué	quieres	decir?
—Que	mis	padres	piensan	como	tú	dices	y	yo	no	deseo	ser	como	ellos.	No	quiero

ser	 una	Emerson,	 una	Frost	 o	 una	Walton.	 Sería	 horrible.	A	 veces	 tengo	miedo	 de
hacer	algo	que	no	debiera.

—¿Hacer	el	qué,	Jean?	No	lo	comprendo.
—No	 hablemos	 más	 de	 ello,	 Frank	—le	 rogó	 ella—.	Me	 asusta…	 pensar	 que

yo…	¡no	sé!	Pero	es	algo	que	está	dentro	de	mí,	y	de	Howard	también.	¡Por	favor,
Frank,	no	me	hagas	hablar	de	ello!	Nos	vamos	a	casar	en	octubre,	¿verdad?	 ¡Dime
que	sí!

—Claro	 que	 sí,	 Jean	—la	 tranquilizó	 él—.	 No	 tienes	 que	 preocuparte	 de	 este
modo.

—Si	 alguien	 trata	 de	 impedírnoslo,	 nos	 escaparemos	 y	 nos	 casaremos	 en	 otro
lugar.	¡Dime	que	sí!

—Nos	iremos	a	Quebec.	Cuando	estemos	allí,	tu	padre	ya	no	podrá	hacer	nada.
—Será	encantador	ir	a	Quebec	en	coche	y	casarnos	allí.	Comienzo	a	desear	que

papá	intente	impedirnos	que	nos	casemos.	¡Pasaríamos	una	maravillosa	luna	de	miel
en	Quebec!

Frank	 no	 dijo	 nada.	 Había	 querido	 ir	 allí	 en	 primer	 lugar,	 pero	 luego	 vio	 que
necesitaba	el	dinero	para	 la	granja	y	 los	muebles.	Además	había	que	pintar	 la	 casa
dentro	 de	 dos	 o	 tres	 años,	 y	 tenían	que	 ahorrar	 para	 aquello.	Hay	 tantas	 cosas	 que
comprar	en	una	casa	y	tantas	más	para	comenzar	a	poner	en	marcha	una	granja,	que
cada	dólar	merecía	la	pena.

Cuando	llegaron	al	pueblo	y	entraron	en	el	salón	de	baile,	Jean	recordó	que	no	le
había	contado	lo	que	le	había	dicho	Rosa.

Las	 parejas	 bailaban	 y	 ellos	 se	 unieron	 inmediatamente	 a	 ellas.	 Mientras	 la
orquesta	 tocaba,	 Jean	 tuvo	 tiempo	 de	 contarle	 lo	 del	 vestido.	 Cuando	 terminó	 de

www.lectulandia.com	-	Página	33



decírselo,	estuvieron	bailando	sin	que	él	dijera	nada.
—No	vas	a	 tener	que	aguantar	mucho	tiempo,	Jean.	Querría	que	nos	casáramos

inmediatamente	para	que	no	estuvieras	con	ella	ni	un	día	más.	No	me	gusta	hablar	de
tu	 madre,	 pero	 tengo	 que	 confesarte	 que	 es	 la	 peor	 madre	 que	 conozco.	 Tú	 te
merecías	algo	mejor.	Si	mi	madre	hubiera	hecho	lo	que	Rosa	y	me	hubiera	dicho	las
cosas	que	ella	te	dice,	me	habría	escapado	de	mi	casa.	No	habría	podido	soportarlo.

La	orquesta	dejó	de	tocar	y	las	parejas	se	sentaron	en	las	sillas	que	había	junto	a
las	paredes,	en	espera	del	próximo	baile.

—Va	a	ser	un	Boston	Fancy	—dijo	Frank—.	Más	vale	que	busquemos	sitio	cerca
de	la	pista.

La	orquesta,	compuesta	de	un	pianista,	un	violinista	y	un	trombón,	comenzó	uno
de	 los	 números	 de	 la	 square	 dance.	 Los	 viejos	 se	 levantaron	 para	 bailarla	 y
comenzaron	sin	vacilar	los	movimientos	del	Boston	Fancy.	Los	años	no	les	impedían
divertirse,	bailaban	con	tanto	o	más	entusiasmo	y	agilidad	que	los	jóvenes.

Mientras	duró	la	pieza,	Jean	y	Frank	permanecieron	sentados	en	un	banco	viendo
cómo	 se	 divertían	 los	mayores.	Había	 setenta	 u	 ochenta	 personas	 en	 la	 sala	 y	 aún
seguían	 llegando.	No	 había	 veraneantes,	 porque	 el	 baile	 no	 era	 público.	 Los	 de	 la
Grange	invitaban	sólo	a	los	que	deseaban	y	no	recibían	bien	a	los	forasteros.

Luego	hubo	un	round	dance,	pero	Jean	y	Frank	se	quedaron	sentados,	mirando.
La	 orquesta	 tocó	 durante	 toda	 la	 noche	música	 de	 estos	 dos	 bailes,	 y	 luego,	 como
sorpresa,	 ensayaron	 uno	 nuevo.	 Hubo	 aplausos.	 Luego,	 la	 orquesta	 tocó	The	 Stein
Song,	 y,	 como	 siempre,	 los	 presentes	 pidieron	 que	 se	 repitiese.	 Jóvenes	 y	 viejos
deseaban	bailar	y	oír	The	Stein	Song,	casi	tan	popular	como	Pop	Goes	the	Weasel.

En	un	rincón,	casi	oculto	por	las	siemprevivas,	Jean	vio	a	Ben	Robinson	bailando
con	 su	 criada,	Flora	Randolph,	mientras	 su	mujer,	 que	había	dejado	de	bailar	 doce
años	 antes,	 estaba	 sentada	 sola	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 y	 los	 contemplaba	 con
desaprobación.	Ben	no	parecía	inquieto,	mientras	estrechaba	a	Flora	entre	sus	brazos,
y	bailaba	más	como	si	tuviera	veinte	años	que	cerca	de	setenta.	Al	cabo	de	un	tiempo,
la	mujer	de	Ben	hizo	como	si	no	viera	aquello,	pero	cuando	Ben	pasó	cerca	de	ella,
no	pudo	aguantar	más.	En	cuanto	la	orquesta	dejó	de	tocar	hizo	señas	a	Ben	para	que
se	acercase.	Ben	hizo	como	que	no	la	veía.

—Apuesto	a	que	Ben	Robinson	va	a	tener	una	escena	cuando	llegue	a	casa	—dijo
Frank—.	Si	Flora	no	fuese	tan	bonita,	a	su	mujer	no	le	importaría	lo	que	hiciera	él,
pero	no	puede	soportar	verle	bailando	 tan	a	gusto	con	Flora.	Siempre	bailan	 juntos
varias	 veces.	Cuando	 está	 en	 casa,	Ben	 la	 obedece	 siempre,	 pero	 cuando	 se	 hallan
fuera	la	señora	Robinson	no	consigue	dominarlo.

Después	de	una	Lady-of-the-Lake,	Jean	y	Frank	se	pusieron	a	bailar	un	vals.	La
sala,	 para	 entonces	 estaba	 plena	 de	 gente.	Ben	 tenía	 nuevamente	 a	 Flora	 entre	 sus
brazos,	y	esta	vez	con	buen	cuidado	de	mantenerse	alejados	de	la	señora	Robinson.

A	eso	de	las	siete,	casi	todas	las	personas	mayores	comenzaron	a	irse,	y	al	poco
sólo	bailaban	los	jóvenes.	No	hubo	más	square	dances,	y	la	orquesta	comenzó	a	tocar
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sin	 interrupción.	 Pronto,	 casi	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 Jean	 y	 Frank,	 silbaban	 o
cantaban	Good	Night,	Sweethart	y	The	Stein	Song.

Axel	Nordenskjold	sacó	a	bailar	a	Jean,	y	mientras	bailaban,	Frank	vio	a	Fredda
Knudsen	y	a	su	hermana	Daga.	Bailó	una	pieza	con	cada	una	de	ellas	y	luego	se	fue
en	busca	de	Jean.	La	vio	un	momento,	pero	la	perdió	entre	la	gente,	y	cuando	la	vio
de	nuevo	estaba	bailando	con	uno	de	los	Henata.	Entonces	Frank	comenzó	a	buscar	a
Sonya	Vyssotky,	a	quien	había	visto	antes.	Ésta	era	 la	primera	muchacha	con	quien
había	ido	a	bailar,	y	cuando	la	encontró	y	se	lo	recordó,	ella	dejó	a	su	pareja	y	bailó
tres	bailes	seguidos	con	Frank.

Durante	el	 intervalo,	Frank	fue	al	bar,	compró	dos	helados	y	estuvo	buscando	a
Jean	hasta	que	la	encontró.	Después	de	tomar	el	helado,	Jean	dijo	que	quería	volver	a
casa.

Salieron	 del	 baile,	 e	 iniciaron	 el	 regreso	 a	 eso	 de	 la	 medianoche.	 Durante	 el
camino,	Frank	condujo	lentamente.	Ninguno	de	ellos	tuvo	nada	que	decir	hasta	que
llegaron	al	puente	que	había	 cerca	de	 casa	de	Norah	Walton;	Norah	 tenía	 las	 luces
apagadas,	y	probablemente	dormía,	pero	había	un	coche	parado	en	el	puente	y	varios
hombres	permanecían	de	pie	junto	a	él.	Cuando	Frank	pasó	le	llamaron	varias	voces,
pero	él	siguió	adelante.

—¿Qué	 hacen	 en	 el	 puente	 a	 estas	 horas?	 —preguntó	 Jean,	 mirando	 a	 los
hombres	que	había	junto	al	automóvil—.	¿Por	qué	nos	invitaron?

—Son	bebedores	de	cerveza,	que	acababan	sus	botellas	—le	dijo	él—.	Como	es
tan	tarde,	no	he	querido	detenerme.	Además,	se	ponen	un	poco	pesados	a	estas	horas
de	la	noche.

—No	creo	que	me	interesase	mucho,	no	me	agrada	la	cerveza	—dijo	Jean—.	Pero
¿por	qué	están	en	la	carretera	a	estas	horas?

—Los	bebedores	de	cerveza	esconden	sus	botellas	debajo	de	los	puentes	—dijo	él
—.	Siempre	que	hay	un	baile	en	el	pueblo,	ocultan	sus	botellas	en	los	caminos	y	se
van	a	beber	en	los	descansos.	Van	de	un	puente	a	otro	hasta	que	han	terminado	con	la
última	botella.

—¿Cómo	sabes	eso,	Frank?	—preguntó	Jean	fingiendo	severidad.
—Yo	solía	ir	con	ellos…	hasta	que	te	conocí	—confesó	él.
—¿Y	cómo	voy	a	saber	que	no	vas	a	querer	salir	otra	vez	por	las	noches?	Quiero

decir,	cuando	nos	hayamos	casado.
—Me	quedaré	en	casa,	no	temas	—dijo	él,	besándola—.	No	te	preocupes	por	eso.
No	se	dijo	más	durante	mucho	tiempo,	porque	estaban	a	media	milla	de	Autumn

Hill	 y	 Jean	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 vería	 a	 Frank	 durante	 varios	 días.	Nunca	 se
quedaba	mucho	tiempo	en	casa	de	los	Emerson	cuando	volvían	a	casa	tan	tarde.	Rosa
solía	abrir	una	ventana	y	gritarle	enfurecida	que	se	fuera	de	casa	y	le	dejase	dormir.
Aun	cuando	no	hicieran	ruido,	Rosa	veía	los	faros	del	coche,	y	le	ordenaron	a	Frank
que	se	fuera	en	cuanto	llegaba	a	la	puerta.

—No	volverás	a	creer	a	 la	gente	cuando	 te	diga	esas	cosas,	¿verdad,	Frank?	—
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preguntó	Jean	en	un	susurro,	oprimiéndole	la	mano.
—Lo	intentaré	—repuso	él.
—Por	favor,	no,	Frank.	No	sucederá	nada.	Yo	no	consentiré	que	suceda.
—Está	bien,	Jean,	no	haré	caso	la	próxima	vez	que	lo	oiga.	Mientras	sepa	que	tú

hablas	en	serio,	me	reiré	de	esas	habladurías.
—Y	 hablo	 en	 serio,	 Frank	 —le	 aseguró	 ella—.	 Nada	 impedirá	 que	 vivamos

juntos.	Ni	mis	padres,	ni	nadie	en	el	mundo.	Teniéndote	a	ti,	no	tengo	miedo	de	ellos.
Pero	 no	 dejes	 de	 amarme,	 Frank.	 Te	 necesito.	 Si	 no	 fuera	 por	 ti,	 tendría	 miedo,
mucho	miedo.

—¿Miedo	de	qué,	Jean?
—De	nada	—dijo	 ella	 rápidamente—.	Por	 favor,	 no	 dejes	 de	 amarme…	 ¡tengo

tanto	miedo	sin	ti!
Cuando	salieron	del	coche,	y	comenzaron	a	andar	en	dirección	a	la	casa,	Jean	vio

que	había	alguien	sentado	en	la	puerta	y	apretó	el	brazo	de	Frank.
Avanzaron	cautelosamente,	y	cuando	estuvieron	a	pocos	pasos,	Frank	reconoció	a

Howard.	Jean	le	vio	casi	al	mismo	tiempo.
—¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas,	Howard?	—dijo	Jean,	sentándose	a	su	lado—.

¿Estás	enfermo?	¿Qué	te	ocurre?
Howard	alzó	la	cabeza	y	le	sonrió.	Hizo	señas	a	Frank	para	que	se	sentase	junto	a

ellos.
—Poca	cosa	—dijo	él	con	naturalidad.
—Pero	es	más	de	medianoche,	y	te	tienes	que	levantar	a	las	cinco	para	trabajar.

No	vas	a	poder	despertarte,	si	no	te	vas	a	dormir	en	seguida.
—Me	 despertaré	 —dijo	 él—.	 El	 reloj	 me	 despierta	 todas	 las	 mañanas.	 Hasta

ahora	no	me	ha	fallado.
—¿Sigues	trabajando	en	los	caminos,	Howard?	—preguntó	Frank—.	¿Aún	no	lo

has	dejado?
—Sigo	trabajando.	He	trabajado	siempre,	cuando	no	ha	llovido.	Los	únicos	días

que	 no	 he	 trabajado	 han	 sido	 los	 de	 lluvia,	 y	 siempre	 he	 ido	 allí	 por	 si	 se	 podía
trabajar,	por	mucho	que	 lloviera.	Si	no	hubiera	sido	por	 los	días	de	 lluvia,	yo	sería
ahora	un	hombre	rico.	Pero	perdiendo	un	par	de	días	a	la	semana,	el	salario	se	reduce.
Sin	embargo,	contra	la	lluvia,	no	se	puede	hacer	nada.

—¿Por	qué	hablas	así,	Howard?	—preguntó	Jean—.	¿Qué	te	ocurre?
—Nada	—dijo	él.
Jean	 le	 había	 estado	mirando	 todo	 el	 tiempo,	 mientras	 hablaba	 con	 Frank.	 No

sabía	qué	era	lo	que	le	hacía	acostarse	tan	tarde,	él,	que	en	general	se	iba	a	la	cama	a
las	nueve.

—¿Por	qué	no	te	vas	a	acostar?	—le	volvió	a	preguntar.
—No	tengo	sueño.	Pero	de	todas	maneras,	me	iré	dentro	de	un	momento.
—¿Por	qué	no	te	vas	ahora?	Te	vas	a	matar	acostándote	tan	tarde	y	levantándote	a

las	cinco	para	trabajar	todo	el	día.
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—Ya	me	voy	—dijo	él—.	No	me	sermonees.	No	tenía	ganas	de	irme	a	la	cama,
eso	era	todo.

—¿Te	preocupas	por	lo	de	este	invierno?
—Un	poco.
Los	 tres	 se	 quedaron	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 la	 oscuridad.	 Frank	 había	 estado

mirando	primero	a	uno	y	luego	al	otro,	hasta	que	dejaron	de	hablar.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Jean	alargando	el	brazo	para	tomar	la	mano

de	Frank—.	Howard	tiene	que	ir	a	la	Universidad.
—No	lo	sé	—repuso	él—.	Querría	poder	hacer	algo.	Es	una	vergüenza	que	Thede

no	ceda.	Yo	sé	lo	que	es	eso.	Yo	quise	ir	a	la	Universidad,	pero	mi	familia	no	podía
costeármelo.	 Por	 eso	me	 quedé	 en	 casa.	 Pero	 el	 caso	 de	 Howard	 es	 diferente.	 Tu
padre	tiene	dinero.

—Hay	que	hacer	algo	—dijo	Jean—.	No	puedo	consentir	que	esto	se	quede	así.
Tenemos	que	convencer	a	papá	para	que	deje	ir	a	Howard.	Si	no	va	este	otoño,	quizá
no	vaya	nunca.

Howard	se	puso	en	pie	y	le	sonrió	a	Jean.	Luego	miró	un	momento	a	Frank.
—Yo	haré	algo.	Tú	no	tienes	que	preocuparte	por	mí.	Yo	arreglaré	esto	de	algún

modo.	Por	esa	 razón	no	puedo	dormir,	últimamente.	Me	quedo	despierto,	pensando
en	 el	 modo	 de	 arreglar	 las	 cosas.	 Tengo	 varios	 proyectos,	 pero	 ninguno	 de	 ellos
parece	muy	prometedor.	Voy	a	tener	que	pensar	más.

Rió,	y	volviéndose	bruscamente	entró	en	 la	casa.	Frank	y	Jean	 le	miraron	hasta
que	se	perdió	de	vista.

—Buenas	noches	—les	llegó	la	voz	de	Howard	desde	el	vestíbulo—.	Os	veré	de
nuevo	algún	día	de	lluvia.

Jean	había	comenzado	a	llorar	antes	de	que	el	sonido	de	las	palabras	de	Howard
llegase	a	sus	oídos.	Se	apoyó	sobre	el	hombro	de	Frank	y	se	cubrió	el	rostro	con	las
manos.

—Sé	 cuánto	 sientes	 esto,	 Jean	—dijo	 él,	 tratando	 de	 consolarla—.	No	 va	 a	 ser
muy	fácil	pero	quizá	suceda	algo	que	le	permita	irse.	Posiblemente	hay	algún	medio
de	ayudarle	a	que	vaya	a	la	universidad,	si	es	que	no	es	demasiado	tarde.

—Oh,	sé	que	no	sucederá	nada,	Frank.	Eso	es	lo	que	me	hace	sentirme	así.	Por
eso	lloro	siempre	que	oigo	hablar	a	Howard	de	que	desea	ir	a	 la	Universidad.	Algo
me	dice	que	no	irá.

—No	es	una	cosa	tan	desesperada,	Jean.	Lo	conseguirá.	Si	Thede	Emerson	tiene
todo	el	dinero	que	la	gente	dice,	hay	muchas	probabilidades	de	que	Howard	obtenga
lo	 que	 desea.	 Mis	 padres	 solían	 decir	 que	 no	 tenían	 dinero	 para	 proporcionarme
ciertas	 cosas,	 pero	 al	 final	 siempre	 lo	hacían.	No	disponían	de	mucho	dinero,	 pero
esperaban	tenerlo.

—Es	distinto.	Tus	padres	te	quieren.	Papá	no…
Jean	se	echó	a	llorar	de	nuevo	con	tan	fuertes	sollozos	que	Frank	comenzó	a	tener

miedo	de	que	despertase	a	Thede	o	a	Rosa.
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—Me	echas,	Jean	—murmuró	besándola—.	Los	vas	a	despertar	de	un	momento	a
otro.

—Lo	 siento,	 Frank	—dijo	 ella,	 abrazándole	 estrechamente—.	No	 quería	 llorar,
pero	no	puedo	evitarlo	al	pensar	en	Howard.	Es	la	única	persona	de	la	familia	por	la
que	podría	 llorar,	y	me	siento	muy	 triste	cada	vez	que	pienso	en	él.	A	veces	 tengo
miedo	de	que	suceda	algo	horrible.

Mientras	 hablaba	 se	 abrió	 una	 ventana.	 Frank	 besó	 apresuradamente	 y	 corrió
hacia	el	coche.

—Bon	soir,	ma	plus	chère	—le	dijo	Jean—.	Je	verrai	à	bientôt.	Il	me	faut	aller	à
moins	que	cette	salle	cochonne-la	ouvrisse	sa	gueule,	peut-être	qu’elle	jette	sur	moi
la	chambre.	Je	m’en	fiche	de	ses	affaires	après	Octubre.

Rosa	se	asomó	para	ver	 lo	que	ocurría.	Antes	de	que	pudiera	maldecir	a	Frank,
éste	había	puesto	el	coche	en	marcha,	y	partía	en	dirección	al	pueblo.
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CAPÍTULO	VII

Cuando	 el	 capataz	 tocó	 su	 silbato	 a	 las	 doce	 y	media,	 para	 la	 hora	 del	 almuerzo,
Howard	 apoyó	 la	 pala	 contra	 el	 árbol	más	 próximo	 y	 fue	 adonde	 había	 dejado	 su
almuerzo,	 junto	 a	 su	 chaqueta.	 Estaban	 construyendo	 una	 base	 de	 piedra	 para	 el
camino	 sobre	 el	 pantano	 que	 conducía	 a	 Warsaw	 Lakes.	 Habían	 colocado	 ya	 la
mayoría	de	las	piedras,	y	en	un	par	de	días	el	trabajo	quedaría	terminado.

Los	otros	obreros	habían	comenzado	a	almorzar,	muchos	apoyados	en	el	muro	de
piedra	 que	 separaba	 la	 granja	 de	 Sam	Burton	 del	 camino.	 Sam	 había	 estado	 en	 su
campo	 toda	 aquella	mañana	 cultivando	 sus	 vegetales	 y	 quitando	 las	malas	 hierbas.
Aunque	eran	las	doce	y	media,	Sam	estaba	trabajando	aún.	Dentro	de	quince	minutos
dejaría	de	 trabajar	y	se	 iría	a	comer	a	su	casa.	Siempre	 trabajaba	un	cuarto	de	hora
más	y	comenzaba	antes	que	todos	cualquier	cosa	que	fuese	lo	que	estuviera	haciendo.

Howard	tomó	su	almuerzo	y	se	puso	bajo	uno	de	los	olmos	que	había	a	los	lados
del	camino.	En	el	momento	que	comenzaba	a	almorzar,	Lin	Childs	se	sentó	junto	a	él.
Lin	estuvo	masticando	su	sándwich	de	carne	varios	minutos	antes	de	hablar.

—Creo	 que	 sabrás	 lo	 ocurrido	 anoche	 en	 nuestra	 casa	 —le	 dijo	 a	 Howard,
tomando	 otro	 sándwich	 y	 comiéndolo—.	 Fue	 un	 asunto	muy	 complicado	 para	 una
hora	tan	tardía.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Howard—.	No	he	oído	nada,	Lin.
Howard	 esperó	 a	 que	 Lin	 hubiera	 comido	 más,	 preguntándose	 si	 le	 estaría

tomando	el	pelo.
—No	es	ninguna	broma	—dijo	Lin	al	cabo	de	un	rato—.	Hubo	un	gran	jaleo.	Mi

padre	hirió	a	un	piel	roja	con	el	fusil	de	los	alces.
Howard	se	echó	a	reír,	seguro	de	que	Lin	bromeaba.
—Puede	que	tú	no	me	creas,	Howard,	pero	es	cierto.	Mi	padre	disparó	contra	un

indio.
—¿Qué	indio?
—Un	indio	que	vivía	en	la	reserva	de	Oldtown.
—¿Y	qué	hacía	allí?	¿Vender	cestas	de	junco?
—No.	No	era	esa	clase	de	indio.	Es	una	clase	diferente	de	piel	roja.	Es	igual	que

todos	los	demás	indios,	con	la	excepción	de	que	va	mejor	vestido	que	la	mayoría	de
la	gente.	Y	además	es	maestro.	Es	profesor	de	una	Universidad.

—¿Es	 el	 indio	 que	 salía	 con	 Evelyn?	—preguntó	 Howard—.	 ¿Es	 ése	 el	 indio
contra	el	cual	disparó	tu	padre?

—Sí,	ése	es	—dijo	Lin—.	Le	disparó	un	balazo	cuando	entraba	en	nuestra	casa
anoche.	Iba	a	entrar	con	Evelyn.	Mi	padre	dijo	que	el	abuelo	había	muerto	matando
indios	en	Montana,	y	que	él	pensaba	hacer	lo	mismo	hasta	que	no	quedase	ninguno
en	el	país.	Mi	padre	no	quiere	a	los	indios.

Evelyn	 Childs,	 la	 hermana	 de	 Lin,	 había	 estado	 saliendo	 con	 un	 indio	 aquel
verano.	 Trabajaba	 en	 un	 hotel	 de	 veraneo	 de	 Warsaw	 Lakes,	 a	 diez	 millas	 de
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distancia,	y	le	había	conocido	en	cuanto	comenzó	a	trabajar.	Siempre	había	venido	a
su	casa	los	domingos	y	el	indio	la	acompañaba	continuamente.

—A	Evelyn	no	le	gustó	nada	que	papá	hiriera	al	indio	en	el	pie	—dijo	Lin.
—¿Y	qué	hizo	ella?
—Casi	le	dio	un	ataque.	Nunca	la	he	visto	así.	Ella	y	el	indio	acababan	de	casarse.
—¿Casados?	—dijo	Howard—.	¿Se	casó	con	el	indio?
—Claro,	 realmente	 casados.	 Ayer	 por	 la	 mañana	 ella	 y	 el	 indio	 salieron	 de

Warsaw	Lakes	en	el	automóvil	de	él	y	se	fueron	a	New	Hampshire	y	allí	se	casaron.
Mi	 padre	 se	 enteró,	 y	 fue	 al	 pueblo	 en	 busca	 de	 una	 orden	 de	 detención	 contra	 el
indio.	Mi	padre	estaba	furioso.

—¿Qué	clase	de	orden?	—preguntó	Howard—.	¿Qué	clase	de	orden	de	detención
podía	pedir	contra	el	indio?

—Una	orden	contra	él	para	que	 le	detuvieran	y	 lo	encarcelaran.	Mi	padre	decía
que	hay	muchas	leyes	que	impiden	que	un	indio	se	case	con	una	blanca,	y	que	él	iba	a
hacer	 uso	 de	 ellas.	 Tiene	 un	 abogado	 amigo	 en	 Augusta	 que	 le	 informa	 cómo	 se
puede	demandar	y	detener	a	la	gente.

—Pero	si	se	casaron	realmente	en	New	Hampshire	—dijo	Howard—,	el	indio	no
puede	ser	detenido.	Eso	le	deja	sin	culpa.	Puede	casarse	con	quien	quiera,	aunque	sea
indio.	Me	parece	que	tu	padre	ha	esperado	demasiado	tiempo.

—Sí,	 al	 indio	 no	 le	 puede	 pasar	 nada	 —dijo	 Lin—,	 y	 por	 eso	 mi	 padre	 se
encolerizó	 tanto	que	 cogió	 el	 fusil	 y	 se	puso	 a	 esperarlos.	Y	en	 cuanto	 cruzaron	 la
puerta,	le	dio	un	balazo	en	el	pie.	Había	estado	esperando	todo	el	día,	sentado	en	un
banquillo.

—¿Les	dijo	algo	antes	de	disparar?
—Sí.	Y	entonces	 fue	 cuando	ellos	dijeron	que	 se	habían	 ido	a	New	Hampshire

para	 casarse	 inmediatamente.	 Evelyn	 dijo	 que	 si	 hubieran	 intentado	 casarse	 aquí,
papá	lo	habría	impedido.	Creo	que	habría	pegado	al	indio	un	balazo	más	arriba	si	no
hubiera	podido	impedir	el	matrimonio	de	otro	modo.	Mi	padre	dice	que	los	indios	son
extranjeros,	como	los	franceses	y	los	polacos,	y	que	se	les	debía	echar	del	Estado	de
Maine.

Lin	estaba	entregado	a	su	comida	y	no	tenía	más	tiempo	para	hablar	de	Evelyn	y
del	indio.	Evelyn	tenía	un	año	o	dos	más	que	Howard,	pero	él	la	conocía	desde	que
habían	 ido	 juntos	 a	 primer	 grado.	 Cuando	 ella	 se	 hizo	 mujer,	 dijo	 que	 no	 quería
quedarse	en	casa,	esperando	que	alguien	se	casase	con	ella,	para	terminar	siendo	ama
de	 llaves	 y	 calentando	 la	 cama	 a	 un	 Frost,	 un	 Waltkins	 o	 un	 Morris	 que	 fuera
demasiado	avaro	para	casarse	y	mantener	una	familia.	Dijo	que	dos	tías	suyas	vivían
así	 en	granjas	 apartadas,	 y	 que	 antes	 de	 eso,	 ella	 prefería	 pasar	 el	 resto	 de	 su	vida
lavando	platos	en	Boston	o	en	Portland.	Cuando	Evelyn	terminó	la	escuela	superior,
se	empleó	en	uno	de	los	hoteles	de	veraneo	de	la	ciudad	vecina	y	comenzó	a	estudiar
taquigrafía	en	casa.	En	la	primavera	del	año	siguiente	encontró	un	buen	empleo	en	un
gran	hotel	de	Warsaw	Lakes.	Allí	fue	donde	conoció	al	indio.
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El	 indio	 con	 quien	 se	 había	 casado	 había	 nacido	 en	 la	 reserva	 de	 Oldtown.
Howard	 le	 veía	 frecuentemente	 en	 el	 verano,	 los	 dos	 o	 tres	 años	 pasados,	 cuando
cruzaba	la	ciudad	en	su	automóvil	dirigiéndose	a	Warsaw	Lakes	o	a	Boston	a	pasar	el
fin	 de	 semana.	 Se	 llamaba	 Roger	 Western.	 Howard	 creía	 que	 todos	 los	 indios	 se
llamaban	John,	porque	todos	los	que	conocía	 tenían	ese	nombre.	La	mayoría	de	 los
indios	que	conocía	tejían	cestos	de	juncos	durante	el	invierno,	y	los	vendían	de	puerta
en	puerta	durante	el	verano.	Pero	Roger	Western	no	era	un	indio	así,	como	Howard
descubrió	muy	pronto.	Era	profesor	de	una	universidad	de	Ohio,	y	tenía	un	título	de
doctor	en	filosofía.	Durante	el	verano	estaba	empleado	como	preceptor	en	el	hotel	de
Warsaw	Lakes.	Evelyn	decía	que	Roger	había	escrito	varios	libros	sobre	antropología
y	que	había	estudiado	dos	años	en	una	de	las	universidades	de	Europa.

Después	de	oír	aquello,	Howard	comprendió	que	Roger	Western	no	era	un	indio
vulgar	y	que	además	 tenía	mucha	más	cultura	que	cualquier	otro	en	Clearwater.	El
rostro	de	Roger	era	muy	ancho,	su	cabello	muy	negro	y	su	piel	de	color	del	ladrillo,
pero	iba	vestido	igual	que	los	huéspedes	del	hotel	de	Warsaw	Lakes,	y	hablaba	como
todo	el	mundo.

El	padre	de	Evelyn	había	tomado	antipatía	a	Roger,	desde	el	momento	en	que	éste
vino	a	casa	con	ella.	Evelyn	Childs	trajo	al	indio	un	domingo	por	la	tarde	y	entonces
fue	cuando	su	padre	le	cerró	la	puerta	al	ver	que	trataba	de	seguir	a	Evelyn	dentro	de
la	 casa.	 Al	 ver	 que	 su	 padre	 hacía	 aquello,	 Evelyn	 dio	 media	 vuelta	 para	 irse;	 y
cuando	salía	le	dijo	a	su	padre	que	si	Roger	no	podía	entrar,	ella	tampoco	entraría.

Después	 de	 aquello	 hubo	 grandes	 habladurías	 en	 la	 ciudad	 y	 la	 mayoría	 de	 la
gente	se	puso	al	lado	de	John	Childs.	Decían	que	Roger	Western	podía	ser	todo	lo	que
quisiera,	 que	 podía	 ser	 profesor	 de	 universidad,	 pero	 que	 de	 todas	maneras	 era	 un
indio.	 Pocos	 habitantes	 de	 Clearwater	 habían	 visto	más	 indios	 que	 los	 que	 iban	 a
venderles	cestas,	y	Roger	Western	debía	ser	 tratado	como	ellos.	Howard	había	oído
jurar	a	Thede,	maldiciendo	a	Roger	Western,	cuando	Evelyn	comenzó	a	salir	con	el
indio.	Thede	decía	que	en	 su	casa	no	entraría	ningún	 indio,	y	que	mientras	viviese
haría	 todo	 lo	posible	por	 echarlos	del	Estado	de	Maine,	 como	había	hecho	con	 los
franceses	y	escandinavos.

—Va	 a	 ser	 nuestra	 ruina	—había	 dicho	 Thede	 furiosamente—	 que	 vengan	 los
extranjeros	a	quitarnos	nuestras	mujeres.	Terminaremos	siendo	la	mitad	americanos	y
la	mitad	Dios	sabe	qué.	Si	no	hay	una	ley	contra	esto,	debiera	haberla.	De	seguir	así,
no	 encontraremos	 una	 sola	 americana	 y	 tendremos	 que	 contentarnos	 con	 las
extranjeras.	 Es	 una	 vergüenza	 que	 los	 americanos	 de	 Clearwater	 tengamos	 que
recurrir	a	las	extranjeras.

Entonces	Howard	tuvo	lástima	de	Evelyn	porque	sabía	que	cuando	hombres	como
Thede	 Emerson	 y	 John	Childs	 adoptaban	 aquella	 actitud,	 había	 poca	 esperanza	 de
hacerles	vencer	tal	prejuicio.

Lin	abrió	la	caja	de	su	almuerzo	y	sacó	los	fósforos	y	los	cigarrillos.	Ofreció	uno
a	Howard	 y	 encendió	 un	 fósforo.	 Howard	 cerró	 su	 fiambrera	 y	 se	 tendió	 sobre	 el
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césped.
En	 el	 campo,	 al	 lado,	 Sam	 Burton	 había	 colocado	 su	 pala	 contra	 el	 muro	 de

piedra,	y	se	dirigía	a	su	casa	para	almorzar.	Alzando	un	poco	la	cabeza,	Howard	veía
cómo	Sam	cruzaba	la	huerta.	Sam	parecía	mucho	más	joven	que	los	otros	viejos	del
pueblo,	 aunque	 tenía	 más	 de	 sesenta	 años.	 Andaba	 derecho,	 y	 trabajaba	 como
cualquier	 hombre	 de	 Clearwater.	 Se	 ganaba	 la	 vida	 cultivando	 guisantes	 y	maíz	 y
vendiéndolos	a	los	hoteles	de	Warsaw	Lakes	durante	el	verano.	Todas	las	primaveras,
era	 el	 primero	que	plantaba	 su	huerto.	Siempre	 se	 adelantaba	unos	diez	días	 o	 dos
semanas	en	tener	sus	guisantes	prontos	para	la	venta.	También	cultivaba	maíz	dulce	y
aunque	no	hallase	mercado	para	él,	 se	sentía	ampliamente	 recompensado	por	ser	el
primero	en	cultivar	maíz	dulce.

Siempre	que	Howard	veía	a	Sam	Burton	no	podía	por	menos	de	mirarlo	mientras
se	movía	por	la	huerta.	Pues,	aun	para	los	que	le	conocían	en	Clearwater,	Sam	era	el
hombre	más	raro.	Desde	que	 tenía	uso	de	razón,	Howard	había	visto	a	Sam	Burton
llevando	su	cuello	duro	y	su	corbata.	El	cuello	era	de	celuloide	y	sólo	tenía	uno,	pero
jamás	 salía	 de	 casa	 sin	 él.	 Cuando	más	 fuerte	 apretaba	 el	 calor	 en	 el	 verano,	 y	 el
termómetro	marcaba	 cuarenta	 a	 la	 sombra,	 Sam	 trabajaba	 en	 la	 granja	 como	 si	 no
supiera	 lo	 que	 era	 calor.	Y	 llevaba	 el	 cuello	 duro	 ciñéndole	 la	 garganta.	Y	 cuando
estaba	cultivando	sus	guisantes,	aunque	hubiese	una	gran	tormenta,	Sam	permanecía
bajo	el	aguacero	con	su	cuello	alto	y	su	corbata	verde.	Cada	día	llevaba	una	camisa
diferente	con	su	cuello	de	celuloide.	A	veces	era	blanca;	pero	normalmente	solía	ser	a
rayas	negras	y	rojas.	Sus	camisas	estaban	siempre	impecables,	como	su	cuello,	que	lo
frotaba	con	un	paño	húmedo	dos	veces	por	día.

Sam	 Burton	 nunca	 transpiraba	 cuando	 trabajaba	 en	 su	 huerta;	 bebía	 una
preparación	 inventada	por	 él,	 que	 le	 cerraba	 los	 poros.	Otros	 hombres	bebían	 agua
preparada	para	tales	fines,	pero	no	obtenían	los	resultados	de	Sam,	y	éste	se	negaba	a
divulgar	su	fórmula	secreta.	La	gente	se	había	acostumbrado	a	pensar	en	Sam	Burton
como	 el	 hombre	 que	 usaba	 un	 alto	 cuello	 de	 celuloide,	 y	 no	 transpiraba	 jamás;
incluso	 la	 fama	 que	 había	 obtenido	 como	 cultivador,	 no	 era	 tan	 grande.	 Otros
granjeros	 también	obtenían	guisantes	 tan	verdes	y	grandes,	y	maíz	dulce	 tan	bueno
como	el	de	Sam,	pero	ninguno	de	ellos	era	capaz	de	trabajar	un	día	entero	llevando
un	cuello	alto	de	celuloide,	durante	julio	y	agosto,	sin	transpirar.

—¿Por	 qué	 has	 estado	 mirando	 a	 Sam	 Burton	 durante	 todo	 este	 tiempo?	 —
preguntó	Lin,	volviéndose	hacia	la	cerca	de	piedra.

—Me	pregunto	quién	va	a	heredar	la	granja	de	Sam,	cuando	esté	muerto	—repuso
Howard—.	 Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 Sam	 no	 tiene	 parientes.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 su
propiedad?

—Ya	se	ha	ocupado	él	de	eso.	Ha	legado	su	finca	a	la	ciudad.	Lo	hizo	hace	cuatro
o	 cinco	 años	 y	 así	 no	 paga	 impuestos.	 De	 este	 modo	 vive	 sin	 pagar	 impuestos	 y
además	la	ciudad	se	hace	cargo	del	seguro.	Sam	no	es	ningún	tonto.	Sabía	muy	bien
lo	que	hacía	cuando	legó	su	propiedad	a	la	ciudad.
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Sam	desapareció	del	alcance	de	los	vigilantes	ojos,	al	abrir	la	puerta	de	la	cocina
y	 entrar	 para	 tomar	 su	 almuerzo.	 Éste	 se	 hallaba	 ya	 preparado,	 y	 no	 tuvo	 que
encender	 el	 fuego	 para	 hacerlo.	 Siempre	 preparaba	 su	 almuerzo	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	con	el	fin	de	no	perder	tiempo	al	mediodía.	Entonces	sólo	descansaba	un
poco,	pues	dejaba	de	trabajar	un	cuarto	de	hora	después	que	los	demás,	y	comenzaba
a	trabajar	un	cuarto	de	hora	antes.	Daba	la	impresión	de	que	trabajaba	más,	pero	en
realidad	trabajaba	lo	mismo	que	los	demás.	Los	otros	granjeros	dejaban	el	trabajo	a
las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 igualmente	 que	 los	 que	 trabajaban	 en	 los	 caminos,	 pero	Sam
Burton	siempre	dejaba	el	trabajo	a	las	cuatro	y	media.	Incluso	durante	la	siembra	y	la
recolección,	cuando	todas	las	horas	tenían	valor,	Sam	dejaba	de	trabajar	a	las	cuatro	y
media;	 aunque	hubiera	delante	de	 él	 tres	o	 cuatro	 semanas	de	 recolección,	 siempre
dejaba	 de	 trabajar	 a	 las	 cuatro	 y	media.	 Pero	Sam	 trabajaba	 tanto	 como	 los	 demás
porque	trabajaba	diez	horas	diarias,	los	siete	días	de	la	semana,	lloviera	o	hiciera	sol
durante	ocho	meses	del	año.	Los	otros	cuatro,	se	 los	pasaba	en	su	casa	 leyendo	 los
periódicos	y	revistas	de	todo	el	año.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Lin.
Howard	sacó	su	reloj.	Era	la	una	exactamente.
—Nos	 queda	 otra	 media	 hora	 —dijo	 Lin—.	 Pero	 si	 trabajásemos	 para	 Sam

Burton,	creo	que	no	nos	la	daría.
Howard	se	 tendió	de	espaldas	y	se	puso	a	mirar	el	cielo	azul.	Cerró	 los	ojos	un

momento,	pero	los	abrió	en	seguida.	Se	quedaría	dormido,	si	los	cerraba,	y	a	la	una	y
media	se	despertaría	amodorrado	para	el	resto	del	día.

—Dime,	Howard	—le	dijo	Lin—.	¿Te	has	fijado	que	ahora	se	casa	mucha	gente
con	 los	 forasteros?	Con	 toda	 clase	de	 forasteros:	canucks,	 alemanes,	 indios,	 y	 toda
clase	de	gentes.	¿Por	qué	será?	Incluso	tu	hermana	va	a	hacerlo.	Frank	Gervais	es	un
buen	chico,	y	no	 tengo	nada	contra	 él.	Pero	¿por	qué	 se	casará	 tanta	gente	con	 los
forasteros?	Tiene	que	haber	una	buena	razón	para	ello.

—No	 lo	 sé	 —dijo	 Howard—.	 No	 sé	 por	 qué	 mi	 hermana	 quiere	 casarse	 con
nadie.	No	debería	hacerlo.	Pero	no	se	la	puede	convencer.

—Quizá	se	deba	a	que	los	extranjeros	son	un	poco	diferentes	de	nosotros	—dijo
Lin—.	Yo	he	estado	pensando	en	probarlo,	 también.	Muchas	de	 las	extranjeras	 son
realmente	bonitas,	y	sé	positivamente	que	le	tratan	muy	bien	a	uno.	Después	de	salir
con	ellas,	uno	se	acostumbra	mal.	Yo	he	salido	con	varias	y	he	quedado	encantado.
Eso	 es	 algo	 que	 le	 hace	 pensar	 a	 uno.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 buscas	 una	 forastera	 guapa,
Howard?

—No	tengo	interés	en	casarme	con	nadie.
Lin	le	miró	atentamente	un	momento,	pero	Howard	no	dijo	nada	más.
—Voy	a	ver	si	mañana	por	la	noche	salgo	con	una	de	las	Hedenstjerna	—dijo	Lin

—.	Son	 las	más	guapas	de	 la	ciudad,	 sin	exceptuar	 las	 francesas.	Las	dos	son	muy
raras	para	eso	de	conceder	citas,	pero	creo	que	 lo	voy	a	conseguir.	Yo	salí	una	vez
con	 la	 más	 pequeña	 y	 desde	 entonces	 he	 deseado	 repetirlo.	 Estuvo	 muy	 cariñosa
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conmigo.
Se	quedaron	durante	mucho	tiempo	contemplando	el	cielo	azul.
—¿Por	qué	no	 lo	 intentas	 tú	 también,	Howard?	—preguntó	Lin—.	¿Por	qué	no

sales	con	la	otra?	Tiene	un	año	menos	que	tú.
Howard	movió	la	cabeza.
—No	me	interesa	—dijo.
—Qué	raro	eres	—advirtió	Lin—.	¿Por	qué	no	sales	con	ninguna	chica?
Howard	meneó	nuevamente	 la	cabeza,	 sin	 responder.	Lin	se	volvió,	y	 le	estuvo

mirando	detenidamente.
—Quizá	por	eso	no	quieres	que	se	case	tu	hermana	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.

Nunca	lo	había	pensado	antes.	Esa	podía	ser	la	razón.
Howard	 siguió	 sin	 responder	 y	 al	 poco	 rato,	 Lin	 se	 incorporó	 y	miró	 en	 torno

suyo.	Sam	Burton	había	vuelto	a	su	huerta	y	llevaba	trabajando	varios	minutos.
Lin	 se	 puso	 en	pie,	 gimiendo.	Encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 se	 paseó	 estirando	 las

piernas.	Howard	permaneció	donde	estaba,	contento	de	cada	minuto	de	descanso	que
podía	 obtener.	 El	 palear	 grava	 era	 un	 trabajo	 duro,	 ya	 fuera	 en	 un	 pozo	 o	 en	 un
camino.	Sus	brazos	y	su	espalda	eran	mucho	más	duros	de	lo	que	lo	habían	sido	tres
meses	 antes,	 pero	 el	 trabajo	 duro	 le	 cansaba.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que
trabajaban	en	el	camino	habían	estado	haciendo	 trabajo	físico	durante	 toda	su	vida,
pero	él	tenía	veinte	años	menos	que	la	mayoría	de	ellos	y	no	estaba	acostumbrado	a
ello.

—Me	gustaría	que	hubieses	visto	al	indio	cuando	mi	padre	le	dio	el	balazo	—dijo
Lin,	riendo	para	sí—.	Fue	lo	más	divertido	que	he	visto.	El	indio	estaba	sentado	en	el
suelo	y	parecía	una	cierva	asustada	en	el	momento	en	que	se	dispone	a	huir.	Estaba
allí	mirando	a	mi	padre	hasta	que	Evelyn	se	puso	delante	de	él	para	impedir	que	mi
padre	 le	 disparase	 de	 nuevo.	Creo	que	 lo	 habría	 hecho,	 si	 ella	 no	 se	 interpone.	Mi
padre	estaba	más	enfurecido	que	nunca.	Jamás	le	habían	gustado	los	indios.	Dice	que
los	cestos	que	tejen	no	duran	más	que	una	bolsa	de	papel	en	una	tormenta,	y	que	en
ellos	cabe	 la	mitad.	Creo	que,	 si	pudiera,	mataría	a	 todos	 los	pieles	 rojas	que	 se	 le
pusieran	por	delante.	No	sé	quién	piensa	peor	de	los	extranjeros,	si	tu	padre	o	el	mío.
Pero	de	una	cosa	estoy	 seguro.	Gente	así	 está	 siempre	de	acuerdo	en	 su	odio	a	 los
canucks,	los	alemanes,	los	indios	y	los	polacos.

Howard	se	puso	en	pie.	El	pito	sonaba.	Lentamente,	Howard	siguió	a	Lin	hasta
llegar	 adonde	 tenía	 su	 pala,	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 los	 demás	 iniciasen	 el	 trabajo,	 la
hundió	profundamente	en	el	montón	de	grava.
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CAPÍTULO	VIII

Jean	estaba	sentada	en	su	cuarto	del	segundo	piso	cuando	oyó	que	Howard	la	llamaba
desde	 abajo.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 salir	 a	 la	 puerta	 para	 contestar,	 le	 oyó	 en	 el
vestíbulo,	llamándola	de	nuevo.

—Estoy	aquí	arriba	—dijo	ella,	asomándose	a	la	escalera—.	¿Qué	pasa?
—Una	sorpresa	—dijo	él,	escondiendo	algo	a	su	espalda—.	Tienes	que	adivinar

lo	que	es.
—¿Qué	haces	en	casa	a	estas	horas,	Howard?	¿No	trabajas?
Él	se	volvió	e	indicó	la	puerta	con	la	cabeza.
—¿No	ves	que	está	lloviendo?	He	venido	después	de	trabajar	hora	y	media	gratis,

para	la	ciudad.
—Me	 pareció	 que	 hoy	 iba	 a	 llover,	 pero	 no	 creía	 que	 había	 empezado	 ya.	 He

estado	aquí	limpiando,	desde	que	desayuné.
—Se	ha	terminado	casi	el	plazo.	¿No	vas	a	adivinarlo?	Inténtalo.
—Por	favor,	dime	lo	que	es,	Howard	—le	rogó	ella	bajando	la	escalera—.	No	me

hagas	perder	tanto	tiempo.	¿Es	realmente	para	mí?
Él	le	dio	la	caja	de	cartón.
Ella	la	tomó	sin	sospechar	aún	lo	que	había	dentro.
—Es	el	vestido	nuevo	que	llevas	dos	semanas	esperando.	Vino	en	el	correo	esta

mañana.
—Dos	semanas	no,	dos	años	—dijo	ella.
—Bien,	de	todos	modos,	aquí	está.
—¿Cómo	estás	tan	seguro	de	que	se	trata	de	mi	vestido?
—Porque	me	lo	parece.	Otra	cosa	no	vendría	en	una	caja	así,	a	no	ser	que	fueran

un	par	de	camisas,	y	 ¿quién	 se	va	a	 encargar	 aquí	 camisas?	Ábrelo	y	deja	que	vea
cómo	es.

De	repente,	con	la	caja	en	los	brazos.	Jean	recordó.	Lentamente	quitó	el	cordón	y
el	papel	pegado	en	los	bordes.	Dentro	de	la	caja	había	un	traje;	sabía	que	dentro	había
un	traje,	pero	no	se	atrevía	a	mirarlo.

Dejó	que	transcurrieran	varios	minutos	antes	de	decidirse	a	tocarlo	de	nuevo.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Howard—.	¿No	te	gusta?	Yo	creía	que	era	lo	que

preferías	 ahora.	La	 semana	 que	 viene	 hay	 un	 baile	 en	 el	Grange	 y	 podías	 llevarlo.
¿No	te	gustaría?

—No	es	el	traje	que	yo	quería.	Mamá	dice	que	no	debo	llevar	un	traje	de	jersey.
—Bien,	ábrelo	y	vamos	a	ver	cómo	es.
Jean	quitó	el	papel	de	seda	que	cubría	el	vestido.	Cuando	lo	tuvo	entre	las	manos

apenas	si	podía	dar	crédito	a	sus	ojos.
—¡Es	 exactamente	 el	 que	 yo	 deseaba!	—exclamó	muy	 excitada—.	 ¡Mamá	me

pidió	al	fin	el	que	yo	quería!	Ha	debido	cambiar	de	opinión,	porque	me	dijo	que	yo
no	debía	llevar	este	traje	e	incluso	nos	estuvimos	peleando	por	ello.
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—¿Estás	 segura	de	que	es	 ése?	—dijo	él	gravemente—.	Más	vale	que	 lo	mires
con	cuidado.	Ya	conoces	a	mamá.

—¡Oh,	 estoy	 segura	 de	 ello!	 Es	 igual	 que	 el	 del	 catálogo.	 A	mamá	 ha	 debido
ocurrirle	algo,	tiene	que	haberlo	pedido	por	error.	Algo	ha	sucedido.

—¿Y	vas	a	devolverlo,	si	ella	se	ha	equivocado?
—Si	puedo	evitarlo,	no,	aunque	no	sé	 lo	que	va	a	decir	ella.	Se	puede	morir	de

repente	al	ver	que	ha	llegado	el	traje	que	yo	quería.
—El	traje	me	parece	bonito	—dijo	Howard—,	pero	tú	estás	bien	con	todo.
—Espera	a	que	vaya	arriba	a	probármelo,	Howard.	Espera,	por	favor,	y	entonces

dime	cómo	me	queda.	Vengo	en	seguida.
—Está	bien,	te	esperaré	en	la	puerta.
Jean	tomó	el	traje,	lo	dobló	cuidadosamente	sobre	el	brazo	y	subió	corriendo	a	su

cuarto.	Después	de	ponerlo	sobre	la	cama,	se	quedó	mirándolo	un	momento,	antes	de
comenzar	a	quitarse	el	traje	de	algodón	que	llevaba.

Inmediatamente	se	quitó	el	traje.	Apenas	se	lo	había	quitado	cuando	se	estaba	ya
poniendo	 el	 traje	 nuevo.	Era	 precisamente	 el	 vestido	que	había	 pedido.	La	 tela	 era
jersey	marrón,	y	 el	 cuello	 estaba	 adornado	con	blanco	y	naranja,	 a	 rayas	paralelas.
Los	puños	tenían	el	mismo	material,	con	una	raya	negra	entre	el	blanco	y	el	naranja.
Estaba	sufriendo	por	verse	en	el	espejo.

Antes	 de	 atravesar	 la	 habitación,	 se	 alisó	 el	 vestido.	 Pero	 cuando	 se	 vio	 en	 el
espejo	comprendió	que	ocurriría	algo.	El	vestido	le	hacía	bollos	por	todas	partes.	No
tuvo	 que	 mirarse	 por	 segunda	 vez	 para	 comprender	 lo	 que	 era.	 Lo	 comprendió
claramente,	y	se	encolerizó	consigo	misma	por	no	haber	comprendido	la	primera	vez
que	abrió	la	caja	y	vio	el	vestido.

Ahora,	 cuando	 lo	miró	 de	 nuevo,	 comprendió	 que	Rosa	 se	 había	 salido	 con	 la
suya.	 Había	 cambiado	 las	 medidas	 de	 Jean	 por	 las	 de	 ella.	 El	 traje	 tenía	 varias
pulgadas	de	más	por	todas	partes.	La	cintura	le	estaba	muy	ancha,	y	el	busto	también.
El	traje	le	colgaba	de	tal	modo	que	se	veía	claramente	que	había	sido	encargado	para
otra	 persona.	 Rosa	 lo	 había	 encargado	 para	 ella,	 y	 le	 quedaría	 muy	 bien.
Indudablemente	el	traje	era	para	ella.

Jean	se	quitó	el	traje	y	lo	arrojó	con	toda	su	fuerza	contra	la	puerta.	Cuando	cayó
al	suelo,	se	quedó	mirándolo,	mientras	le	temblaban	los	labios.

De	repente	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y	ya	no	pudo	ver	el	vestido	caído	en
el	suelo.

—¡Por	qué	me	trata	así	mamá!	—sollozó—.	¡Dios	mío,	no	hagas	que	nunca	traten
a	nadie	del	modo	que	ella	me	trata!

Jean	oía	a	su	padre	hablando	en	voz	alta	con	un	desconocido,	en	la	parte	trasera	de	la
casa.	Probablemente	era	alguien	que	había	venido	a	Autumn	Hill	con	el	fin	de	vender
a	 Thede	 pararrayos.	 Siempre	 venían	 vendedores	 preguntando	 por	 Thede.	 La	 gente
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sabía	 ahora	 que	 su	 padre	 era	 rico	 y	 generalmente	 Thede	 era	 el	 primero	 que	 los
agentes	de	ventas	visitaban	en	Clearwater.	Pero	Thede	nunca	les	compraba	nada.	Si
no	estaba	ocupado,	les	dejaba	hablar,	y	luego	les	decía	que	no	quería	comprar	nada	y
se	 alejaba,	 contento	 y	 con	 la	 sensación	 de	 que	 sabía	 proteger	 su	 dinero	 por	 muy
seductoras	que	fueran	las	palabras	de	los	vendedores.

Esta	vez	el	agente,	que	venía	de	Boston,	trataba	de	venderle	una	clase	de	pintura
de	duración	superior	a	 las	demás,	pero	Thede	 le	había	 interrumpido	 tan	secamente,
que	el	vendedor	 se	había	guardado	apresuradamente	 todos	sus	catálogos	y	se	había
marchado.

Thede	estaba	enfurecido	consigo	mismo	por	haber	despachado	tan	bruscamente	al
agente.	 No	 tenía	 nada	 que	 hacer	 y	 se	 había	 privado	 de	 media	 hora	 de	 diversión,
quizás	 una	 hora,	mirando	 las	muestras	 que	 traía	 el	 viajante;	 pero	 Thede	 no	 quería
hablar	acerca	de	pintura,	pues	Autumn	Hill	comenzaba	a	dar	muestras	de	descuido,
por	primera	vez	desde	que	había	sido	construida.

En	 un	 tiempo	 había	 sido	 un	 edificio	magnífico.	Había	 indicios	 de	 su	 primitivo
esplendor	en	las	dispersas	evidencias	de	su	anterior	cuidado;	pero	nada	podía	ocultar
a	los	ojos	del	visitante	más	indiferente	los	desperfectos	de	las	puertas	y	ventanas.	Y
cuando	 en	 Clearwater	 se	 descuidaba	 una	 casa,	 el	 calor	 del	 verano	 y	 la	 helada	 del
invierno	apresuraban	su	inevitable	ruina.

Aunque	Thede	Emerson	nunca	 lo	había	considerado,	 la	decadencia	de	 la	granja
estaba	 de	 acuerdo	 con	 las	 tradiciones	 de	 su	 vida.	 La	 granja	 de	Autumn	Hill	 había
servido	 para	 sus	 fines,	 que	 eran	 reunir	 todo	 el	 dinero	 posible	 para	 él,	 sin	mirar	 el
bienestar	de	su	familia.

Ahora	 que	 lo	 había	 logrado	 a	 plena	 satisfacción,	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de
proteger	 la	 finca.	 Había	 tomado	 de	 la	 granja	 lo	 que	 deseaba;	 sus	 hijos	 podían
quedarse	 con	 el	 resto,	 y,	 si	 tenían	 capacidad,	 duplicar	 el	 éxito	 que	 había	 tenido	 él.
Aunque	en	aquel	período	de	su	vida	nada	podría	haberle	convencido	de	que	dejase
Autumn	Hill	para	Howard	y	Jean,	en	el	estado	en	que	él	lo	heredó,	tenía	la	profunda
impresión,	por	 las	declaraciones	que	había	oído	en	el	almacén	de	Robinson,	de	que
los	viejos	residentes	estaban	agotados	y	que	se	necesitaba	la	sangre	nueva	y	viril	de
las	 futuras	generaciones.	Secretamente,	se	daba	cuenta	de	que	había	que	hacer	algo
para	 que	 los	 Emerson	 de	Clearwater	 siguieran	 viviendo	 en	 la	 tierra.	 Los	 belicosos
invasores	de	otros	 tiempos	habían	proporcionado	 frecuentemente	 sangre	vigorosa	 a
aquellas	 familias;	por	 consiguiente,	 él	 había	dado	el	 consentimiento	a	una	 invasión
pacífica	 de	 sangre	 extranjera	 en	 la	 suya,	 para	 que	 su	 linaje	 superviviese	 y	 se
extendiera	después	de	muerto	él.

Muchas	veces,	en	los	últimos	años,	cuando	Thede	conducía	su	coche	a	través	del
bosque,	había	mirado	desde	lejos	Autumn	Hill	y	se	había	dado	cuenta	de	lo	sucedido.
Sin	 embargo,	 nunca	 había	 contemplado	 mucho	 tiempo	 la	 granja	 desde	 aquella
perspectiva,	pues	temía	que	se	debilitase	su	determinación.

La	granja	tenía	siglo	y	medio.	El	edificio	constaba	de	dos	pisos	y	un	ático,	y	tenía
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catorce	habitaciones,	sin	contar	 la	de	arriba,	que	no	se	usaba	desde	hacía	cincuenta
años.

Thede	Emerson	no	había	pintado	la	casa	en	siete	años	—y	la	casa	comenzaba	a
necesitar,	 además	 de	 otras	 cosas,	 de	 pintura,	 aunque	 el	 brillo	 blanco	 de	 la	 anterior
estaba	superficialmente	intacto—.	Aquí	y	allí,	donde	había	más	exposición	al	sol	y	a
la	 lluvia,	 vigas	 agrietadas	 evidenciaban	 que	 la	 madera	 no	 podía	 conservarse	 más
tiempo	 sin	 ayuda.	 En	 las	 inmediaciones	 había	 demasiadas	 casas	 apuntaladas	 y
derruidas	para	pensar	otra	cosa.	Thede	lo	sabía.

Había	estado	un	año	observando	el	estado	de	la	pintura,	aguardando,	día	tras	día,
el	 momento	 final	 de	 la	 decisión.	 No	 quería	 gastar	 en	 pintar	 la	 casa	 mientras	 ésta
pudiera	esperar.	No	se	daba	cuenta	de	que	la	espera	de	unos	meses	podía	precipitar	el
posible	hundimiento	del	edificio;	de	que	el	agua,	al	penetrar	por	las	grietas,	pudriría
las	vigas.	Aquello	era	seguro,	y	Thede	habría	hecho	pintar	 la	casa	si	hubiera	creído
que	 realmente	 lo	 necesitaba.	 Pero	 durante	 los	 últimos	 diez	 años	 estaba	 ciego	 para
muchas	cosas.

Autumn	Hill	 se	 llamaba	así,	por	su	colorido.	El	primer	Emerson	de	Clearwater,
John	Howard,	 que	 había	 construido	 la	 casa	 y	 que	 luego	 volvió	 a	 Newburyport	 en
busca	 de	 su	 familia,	 quedó	 cautivado	 por	 la	 belleza	 del	 otoño	 en	 aquella	 parte	 de
Massachusetts	que	más	tarde	se	convirtió	en	el	Estado	de	Maine.	Construyó	la	casa	y
los	graneros,	cortando	madera	de	las	cercanías,	y	haciendo	el	trabajo	con	sus	propias
manos.	Luego	comenzó	a	limpiar	el	terreno	para	los	pastos	y	las	cosechas.	Dio	a	la
granja	 el	 nombre	 de	 Autumn	 Hill,	 mucho	 antes	 de	 que	 estuviera	 terminada.	 Los
edificios	sólo	estuvieron	dispuestos	para	ser	habitados	a	los	tres	años	después	de	que
se	hizo	la	excavación	de	la	bodega.

Autumn	Hill	 siempre	 había	 sido	 una	 de	 las	mejores	 granjas	 de	Maine	 y	Thede
Emerson,	 mediante	 su	 trabajo,	 la	 convirtió	 en	 la	 mejor	 de	 todas.	 Durante	 casi
cuarenta	 años	 estuvo	 trabajando	 en	 ella,	 levantándose	 en	 verano	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana,	y	a	las	cinco	en	invierno.	Había	aumentado,	año	tras	año,	su	ganado	lechero,
mejorando	 los	 animales	 hasta	 que	 sus	 vacas	 produjeron	 la	 leche,	 la	 crema	 y	 la
manteca	que	él	quería.	Los	toros	de	su	propiedad	valían	muchos	miles	de	dólares	y
las	 vacas	 lecheras	 eran	 de	 pura	 raza.	 Y	mientras	 dedicaba	 su	 vida	 y	 su	 energía	 a
incrementar	su	ganado	vacuno,	no	olvidaba	tampoco	las	otras	especies.	El	resultado
fue	 que	 ningún	 otro	 ganadero	 tenía	 una	 ganadería	 comparable	 a	 la	 que	 había	 en
Autumn	Hill.	La	granja	de	Thede	era	el	 ideal	de	centenares	de	pequeños	ganaderos
que	venían	a	verla,	y	que	esperaban	tener	con	el	tiempo	una	semejante.

Seis	 años	atrás,	después	de	casi	 cuarenta	de	 trabajo,	Thede	vendió	 su	ganado	y
llevó	 al	Banco	 el	 producto	de	 la	venta.	Ahora	 cobraba	 intereses	por	 la	 cantidad	de
doscientos	mil	dólares.	Era	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Clearwater,	y	durante	un
tiempo	fue	considerado	por	 todos	 los	que	 le	conocían	como	el	hombre	más	 rico	de
aquella	parte	del	Estado.	Thede	estaba	orgulloso	de	su	éxito,	y	aún	más	orgulloso	de
oír	 que	 le	 llamaban	 rico.	 Pero	 ahora,	 cuando	 alguien	 mencionaba	 su	 nombre,
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hablaban	de	su	vida	privada.	Rosa,	su	mujer,	buscaba	la	compañía	de	otros	hombres
más	que	la	de	Thede.

—Thede	Emerson	ha	ganado	mucho	dinero	para	 sí,	 pero	no	ha	pensado	con	 su
mujer	ni	con	sus	hijos	—dijo	un	hombre—.	Se	casó	con	Rosa	para	que	escaldase	sus
cacharros	de	leche.	Cuando	ella	vio	que	Thede	no	la	quería,	comenzó	a	buscar	a	otros
hombres,	y	a	los	treinta	y	cinco	años	era	todo	lo	ramera	que	puede	serlo	una	mujer,	y
el	 culpable	 era	 Thede:	 esperaba	 que	 ella	 pasase	 el	 resto	 de	 su	 vida	 escaldando
cacharros	de	leche.	La	culpa	no	es	suya,	sino	de	Thede	Emerson,	y	si	sus	hijos	no	le
quieren	y	le	abandonan	en	cuanto	sean	mayores	de	edad,	el	responsable	será	también
él.	Los	hijos	no	odian	a	sus	padres	si	no	les	impulsan	a	ello.

Acerca	de	Thede	Emerson	se	decían	otras	muchas	cosas.	Pero	el	verdadero	Thede
era	el	hombre	que	se	había	obligado	a	hacer	una	fortuna,	y	que	había	dominado	a	sus
hijos	y	consumido	 la	vitalidad	emocional	de	su	mujer	hasta	que	sólo	quedó	en	ella
avaricia,	maldad	y	venganza	lujuriosa.

Pero	desde	el	momento	que	vendió	su	ganado,	Thede	perdió	todo	el	interés	por	la
apariencia	 de	 la	 granja.	Cuando	 hubo	 depositado	 su	 dinero	 en	 el	Banco,	 adoptó	 la
postura	 de	 que	 Autumn	Hill	 no	merecía	más	 la	 atención.	 Para	 entonces,	 no	 había
semejanza	entre	la	Autumn	Hill	del	presente	y	la	de	diez,	veinte	o	treinta	años	antes.
La	granja	presentaba	todos	los	indicios	de	una	finca	que	va	a	ser	abandonada.

El	 enebro	 comenzaba	 a	 invadir	 los	 terrenos	 de	 pasto,	 las	 zarzamoras	 silvestres
cubrían	la	huerta,	los	antiguos	trigales	estaban	llenos	de	abedules,	y	los	pinos	crecían
por	 todas	 partes.	 Un	 extraño	 hubiese	 dudado	 en	 creer	 que	 la	 granja	 había	 estado
cultivada	en	alguna	ocasión.	Sólo	la	casa,	los	establos	y	el	granero	mostraban	que	la
granja	había	merecido	en	un	tiempo	que	vinieran	a	verla	desde	un	centenar	de	millas.

Pero	 Thede	 no	 se	 preocupaba	 de	 la	 actual	 apariencia	 de	 Autumn	 Hill,	 ni	 le
importaba	que	ya	no	fuese	lo	que	había	sido.	Ahora	tenía	bastante	con	cuidar	de	sus
intereses,	 estudiar	 las	 liquidaciones	 del	 Banco	 y	 cobrar	 sus	 cupones.	No	 tenía	 que
preocuparse	 del	 precio	 de	 la	 leche	 en	 Boston,	 ni	 de	 las	 cotizaciones	 del	 ganado.
Estaba	satisfecho	con	las	cosas,	tal	como	iban,	y	orgulloso	de	su	riqueza,	aunque	no
quedase	nada	en	Autumn	Hill	que	probase	sus	años	de	trabajo.	Ahora	tenía	cerca	de
setenta	 años,	 y,	 aunque	viviera	 hasta	 los	 cien,	 tendría	 los	 doscientos	mil	 dólares,	 y
aún	más,	para	vivir.	La	suma	original	acumulaba	intereses,	y	cuanto	más	viviese,	más
tendría	en	el	Banco.

Sin	 embargo,	 Thede	 se	 preocupaba	 por	 Howard.	 Su	 hijo	 esperaba	 que	 le
proporcionase	una	educación	universitaria,	y	nada	de	lo	que	Thede	había	dicho	hasta
entonces	 había	 desanimado	 a	Howard,	 convenciéndole	 de	 que	 le	 daría	 dinero	 para
que	siguiera	en	Boston	un	curso	de	ingeniería.	Cada	vez	que	se	hablaba	del	asunto,
Thede	declaraba	rotundamente	que	no	le	pensaba	dar	un	solo	centavo,	pero	Howard
seguía	creyendo	que	podría	irse	de	su	casa	en	otoño.

También	 Jean	 le	 había	 preocupado	 durante	 varios	 meses.	 Cuando	 le	 dijo	 que
quería	casarse	con	Frank	Gervais,	durante	un	año	Thede	no	la	quiso	escuchar,	y	luego

www.lectulandia.com	-	Página	49



finalmente	 cedió.	 Su	 razonamiento	 era	 que	 ya	 tenía	 en	 casa	 a	Rose	 para	 hacer	 los
trabajos	de	una	mujer,	y	que	así	no	tendría	que	mantener	a	su	hija.

Cuanto	más	pensaba	Thede	acerca	de	 ello,	más	 contento	 estaba	consigo	mismo
por	haber	 llegado	a	 tal	decisión.	Entonces	comprendía	que	Jean	estaría	mejor	como
esposa	de	un	 francés	con	suficientes	medios	económicos,	que	como	 la	mujer	de	un
Walton	 o	 un	 Hopkins.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 le	 convenía,	 al	 menos
económicamente,	que	Jean	se	casase	con	un	extranjero.
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CAPÍTULO	IX

Después	 del	 período	 estival,	 cuando	 prácticamente	 se	 habían	 cerrado	 todos	 los
campamentos	 de	 muchachas	 y	 muchachos,	 y	 las	 casas	 de	 veraneantes,	 Clearwater
recobraba	 su	 aspecto	 normal.	Ya	 no	 había	 automóviles	 grandes	 que	 recorriesen	 las
carreteras	 a	 setenta	 y	 ochenta	 millas	 por	 hora,	 poniendo	 en	 peligro	 vidas	 y
propiedades,	y	asustando	a	las	gentes.	Era	la	época	del	año	en	que	los	habitantes	del
pueblo	 salían	de	 sus	casas,	por	primera	vez	desde	 la	primavera,	para	contemplar	el
campo	después	de	los	meses	de	carnaval	veraniego.

Durante	 todo	 el	 mes	 de	 setiembre	 había	 una	 sensación	 general	 de	 alivio.	 Un
hombre	podía	recorrer	la	carretera	que	llevaba	al	pueblo,	sin	temer	por	su	vida	o	por
sus	 huesos.	 O	 podía	 conducir	 su	 carro	 sin	 verse	 obligado	 a	 volver	 dejando	 en	 la
cuneta	a	su	caballo.	Cuando	los	campamentos	se	cerraban,	y	los	veraneantes	se	iban,
Clearwater	volvía	a	la	vida	normal.

Había	muchos,	sin	embargo,	y	especialmente	los	comerciantes,	que	se	alegraban
de	 la	 afluencia	 de	 gente	 durante	 los	 dos	meses	 de	 verano.	La	manteca	 se	 vendía	 a
ochenta	 y	 cinco	 o	 noventa	 centavos	 la	 libra,	 y	 la	 mantequilla	 a	 dólar	 y	 medio,
mientras	que	en	los	otros	meses,	había	que	molestarse	envasándola	para	venderla	en
Boston	al	por	mayor	por	un	precio	mucho	más	bajo.	E	incluso,	tardaban	en	cobrarla
una	semana.	Los	huevos	también	alcanzaban	precios	muy	altos,	y	de	vez	en	cuando
se	podían	vender	las	patatas	que	habían	quedado	del	año	anterior.	Los	guisantes	y	las
alubias	tenían	siempre	mucha	demanda,	y	el	precio	permitía	hacer	viajes	a	los	Bancos
de	Augusta	y	Lewiston	para	depositar	el	dinero.

En	los	almacenes	del	pueblo,	los	hombres	hablaban	con	más	libertad,	ahora	que
no	 les	escuchaban	 los	 forasteros.	Pero	en	 julio	y	agosto,	un	hombre	 tenía	que	 tener
cuidado	de	 lo	que	decía	porque	 los	veraneantes	de	Nueva	York	y	Filadelfia	podían
oírlos.

Durante	 el	 mes	 de	 setiembre,	 y	 hasta	 octubre,	 los	 habitantes	 de	 Clearwater
gozaban	 realmente	 de	 la	 vida.	 No	 hacía	 el	 calor	 pegajoso	 del	 verano,	 el	 invierno
estaba	 aún	 lejos,	 y	 el	 aire	 fresco	 renovaba	 las	 energías	 de	 cuantos	 lo	 respiraban.
Hecha	ya	la	recolección,	era	el	momento	de	disfrutar	de	la	vida.

Más	tarde,	en	noviembre,	comenzaba	la	época	de	caza.	Siempre	había	gamos	en
abundancia.	Comenzando	a	primera	hora	de	la	mañana,	un	hombre	podía	recorrer	el
bosque,	y	a	la	hora	y	pico	encontrar	a	tiro	un	gamo.

Cuando	 comenzaba	 la	 época	 de	 la	 caza	 del	 gamo,	 Thede	 enviaba	 siempre	 a
Howard	para	que	cazase.	Durante	los	últimos	cuatro	años,	Howard	siempre	le	había
traído	algún	gamo,	pero	este	año	había	poca	oportunidad	de	que	lo	hiciera.	Howard
sabía	 que	 si	 trabajaba	 el	 mes	 de	 setiembre	 no	 tendría	 tiempo	 para	 cazar,	 porque
cuando	llegase	noviembre	estaría	en	Boston	estudiando	ingeniería.

El	penúltimo	sábado	de	 setiembre	era	 la	 fecha	que	Howard	 se	había	 fijado	a	 sí
mismo	para	decidir	su	viaje	a	Boston.	Había	anunciado	al	inspector	de	las	obras	que
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pensaba	 dejar	 de	 trabajar	 aquel	 día,	 para	 que	 le	 pagasen	 todos	 los	 salarios.	Quería
tener	 la	 mente	 libre,	 cuando	 tratase	 finalmente	 de	 lograr	 el	 consentimiento	 de	 su
padre.

No	le	costó	trabajo	que	le	pagasen	todos	los	salarios.	Cuando	dieron	las	cinco,	se
puso	su	chaqueta,	subió	a	un	camión,	y	se	dirigió	a	Autumn	Hill.	El	camión	le	dejó	a
mitad	del	camino,	y	el	resto	tuvo	que	hacerlo	a	pie.	No	le	molestaba	aquello.	Caminó
lo	más	rápidamente	que	pudo,	bajando	las	colinas	a	la	carrera.

Cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 su	 casa,	 iba	 jadeante,	 pero	 tan	 emocionado	 que	 no	 se
detuvo	a	considerar	su	cansancio.	Había	dejado	su	trabajo,	cobrado	el	dinero	que	le
debían,	y	ahora	estaba	dispuesto	a	llevar	adelante	la	parte	más	dura	de	sus	planes.

Antes	que	nada	fue	a	su	habitación	y	tomó	un	baño.	Luego	se	puso	ropa	limpia,
fue	al	comedor	y	cenó	a	solas.	Rosa	había	terminado	de	lavar	los	cacharros,	y	ella	y
Thede	estaban	sentados	en	la	habitación	de	al	lado,	con	los	zapatos	quitados,	junto	a
sus	sillas.	Era	aún	demasiado	pronto	para	encender	las	luces,	pues	aún	se	veía	en	la
habitación.

Howard	oía	que	Jean	se	movía	en	el	piso	de	arriba,	moviendo	baúles	y	abriendo
armarios.	 Sabía	 que	 estaba	 guardando	 sus	 cosas	 y	 que	 se	 disponía	 a	 abandonar	 la
casa.	Ella	y	Frank	se	irían	al	día	siguiente	de	la	boda.	Thede	y	Rosa	habían	insistido
en	 que	 pasasen	 la	 primera	 noche	 en	Autumn	Hill,	 con	 el	 fin	 de	 que	 la	 boda	 y	 su
celebración,	 que	 para	 ellos	 era	 tan	 importante	 como	 la	 ceremonia,	 no	 fuera
interrumpida	con	su	marcha.	Iban	a	venir	muchos	invitados	para	la	fiesta.

Antes	de	apartar	su	silla,	Howard	oyó	que	Thede	se	 levantaba,	andaba	descalzo
sobre	el	piso	alfombrado,	y	encendía	una	luz.	Howard	esperó,	meditando	acerca	de	su
plan	de	acción.	Quería	dominar	sus	argumentos,	antes	de	hablar	a	Thede.	Pues	una
vez	que	hubiera	comenzado,	no	podría	detenerse	a	pensar	 lo	que	 iba	a	decir	 luego;
probablemente,	Thede	querría	hablar	tanto	como	él.

La	 tensión	 de	 todo	 el	 día	 había	 puesto	 nervioso	 a	 Howard,	 y	 ahora	 que	 había
llegado	 la	 ocasión	 en	 que	 iba	 a	 ganar	 o	 a	 perder	 todo,	 vacilaba.	 Había	 hecho	 los
preparativos	para	irse,	pero	sabía	que	la	parte	más	dura,	el	conseguir	la	aprobación	de
Thede,	no	estaba	aún	conseguida.	Después	de	obtener	la	aprobación	de	su	padre,	el
guardar	su	ropa	y	disponerse	para	partir,	no	le	llevaría	más	de	unos	minutos.

Pero	el	 lograr	el	consentimiento	de	Thede,	ahora	que	había	 llegado	el	momento
de	obtenerlo,	le	parecía	más	imposible	que	nunca.	Pensaba	en	todas	las	ocasiones	en
que	Thede	había	dicho	que	no	le	permitiría	irse	de	casa,	y	recordaba	cómo	le	había
maldecido	su	padre	por	hablar	tanto	de	aquello.

«Ahora	 o	 nunca	 —se	 dijo	 tratando	 de	 cobrar	 ánimo	 con	 aquellas	 palabras—.
Tiene	 que	 ser	 ahora,	 ahora.	 Le	 obligaré	 a	 darme	 su	 consentimiento.	 Tengo	 que
obligarle	a	que	me	lo	dé».

Se	 volvió	 y	 a	 través	 de	 la	 puerta	 miró	 la	 habitación	 contigua.	 Thede	 había
comenzado	a	leer	el	periódico,	y	veía	los	pies	de	Rosa,	sólo	cubiertos	por	las	medias,
al	otro	lado	de	la	mesa.	Sin	saber	la	razón,	pensó	que	no	fracasaría.
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Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 empujando	 la	 silla,	 y	 avanzó	 con	 determinación.	No	 se
sentía	ningún	ruido,	ni	el	 rumor	del	periódico	de	Thede,	ni	el	crujido	de	 la	silla	de
Rosa.	Desde	donde	estaba	no	oía	siquiera	moverse	a	Jean,	en	el	piso	de	arriba.

Thede	 miró	 por	 encima	 de	 su	 periódico,	 sólo	 un	 momento,	 a	 Howard.	 Luego
siguió	leyendo,	como	si	nadie	hubiera	entrado	en	la	habitación.

Rosa	comenzó	a	mecerse	en	su	silla,	esperando	a	ver	lo	que	hacía	Howard.	Sabía,
por	la	manera	de	entrar	en	la	habitación	y	por	su	actitud,	que	iba	a	decirle	de	nuevo	a
Thede	que	quería	irse	de	casa.

—Hoy	he	dejado	el	trabajo	—comenzó	Howard,	esperando	el	efecto	causado	por
sus	palabras.

Thede	 bajó	 un	 poco	 el	 periódico,	 lo	 bastante	 para	 mirarle	 cara	 a	 cara.	 Pero
Howard	 advirtió	 que	 su	 padre	 no	 lo	 dejaba	 en	 sus	 rodillas.	No	parecía	 dispuesto	 a
entablar	una	conversación.

—¿Has	aprendido	tu	lección?	—preguntó	Thede.
—¿Qué	lección?
Se	dominaba	a	sí	mismo	para	evitar	caer	en	las	redes	de	Thede.	Sabía	que	una	vez

que	 su	 padre	 le	 hubiera	 confundido	 con	 sus	 artimañas	 dialécticas,	 estaría	 perdido.
Sería	imposible	comenzar	de	nuevo,	después	de	aquello.

—Los	muchachos	tienen	que	aprender	esas	cosas	por	ellos	mismos.
—¿Qué	cosas?	—dijo	Howard.
Esperaba	que	mientras	contestase	a	Thede	también	interrogándole,	éste	no	podría

cogerle.	Porque,	si	él	se	decidía	a	comenzar	a	decírselo,	Thede	sabría	interrumpirle,
avergonzándole	 y	 cortando	 el	 hilo	 de	 sus	 argumentos.	No	 sería	 la	 primera	 vez	que
ocurriera.

—Puedes	 ganar	 más	 dinero	 trabajando	 por	 tu	 cuenta	 que	 sacando	 piedra	 por
cuenta	de	otros.

Howard	 se	 mordió	 los	 labios,	 tratando	 de	 decir	 algo	 que	 hiciera	 cambiar	 de
actitud	a	su	padre.

—Treinta	dólares	semanales	es	un	buen	salario	por	aprender	una	lección.
En	aquel	momento,	Howard	pensó	que	Thede	 iba	a	dejar	de	hablar	y	ponerse	a

leer	de	nuevo.	Pero	en	vez	de	ello,	Thede	se	inclinó	y	dijo:
—¿Cuánto	dinero	tienes	ahora?
Howard	arrojó	su	libreta	del	Banco	sobre	la	mesa.
—He	ahorrado	trescientos	dólares	—dijo—.	Necesito	quinientos	más.
En	el	momento	en	que	hubo	pronunciado	aquellas	palabras,	se	dio	cuenta	de	que

se	había	 apresurado	 en	mencionar	 los	quinientos	dólares.	Pero	 las	 palabras	 estaban
dichas;	tenía	que	seguir	adelante.

Thede	 tomó	 la	 libreta	 y	 estudió	 sus	 páginas.	 Los	 ingresos	 semanales	 de
veinticinco	dólares	 llenaban	dos	páginas	enteras.	Después	del	último	 ingreso,	había
en	total	poco	más	de	trescientos	dólares.

—¿Dónde	has	gastado	esos	cuatro	o	cinco	dólares	semanales	que	faltan?	—dijo
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Thede—.	 No	 necesitas	 despilfarrar	 tanto	 dinero.	 ¿Por	 qué	 no	 ingresaste	 treinta
dólares	semanales?	Eso	es	lo	que	ganabas,	¿verdad?

Howard	ignoró	deliberadamente	las	preguntas.	Había	dicho	demasiado	pronto	que
deseaba	 que	 su	 padre	 le	 diese	 quinientos	 dólares.	 Comprendía	 que	 debía	 haber
esperado	un	poco	más.	En	el	silencio	de	la	habitación,	ambos	hombres	esperaban	que
el	otro	hablase.

Rosa	se	mecía	más	rápidamente,	sonriendo	para	sí.	Thede	la	miró	un	momento,	y
luego	bajó	de	nuevo	los	ojos	hacia	las	cifras	de	la	libreta	del	Banco.

Howard	comenzaba	a	 temer	que	su	padre	 le	hubiera	desconcertado	de	nuevo,	y
estaba	tratando	de	pensar	qué	haría,	cuando	Thede	volvió	a	hablar.

—Puedes	 saldar	 tu	 deuda	 pagándome	 esos	 trescientos	 dólares.	 Después	 de
haberme	pagado	tu	manutención	durante	todos	estos	años,	puedo	hablar	de	prestarte
trescientos	dólares.	Y	te	pondré	un	interés	del	ocho	por	ciento,	pagadero	doce	veces
por	 año.	 Si	 me	 cumples,	 estaré	 dispuesto	 a	 hablar	 de	 un	 préstamo	 de	 quinientos
dólares.	Y	también	te	cobraré	un	interés	del	ocho	por	ciento.

—No	te	estoy	pidiendo	un	préstamo	—dijo	Howard	rápidamente—.	Sino	lo	que
me	debes.

—¡Deberte!	—gritó	Thede	dando	un	salto—.	¿Qué	te	debo	yo?	¡Dímelo!
—Yo	 he	 de	 tener	 una	 educación	 y	 tú	 has	 de	 procurármela.	 He	 trabajado	 esta

granja	doce	años,	día	y	noche.	He	cultivado	 la	huerta,	ordeñado	 las	vacas,	dado	de
comer	 a	 los	 caballos,	 arado,	 recolectado	 y	 todo	 lo	 que	 tú	 has	 querido.	 Y	 no	 he
recibido	un	solo	centavo	de	salario.	Ahora	querría	cobrar	quinientos	dólares	de	lo	que
me	debes.	¿Vas	a	pagármelos?

—Mientras	tenga	una	voz	para	hablar	te	diré…	¡No!
Jean	entró	en	la	habitación,	y	se	sentó	junto	a	la	puerta.	Había	oído	a	Howard	y	a

Thede,	y	vino	a	interceder	por	su	hermano.	Sabía	por	el	tono	de	voz	de	su	hermano,
que	aquella	vez	Howard	iba	a	hacer	el	esfuerzo	final	para	lograr	el	consentimiento	de
Thede.

Cuando	vio	que	Thede	se	reclinaba	en	su	silla	y	se	disponía	a	tomar	de	nuevo	el
periódico,	Howard	se	dio	cuenta	de	 repente	que	si	no	decía	algo	pronto,	no	 tendría
oportunidad	de	decir	nada	más.	Cuando	Thede	había	oído	todo	lo	que	le	interesaba,
solía	prohibir	a	los	demás	que	hablasen.	Howard	sabía	que	debía	decir	algo	a	su	padre
cuando	aún	tenía	la	oportunidad.

—Vamos,	papá	—dijo,	acercándose	a	 la	mesa—.	He	estado	esperando	un	año	a
que	me	consintieses	 ir	a	 la	Universidad	este	otoño.	Ya	no	queda	 tiempo.	Las	clases
comienzan	 la	 semana	que	viene.	Necesito	el	dinero.	 ¡Lo	necesito!	Tengo	ahorrados
trescientos	 dólares,	 y	 tú	 tienes	 que	 darme	 los	 otros	 quinientos.	 Es	 el	 precio	 de	 la
matrícula,	 los	 libros	 y	 la	 pensión.	 Te	 los	 devolveré	 en	 cuanto	 pueda.	 Te	 devolveré
hasta	el	último	centavo,	con	el	ocho	por	ciento	de	 interés,	 ¡con	 tu	ocho	por	ciento!
Pero	ahora	necesito	ese	dinero,	papá.	¡Tengo	que	tenerlo!

Thede	rió,	inclinándose	para	mirar	a	Howard.
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—¿Luego	has	 pensado	 eso?	 ¡Quinientos	 dólares!	 ¿Sabes	 lo	 que	 estás	 diciendo?
Quinientos	dólares	me	dan	cuarenta	dólares	anuales	de	intereses.	Tú	no	puedes	pagar
eso.

Y	rió	más	alto	que	antes.
—He	dicho	que	necesito	quinientos	dólares,	con	el	ocho	por	ciento	de	interés,	si

no	quieres	dármelos	de	otro	modo.	Ya	encontraré	algún	medio	de	pagarte	tus	cuarenta
dólares.	Te	pagaré	hasta	el	último	centavo.

Rosa	dejó	de	mecerse	y	se	inclinó	para	oír	lo	que	iban	a	decir	después.
—Bien,	 si	 quieres	 que	 te	 dé	 un	 consejo,	 te	 diré	 que	 vuelvas	 a	 trabajar	 en	 la

carretera	antes	de	que	alguien	te	quite	el	trabajo.	Necesitas	trabajar	allí	mucho	tiempo
si	quieres	reunir	ese	dinero.	Ése	es	el	único	medio	que	tienes	de	conseguirlo.

—Estoy	decidido	acerca	de	 lo	que	voy	a	hacer	—le	dijo	Howard	a	 su	padre—.
Quiero	esos	quinientos	dólares.

—¿Crees	que	puedes	obligarme	a	hacer	lo	que	tú	quieras,	o	vas	a	escuchar	lo	que
yo	te	digo?	¡Contesta!

Howard	se	daba	cuenta	de	que	la	voluntad	de	su	padre	le	vencía.
—Yo	necesito	el	dinero,	papá…
—¡Bien!	Entonces,	escucha	esto,	y	pon	atención:	¡Te	veré	en	el	infierno	antes	de

que	obtengas	un	solo	penique	mío!	¿Has	oído?
Howard	asintió	lentamente.
—Y	 quiero	 esos	 trescientos	 dólares	 que	 has	 ahorrado	 —siguió	 Thede—.

Contribuirán	a	pagar	parte	del	dinero	que	me	debes	por	mantenerte	todos	estos	años.
Ahora	decídete	a	pagarme	lo	que	me	debes.

Howard	estaba	desesperado.	Sabía	que	no	podía	estar	mucho	tiempo	en	presencia
de	su	padre,	sin	quedar	sometido	a	su	voluntad.

—¡Maldito!	—gritó	Howard—.	¡Dame	ese	dinero!
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CAPÍTULO	X

Tanto	Thede	como	Howard	se	hallaban	tan	coléricos	que	hablaban	con	dificultad.	El
rostro	 de	 Thede	 estaba	 rojo,	 y	 a	 Howard	 le	 temblaban	 las	 manos	 por	 mucho	 que
cerrase	los	puños	y	se	mordiese	los	labios	para	dominarse.

—Más	 vale	 que	 guardes	 las	 fuerzas	 para	 trabajar	 en	 la	 carretera	 y	 en	 la	 casa.
Cuando	estés	dispuesto	a	escucharme,	te	diré	algo	más.

—Sé	 lo	que	vas	a	decirme,	de	modo	que	es	 inútil	que	 te	prohíba	el	decirlo.	Sé
exactamente	lo	que	vas	a	decirme.

—Si	lo	sabías	tan	bien,	¿a	qué	vienes	a	pedirme?
—Pero,	papá,	yo	necesito	ese	dinero.	Haré	 lo	que	me	digas,	pero	he	de	 tenerlo.

Sería	 distinto	 si	 fueras	 pobre,	 pero	 tú	 tienes	 ese	 dinero,	 y	mucho	más.	 He	 de	 ir	 a
Boston.	No	puedo…

—Tengo	un	trabajo	para	ti	—dijo	Thede—.	No	necesitarás	ir	más	a	las	carreteras.
Tengo	este	trabajo	para	ti	desde	hace	mucho	tiempo,	y	creo	que	sabes	cuál	es.

—No	me	interesa.	No	me	voy	a	quedar	aquí.
—Sí,	te	va	a	interesar,	porque	te	vas	a	quedar	en	Autumn	Hill.	El	trabajo	que	he

pensado	para	ti	va	a	requerir	mucho	tiempo	y	atención.
—Ya	te	he	dicho	lo	que	voy	a	hacer.	Me	marcho	el	lunes	por	la	mañana.
—Déjame	que	te	diga	algo,	muchacho.	Te	vas	a	quedar	en	Autumn	Hill	durante	el

resto	de	tu	vida	y	harás	los	trabajos	que	hay	que	hacer.	Ése	va	a	ser	tu	empleo	desde
el	 lunes	 hasta	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	 Yo	 estoy	 orgulloso	 de	mi	 nombre	 y	 tú	 te	 vas	 a
quedar	en	Autumn	Hill	para	seguir	manteniendo	el	honor	de	los	Emerson,	cuando	yo
haya	muerto.	Estoy	decidido	y	nada	me	hará	cambiar	de	opinión.	No	te	crié	para	que
me	hicieses	gastar	dinero.	Tienes	que	ganarte	la	comida	y	la	ropa	por	ti	mismo.	Ya	he
perdido	bastante	dinero	contigo	durante	diecinueve	años.	Con	los	trescientos	dólares
que	tienes	ahorrados,	me	pagarás	parte	de	lo	que	me	debes.	Me	debes	mucho	dinero.

—Es	hora	 ya	 de	 que	 sepas	 que	 no	me	puedes	 obligar	 a	 nada	 que	 yo	no	quiera
hacer	—afirmó	 Howard—.	 Tengo	 la	 edad	 suficiente	 para	 conocer	 mis	 derechos	 y
hacer	uso	de	ellos.	No	tengo	por	qué	quedarme	aquí	trabajando	durante	el	invierno.
Me	voy	el	lunes	por	la	mañana.	¿Qué	puedes	hacer	contra	eso?

—Puedo	 tomar	 las	 medidas	 para	 que	 trabajes	 en	 lo	 que	 te	 digo.	 Pienso
encargarme	de	ello.

Howard	se	sintió	de	repente	tan	débil	que	le	pareció	imposible	mantenerse	en	pie
más	 tiempo,	ni	 ir	siquiera	a	una	silla	para	sentarse.	Le	parecía	que	alguien	 le	había
arrancado	 traidoramente	 la	 fuerza.	 Sentía	 incluso	 el	 cerebro	 tan	 débil	 como	 los
músculos.

Jean	se	acercó	a	Thede,	deteniéndose	junto	a	la	mesa.
—Papá,	¿no	te	das	cuenta	del	daño	que	le	haces	a	Howard	obligándole	a	quedarse

aquí?	No	debes	hacer	eso	por	nada	del	mundo.	Por	favor,	papá,	escúchale.	Tienes	que
escucharle	y	dejarle	ir.
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—¡Y	tú,	no	puedes	callarte!	—gritó	Thede	mirándola	enfurecido—.	Nadie	te	ha
dicho	nada.	Cierra	la	boca.	Vas	a	lamentar	el	haberte	metido	en	esto,	ya	lo	verás.

Howard	había	permanecido	en	pie	esperando,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que
cuanto	más	pronto	 terminase,	 sería	mejor.	Nunca	había	 estado	 tan	desesperado.	No
veía	 la	 razón	de	 suplicar	ni	 exigir	más.	Nunca	había	podido	convencer	 a	Thede	de
que	hiciera	algo	que	él	no	quería.

—Bien,	¿cuál	es	 tu	 respuesta	 final?	—dijo,	mirando	de	 frente	a	Thede—.	¿Sí	o
no?

—Te	vas	a	quedar	trabajando	este	invierno	en	la	granja.	¡Y	no	te	moverás	de	aquí!
—¿Ésa	es	tu	última	respuesta?
—Sí,	 es	mi	 única	 respuesta	 a	 esa	 necedad	 tuya.	 La	 primera	 y	 la	 última.	 Te	 he

repetido	 lo	mismo	desde	que	comenzaste	a	hablar	de	que	querías	construir	puentes.
No	tengo	más	que	decir.	¡Ahora,	cállate!

Rosa,	sonriendo	para	sí,	continuaba	meciéndose,	al	otro	extremo	de	la	habitación.
Howard	se	sentó	por	fin,	y	casi	inmediatamente	trató	de	ponerse	otra	vez	en	pie.

Hizo	un	esfuerzo	para	levantarse	de	su	silla,	porque	entonces	sabía	que	era	imposible
decir	nada	más	a	Thede.

Durante	toda	su	vida	había	oído	hablar	a	su	padre	de	aquella	manera,	y	siempre
había	 terminado	así	 el	 asunto.	 Invariablemente,	 su	padre	 le	había	dominado;	nunca
había	podido	vencerle,	y	sabía	que	no	podría	sacudirse	del	yugo	de	su	padre.	Era	la
sangre	 de	 los	 Emerson	 y	 de	 los	 Frost.	Y	 con	 aquella	 sangre,	 él	 no	 podía	 hacer	 su
voluntad.	 Pero	 ahora	 había	 sucedido	 algo,	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Si	 perdía	 esta
oportunidad,	habría	perdido	la	última	que	le	quedaba.	De	allí	en	adelante,	tendría	que
continuar	acatando	siempre	las	órdenes	de	su	padre.

Howard	permanecía	sentado	frente	a	Thede,	preguntándose	cómo	podría	evitar	tal
sumisión.	Thede	miró	de	nuevo	a	Howard,	y	luego	a	Jean,	y	recogió	el	periódico	del
suelo.	 Creía	 que	 el	 asunto	 estaba	 solucionado,	 y	 esperaba	 después	 de	 aquello	 no
volver	a	tener	inconvenientes	con	Howard.

Jean	se	interpuso	entre	Howard	y	su	padre:
—No	 vas	 a	 consentir	 que	 te	 obligue	 a	 permanecer	 aquí	 el	 resto	 de	 tu	 vida,

¿verdad,	 Howard?	 —preguntó	 con	 calma,	 mirando	 de	 frente	 a	 Thede—.	 Vas	 a
trabajar	para	él,	sin	recibir	un	salario	mientras	él	viva,	y	luego	será	demasiado	tarde
para	que	hagas	algo	por	ti	mismo.	—Se	volvió	a	mirar	a	su	hermano,	implorante—.
¡No	lo	permitas,	Howard,	por	favor!

—A	callar,	muchacha	—le	dijo	Thede—.	Ya	es	bastante	tener	un	hijo	que	se	porta
como	Howard.	Sé	poner	en	su	sitio	a	las	mujeres,	cierra	la	boca.	No	quiero	oírte	más
esta	noche.

Jean	se	acercó	a	su	padre.
—Tú	 crees	 que	me	 puedes	 hacer	 callar,	 pero	 no	 es	 así.	Mientras	 trates	 de	 ese

modo	a	Howard,	me	pondré	de	su	lado.
Thede	se	puso	en	pie	lenta	y	deliberadamente,	mirando	con	furia	a	Jean.	Dio	un

www.lectulandia.com	-	Página	57



paso	hacia	ella	y	 luego	extendió	el	brazo	y,	 antes	de	que	ella	 se	diera	cuenta,	 él	 la
pegó	en	la	cara.	Ella	dio	un	grito	de	dolor	y	cayó	a	sus	pies.

—¡Maldita	 seas!	 —gritó	 Thede—.	 ¡Si	 hay	 algo	 que	 no	 soporto	 es	 una	 perra
chillona	como	tú!

Se	inclinó	y	le	volvió	a	pegar,	esta	vez	más	fuerte	que	la	anterior.	Jean	se	cubrió
la	cabeza	con	los	brazos	y	gritó	de	dolor.

Howard	dio	un	salto	hacia	su	padre,	con	los	puños	apretados.
—¡Podría	derribarte,	por	lastimarla	a	ella!
Apenas	había	terminado	de	hablar	cuando	Thede	le	golpeó	en	el	rostro	con	ambos

puños.	Luego	se	echó	hacia	atrás,	para	ver	lo	que	hacía	Howard.
—No	me	pegarás,	haga	lo	que	haga	—dijo	Thede—.	Ahora,	a	la	cama.	No	quiero

oírte	más	esta	noche.
Howard	 permanecía	 en	 pie,	 delante	 de	 su	 padre,	 aguantando	 cuanto	 podía.	 Sus

rodillas	comenzaron	a	 temblar	y	 le	costaba	 trabajo	mantener	el	equilibrio.	Mientras
Thede	 le	miraba	 enfurecido,	 con	 los	puños	 apretados,	 dispuesto	 a	pegar	 si	Howard
avanzaba,	se	volvió	y	salió	de	la	habitación.	Subió	las	escaleras	pesadamente	y	se	fue
a	la	cama.

Jean	yacía	en	el	suelo,	junto	a	la	mesa,	llorando.	Thede	se	acercó	a	la	puerta,	la
cerró	y	volvió	junto	a	su	hija.	Luego,	de	repente	se	inclinó	y	la	golpeó	varias	veces.
Jean	se	volvió,	gritando	de	dolor,	tratando	de	mantenerse	lejos	del	alcance	de	Thede.

—Necesita	algo	de	eso	—dijo	Rosa	con	aprobación—	y	me	alegra	ver	que	por	fin
se	lo	dan.	Alguien	tenía	que	hacerlo	porque	lo	necesita	más	que	nunca.	Tanto	Howard
como	 ella,	 lo	 han	 estado	 pidiendo	 a	 gritos	 todo	 el	 verano,	 y	me	 alegra	 que	 hayas
empezado	por	ella.	Cuando	se	case	y	se	vaya	de	aquí	será	demasiado	tarde.

—Cállate	tú	—le	gritó	Thede	a	su	mujer—.	No	quiero	oírte	a	ti	tampoco.	Sé	cómo
hay	que	tratar	a	las	mujeres,	si	vale	la	pena	el	vivir	con	ellas.	Tendría	que	pegarte	a	ti
también.	Lo	malo	es	que	he	esperado	demasiado	para	darte	tu	merecido.	Ahora	calla
y	no	vuelvas	a	despegar	los	labios.

Rosa	sonrió	para	sí	y	no	dijo	una	palabra.
Thede	se	inclinó	y	pegó	a	Jean,	salvaje	y	cruelmente.	El	cuerpo	de	la	muchacha

tembló	 bajo	 los	 golpes	 de	 su	 padre.	 Rodando,	 trató	 de	 alejarse	 todo	 lo	 posible,
deteniéndose	finalmente	en	el	rincón.

Thede	 dudó	 un	momento,	 como	 si	 vacilase	 en	 golpearla	 de	 nuevo	 o	 dejarla	 en
paz.	Después	de	pegarle	otra	vez,	extendió	la	mano	y	la	hizo	ponerse	en	pie.	Cuando
ella	hubo	recobrado	el	equilibrio,	la	empujó	hacia	la	puerta.

—Vete	a	tu	cuarto	y	quédate	allí	hasta	que	yo	te	llame	—dijo—.	Y	la	próxima	vez
que	 hagas	 esto,	 va	 a	 ser	mucho	 peor.	 Sé	 cómo	 hay	 que	 tratar	 a	 las	mujeres	 y	 aún
puedo	usar	una	cuerda,	si	me	molestan.	No	lo	olvides.	¡Ahora,	fuera!

La	 empujó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 tan	 fuerte	 que	 ella	 cayó	 al	 suelo	 antes	 de	 que
pudiera	buscar	apoyo	en	la	pared.	Cuando	se	volvió	y	vio	que	Thede	se	volvía	hacia
ella,	se	incorporó	de	un	salto	y	subió	corriendo	a	su	cuarto,	todo	lo	rápidamente	que
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CAPÍTULO	XI

Jean	no	se	 levantó	en	seguida	a	 la	mañana	siguiente,	sino	que	permaneció	acostada
durante	un	buen	rato.	Se	despertó	más	tarde	que	de	costumbre,	con	el	sol	dando	ya	de
plano	 sobre	 la	 copa	del	maple	que	había	 junto	a	 su	ventana.	Al	principio	pensó	en
vestirse	 y	 bajar	 a	 desayunar,	 pero	 cuanto	 más	 permanecía	 en	 la	 cama,	 menos	 le
apetecía	bajar	a	la	cocina	con	Rosa,	y	estar	allí	con	ella	el	resto	de	la	mañana.

Con	 los	 ojos	 cerrados,	 el	 recuerdo	 de	 lo	 sucedido	 la	 noche	 anterior	 le	 hacía
estremecerse	y	rodear	la	almohada	con	los	brazos.	El	rostro	de	su	padre,	más	colérico
de	 lo	 que	 le	 había	 visto	 jamás,	 avanzaba	 hacia	 ella	 como	 un	 animal	 salvaje	 y
enloquecido.	Antes	de	estar	lo	suficientemente	despierta	para	darse	cuenta	de	lo	que
hacía	saltó	de	la	cama,	corriendo	hacia	la	pared	gritando:

—¡Por	favor!	¡Por	favor,	no	me	pegues	más,	papá!
El	ruido	de	su	propia	voz	la	despertó,	y	se	calmó	de	nuevo.	Los	rayos	del	sol	la

iluminaron	y	comprendió	que	había	sido	una	pesadilla.
—Dios	mío	—murmuró—,	llévame	de	aquí	y	no	me	dejes	volver	mientras	viva.

No	me	importa	lo	que	me	ocurra,	pero	no	me	hagas	volver.	No	quiero	pisar	esta	casa
mientras	viva…

Abrió	los	ojos	y	miró	por	la	ventana	el	lago	que	había	más	abajo	de	Autumn	Hill.
El	 sol	 calentaba	 tibiamente	 su	 cuerpo.	 Corrió	 a	 la	 ventana	 y	 se	 asomó,	 dejando
acariciarse	por	el	sol.	Mientras	estaba	allí,	decidió	no	bajar	a	la	cocina	con	Rosa.	Se
vestiría	y	se	marcharía	a	otro	lugar,	donde	no	pudieran	hallarla	ni	Rosa	ni	Thede.

—Cuando	 Frank	 y	 yo	 estemos	 casados,	 no	 viremos	 jamás	 con	 gentes	 que	 nos
odien	—dijo	vistiéndose	todo	lo	rápidamente	posible—.	No	habrá	nadie	que	nos	odie,
y	nos	pegue,	ni	que	nos	diga	que	no	seremos	felices.	Seremos	felices	noche	y	día,	año
tras	 año.	 No	 tendremos	 que	 vivir	 con	 papá	 y	 con	 mamá.	 Si	 tuviera	 que	 seguir
conviviendo	con	ella,	preferiría	morirme.	No	podría	soportarlo.

En	cuanto	estuvo	arreglada,	Jean	salió	de	puntillas	de	la	casa.	Rosa	se	hallaba	en
la	parte	de	atrás,	probablemente	en	la	cocina,	y	no	la	oyó.	Una	vez	que	estuvo	fuera,
sabía	que	no	la	detendría	nadie.	Ni	Rosa	ni	Thede	la	 llamarían,	y	aunque	la	viesen,
estaba	decidida	a	no	volver.

Descendió	corriendo	la	colina,	en	dirección	al	lago.	El	campo	estaba	cubierto	de
césped,	 y	 no	 podía	 correr	 mucho	 porque	 tenía	 que	 cuidarse	 de	 los	 hoyos	 de	 las
marmotas.	 Sabía	 que	 si	 tropezaba	 accidentalmente	 en	 uno	 de	 aquellos	 agujeros,	 se
podía	romper	el	tobillo.	Pero	estaba	ya	lejos	de	la	casa,	y	no	temía	que	sus	padres	la
llamasen.	Cuando	llegó	a	la	rocosa	costa	del	lago,	no	se	detuvo	tampoco.	Dobló	hacia
la	 derecha	 y	 pasó	 a	 uno	 de	 los	 lados,	 subiendo	 por	 una	 de	 las	 peñas	 que	 las	 olas
habían	 limpiado	 de	 tierra.	 No	 podía	 correr	 más,	 porque	 la	 costa	 estaba	 llena	 de
maderos	y	piedras,	pero	seguía	alejándose	de	Rosa	y	de	Autumn	Hill.

Había	 una	 playa	 arenosa	 a	 una	milla	 de	 distancia,	 y	 ahora	 que	 tenía	 tiempo	de
pensar	 adónde	 iba	 a	 ir,	 decidió	 ir	 allí,	 tenderse	 a	 tomar	 el	 sol.	 Nadie	 podía	 verla,
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porque	 la	 playa	 estaba	 oculta	 desde	 la	 carretera,	 y	 las	 motoras	 y	 canoas	 de	 los
pescadores	 y	 cazadores	 pasaban	 por	 el	 canal	 principal,	 a	 un	 cuarto	 de	 milla	 de
distancia.	Sabía	que	podía	estar	allí	el	tiempo	que	quisiese.	Si	Thede	y	Rosa	iban	en
busca	suya,	no	llegarían	tan	lejos.

Al	trepar	sobre	las	rocas	pulidas	por	las	aguas	de	las	tormentas	primaverales,	se
puso	a	pensar	de	nuevo	en	Howard.	Por	muy	 feliz	que	ella	 fuese	al	 lado	de	Frank,
tuvo	la	certidumbre	de	que	Howard	nunca	lo	sería	mientras	estuviese	en	Autumn	Hill.

Se	preguntó	qué	ocurriría	 si	ella	no	volviera	a	 su	hogar.	Aquello	era	algo	en	 lo
que	no	había	pensado	antes,	y	se	dijo	que	tendría	el	valor	de	hacerlo.	La	idea	la	había
asustado	al	principio,	pero	cuanto	más	meditaba	en	ello,	más	deseos	sentía	de	irse	de
su	hogar.	Si	lo	hacía,	su	hermano	seguiría	su	ejemplo,	y	se	iría	también.	Aquello	sería
lo	 único	 que	 podría	 hacer	 por	 él	 en	 vida	 de	 su	 padre,	 algo	 que	 le	 libraría	 de	 la
dominación	de	Thede	y	Rosa,	y	le	daría	la	oportunidad	de	vivir	la	vida	que	él	quería.
Estaba	segura	de	que	si	Howard	seguía	viviendo	en	Autumn	Hill	durante	los	veinte	o
treinta	años	siguientes,	se	haría	tan	irrazonable	y	lleno	de	prejuicios	como	su	padre.

Caminando	de	prisa,	y	antes	de	darse	cuenta,	había	llegado	a	la	playa	arenosa.	A
lo	largo	de	la	costa,	un	trozo	pantanoso	la	obligó	a	quitarse	las	medias	y	los	zapatos
para	no	mojárselos.	La	 tierra	no	estaba	 tan	húmeda	como	para	no	haber	cruzado	el
pantano	 sin	 quitarse	 los	 zapatos,	 pero,	 cuando	 llegó	 al	 otro	 lado	 se	 alegró	 de
habérselos	quitado.	Sobre	 las	piedras	calientes	sus	pies	desnudos	recibían	 la	misma
impresión	que	su	cara	bañada	por	el	sol.	Corrió	un	poco	y	llegó	a	la	playa.

Dejando	a	un	 lado	 las	medias	y	 los	zapatos,	Jean	cayó	de	bruces	sobre	 la	arena
caliente	 y	 permaneció	 allí	 inmóvil	 largo	 rato.	 El	 sol	 le	 daba	 sobre	 el	 cuello	 y	 los
brazos,	 enviando	 rayos	 de	 calor	 a	 través	 de	 su	 cuerpo.	 Se	 estaba	 tan	 bien	 sobre	 la
arena,	 con	 el	 cálido	 sol	 y	 la	 fresca	 brisa	 del	 lago,	 que	 Jean	 no	 podía	 creer	 que
estuviera	 realmente	allí,	 en	 lugar	de	hallarse	en	su	casa	con	sus	padres.	Hundió	 las
manos	en	la	arena,	cubriéndolas	y	descubriéndolas	repetidamente.

Cuando	dejó	de	hacerlo	se	le	nubló	la	vista,	y	tuvo	que	dejar	caer	la	cabeza	sobre
la	arena,	cerrando	los	ojos	y	aguardando	a	que	se	disipase	aquella	sensación.

«No	podemos	hacer	más	—dijo	como	si	hablase	a	alguien	que	estuviera	junto	a
ella—.	Howard	lo	ha	intentado	y	yo	también.	Pero	es	inútil.	No	podemos	hacer	nada.
Ésta	es	la	única	oportunidad	que	nos	queda».

Pensó	que	había	dormido	mucho	tiempo	cuando	se	 incorporó	de	repente	y	miró
en	torno	suyo.	Las	huellas	de	la	arena	en	sus	brazos	eran	muy	profundas.	Se	puso	en
pie	de	un	salto	y	miró	al	sol.

—Si	acaso	hubiera	algún	modo	de	ayudar	a	Howard	—dijo—.	Cualquier	modo
que	no	fuera	huir,	porque	también	huiría	de	Frank.

Volvió	a	subir	por	las	rocas.	Al	otro	lado,	donde	el	bosque	llegaba	hasta	la	playa,
había	un	macizo	de	zarzamoras	que	crecían	entre	los	árboles	y	las	rocas.	Jean	se	sentó
sobre	una	peña.	Las	moras	estaban	maduras,	y	tuvo	cuidado	en	no	sacudir	la	planta
porque	 en	 tal	 caso	 caería	 el	 fruto.	Reunió	 un	 puñado	 de	moras,	 y	 se	 las	 llevó	 a	 la
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playa.	Allí	se	sentó	sobre	la	arena	y	se	puso	a	comerlas.
El	 sol	 calentaba	 cada	 vez	más	 y	 Jean	 vio	 que	 dentro	 de	 dos	 horas	 se	 ocultaría

detrás	de	las	colinas	y	volvería	a	refrescar.	Hubiera	deseado	que	el	sol	no	se	pusiera.
Se	estaba	tan	bien	allí,	lejos	de	Autumn	Hill,	que	casi	se	olvidaba	de	que	había	una
casa	donde	estaban	Rosa	y	Thede.	Cuando	cerraba	los	ojos,	Autumn	Hill	dejaba	de
existir.

Hablando	en	voz	baja,	se	dijo:
«No	sé	qué	hacer	por	Howard.	Es	mi	hermano	y	deseo	ayudarlo,	porque	ninguna

otra	persona	en	el	mundo	lo	hará.	Pero	¿qué	va	a	ser	de	mí?	¿No	debo	pensar	también
en	 mí?	 Puede	 ser	 mi	 única	 oportunidad	 de	 ser	 feliz,	 mientras	 viva.	 Si	 renuncio	 a
Frank	con	el	 fin	de	ayudar	a	Howard,	posiblemente	 luego	no	nos	sirva	de	mucho	a
ninguno	de	los	dos.	Y	entonces	sería	demasiado	tarde.	Frank	podría	encontrar	a	otra,
pero	yo	no	podría,	yo	no	podría	amar	a	otro.	¡Frank	es	el	único!».

Abrió	los	ojos	y	miró	en	torno	suyo.	Su	cuerpo	comenzó	a	temblar.
«Dios	mío,	no	dejes	que	huya…	ni	aun	para	ayudar	a	Howard.	Déjame	con	Frank,

mientras	viva…	aunque	le	pase	lo	que	sea	a	Frank.	Él	tiene	que	mirar	por	sí.	Mamá
tiene	 razón…,	 yo	 quiero	 demasiado	 a	Howard…	Tengo	 que	 dejar	 de	 pensar	 en	 él.
¡Dios	mío,	haz	que	no	piense	en	él!	Si	pierdo	ahora	a	Frank,	no	podré	amar	a	nadie…
¡excepto	a	Howard!	Lo	sé,	es	cierto,	mamá	sabe	lo	cierto	que	es…	y	yo	lo	sé	ahora…
Dios	mío…,	ayuda	a	Howard…	Después	de	esto,	ya	no	puedo.	Ahora	es	demasiado
tarde…».

Sin	parar	a	quitarse	el	vestido,	Jean	corrió	hacia	el	lago	y	cayó	de	bruces	al	agua.
Al	 principio	 le	 pareció	 que	 quería	 quedarse	 eternamente	 allí,	 sin	 abandonar	 el
consuelo	del	lago	frío,	pero	luego	el	agua	la	hizo	temblar	convulsivamente,	y	al	poco
se	puso	 en	pie	y	volvió	 a	 la	 costa.	Cuando	 sus	pies	 tocaron	 la	 arena	 caliente	de	 la
playa,	el	sol	se	escondía	detrás	del	bosque.

Entonces	decidió	volver	a	Autumn	Hill.
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CAPÍTULO	XII

Durante	 casi	 una	 hora,	 Rosa	 había	 estado	 sentada	 sobre	 el	 tronco	 de	 un	 maple
derribado	por	una	tempestad	a	unas	doscientas	yardas	del	camino.	Cuando	llegó	allí,
había	partido	en	dos	trocitos	una	rama	seca	y	los	había	estado	clavando	en	el	suelo.
Aquel	 era	 para	 ella	 un	medio	 de	 calcular	 el	 tiempo;	 el	 otro	medio,	mucho	menos
preciso,	era	tratar	de	recordar	el	 tiempo	que	había	estado	allí.	Al	moverse	el	sol,	se
movía	la	sombra	de	los	árboles,	y	cuando	la	sombra	llegaba	al	segundo	palito,	Rosa
sabía	que	llevaba	esperando	a	Leland	Stokes	mucho	más	de	lo	que	deseaba.

Varias	ardillas	grises	habían	estado	chillando	y,	mientras	permaneció	inmóvil,	no
les	 importó	 su	 presencia.	 Bajaban	 de	 los	 árboles	 hasta	 el	 suelo	 y	 se	 sentaban	 a
mirarla,	echando	a	correr	a	los	pocos	minutos.

—¡Fuera!	—dijo	con	irritación.
Las	 ardillas	 huían,	 pero	 sólo	 a	 las	 ramas	 más	 bajas	 de	 los	 árboles.	 Allí	 se

quedaban	sentadas,	chillando	porque	las	hubieran	despedido.
Leland	le	había	prometido	a	Rosa	encontrarse	con	ella	en	el	camino,	a	una	milla

de	Autumn	Hill,	a	las	tres	de	la	tarde.	Generalmente	llegaba	en	punto,	pero	Rosa	era
siempre	 la	 primera.	 A	 veces	 llegaba	 una	 hora	 antes,	 y	 esperaba	 impaciente	 a	 que
llegase	 él.	 Hoy	 llevaba	 esperando	 una	 hora	 y	 Leland	 tenía	 media	 de	 retraso.	 Sin
embargo,	 Rosa	 sabía	 que	 llegaría;	 nunca	 había	 faltado,	 y	 ahora	 no	 se	 atrevería	 a
dejarla	plantada.

El	traje	que	se	había	puesto	antes	de	salir	era	el	que	había	encargado	para	Jean	y
que	ésta	le	había	dado	al	descubrir	que	era	grande	para	ella.	Había	estado	esperando
el	primer	día	fresco	para	ponérselo,	y	ahora	que	lo	estrenaba,	se	daba	cuenta	de	que
iba	mejor	vestida	de	lo	que	había	ido	en	varios	años.	El	corte	juvenil	del	traje	con	su
escote	pronunciado,	y	sus	mangas	largas,	le	daba	la	impresión	de	ser	joven	de	nuevo.

—¡Fuera!	—les	gritó	ásperamente	a	las	ardillas.
Rosa	 hablaba	 con	 toda	 la	 irritación	 que	 sentía	 en	 aquel	 momento.	 Estaba

enfurecida	porque	Leland	no	había	venido	una	hora	antes,	como	había	hecho	ella,	y
también	 porque	 sabía	 que	 él	 querría	 irse	 antes	 que	 ella.	Ella	 quería	 quedarse	 en	 el
bosque	 hasta	 oscurecer,	 pero	 Leland	 siempre	 tenía	 una	 excusa	 para	 volver
precipitadamente	al	pueblo.	Solía	decir	que	alguien	quería	que	le	matase	un	cerdo	o
que	 tenía	quehacer	en	su	casa.	Éstas	eran	 las	dos	excusas	que	 le	ponía	cuando	ella
insistía	en	que	le	dijera	por	qué	quería	 irse.	Rosa	pensaba	que	cuatro	horas	no	eran
mucho	 tiempo	 para	 permanecer	 en	 el	 bosque	 con	Leland;	 sin	 embargo,	 él	 siempre
actuaba	 como	 si	 desease	 irse	 cuando	 llevaba	 con	 ella	 media	 hora	 o	 menos.
Generalmente,	ella	conseguía	que	se	quedase	a	su	lado	hasta	 la	puesta	del	sol,	pero
temía	continuamente	que	él	le	dijera	que	había	de	irse	a	casa	en	cualquier	momento.

—¡Fuera	 de	 aquí!	—dijo	 Rosa	 encolerizada.	 Las	 ardillas	 subieron	 corriendo	 al
árbol	y	desde	allí	la	contemplaron	atentamente.

Esta	vez,	con	el	fin	de	mejorar	su	apariencia	y	de	hacerse	más	atractiva	a	Leland
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Stokes,	 Rosa	 se	 había	 puesto	 polvos	 blancos	 en	 la	 cara.	 Los	 había	 aplicado
profusamente	sobre	su	rostro	moreno,	pero	se	había	olvidado	de	ponérselos	también
sobre	la	piel	curtida	y	arrugada	de	su	cuello.	Llevaba	rouge	en	las	mejillas.	El	rouge
era	del	color	del	tomate,	y	hacía	un	efecto	chocante	sobre	los	polvos	blancos.	El	lápiz
de	los	labios	era	de	un	color	aún	más	brillante	que	el	rojo	de	las	mejillas,	y	en	aquel
rostro	calcáreo	le	daba	la	apariencia	de	una	muñeca	de	porcelana,	barata	y	mal	hecha.

Se	pasó	el	dedo	por	los	labios.	Sin	un	espejo,	no	podía	ver	lo	que	hacía,	pero	se
daba	cuenta	de	 la	 forma	de	 su	boca,	y	 trataba	de	 extender	bien	el	 rouge.	Luego	 se
limpió	el	dedo	con	el	extremo	de	la	media.	Era	ya	hora	de	que	llegase	Leland,	pues	la
sombra	se	había	movido	de	un	palo	a	otro.	Había	pasado	más	de	una	hora	y	sabía	que
vendría	en	cualquier	momento.	Escuchaba	el	ruido	del	automóvil	por	el	camino,	pero
las	ardillas	hacían	tanto	ruido	que	no	podía	oír	nada	más.

—¡A	callar!	—les	gritó.
Las	ardillas	callaron	al	oír	su	voz,	y	permanecieron	silenciosas	en	las	ramas	de	los

árboles.	La	miraban	con	sus	ojos	redondos,	como	si	fuera	un	animal	extraño	que	no
habían	visto	jamás.

—¡A	callar!	—repitió	Rosa.
Durante	el	minuto	de	silencio	oyó	el	ruido	del	automóvil	que	venía	por	el	camino

del	 pueblo.	 Sabía	 que	 era	 el	 de	 Leland	 por	 el	 ruido	 del	 escape,	 y	 comprendía	 que
estaba	muy	cerca.	Tardaría	en	llegar	dos	o	tres	minutos	adonde	ella	estaba.

Se	puso	en	pie,	se	alisó	el	vestido	y	ajustóse	las	medias.	Se	humedeció	los	labios
con	 la	 lengua.	 Las	 ardillas	 desaparecieron	 cuando	 Leland	 detuvo	 su	 coche	 en	 el
camino.

—¡Hola!	—dijo	Rosa,	acercándose	al	auto.
—No	puedo	quedarme	mucho	rato	esta	vez	—dijo	Leland	bajando	y	cerrando	la

portezuela	del	coche—.	Tengo	que	ir	a…
—¿Te	gusta	mi	traje	nuevo,	Leland?
—¿Es	ése?	—dijo	él	echándose	hacia	atrás	y	mirándola—.	No	está	mal.
—Hoy	lo	estreno.	He	estado	esperando	para	ponérmelo	aquí.
Leland	penetró	en	el	bosque.	Rosa	le	siguió.	Anduvieron	hasta	alejarse	de	donde

estaba	el	auto.
—Éste	 va	 a	 ser	 un	 buen	 lugar	—dijo	 él,	 sentándose	 sobre	 la	 hojarasca	 de	 los

pinos.
Rosa	permaneció	de	pie	frente	a	él.
—¿Es	que	no	vas	a	besarme?
—Claro	que	sí	—contestó—.	Ven	aquí.
Ella	se	sentó	a	su	lado.	Se	volvió	hacia	ella.	Rosa	esperó	a	que	la	besase,	pero	él

se	quedó	mirando	su	boca.
—¿Qué	te	has	puesto?	—preguntó	mirando	sus	labios	rojos.
—Un	poco	de	rouge.
—No	quiero	mancharme	con	eso.
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Rosa	se	limpió	los	labios	con	el	borde	de	la	combinación.
Leland	se	quitó	la	chaqueta,	y	la	extendió	sobre	las	hojas.	Mientras	esperaba	que

la	besase,	él	se	apoyó	en	los	codos.
—Tengo	que	volver	a	casa	en	seguida	—dijo	Leland.
—No,	no	tienes	que	hacerlo.
—Sí,	tengo	que	hacerlo.
—¿Por	qué?
—No	puedo	perder	el	tiempo.
—No	 hables	 otra	 vez	 así,	 Leland.	 Quédate	 más	 tiempo.	 La	 última	 vez	 sólo

estuviste	media	 hora.	 No	 tiene	 sentido	 decir	 siempre	 que	 tienes	 prisa	 en	 volver	 al
pueblo.	Allí	no	haces	más	que	quedarte	charlando	en	la	barbería.	Quédate	conmigo,
Leland.

Leland	se	echó	de	espaldas	y	se	puso	las	manos	bajo	la	cabeza.	Miró	los	árboles
durante	largo	tiempo.	Mientras	no	la	miraba,	Rosa	se	acercó	y	le	puso	la	mano	sobre
la	pierna.	Ambos	permanecieron	silenciosos	durante	varios	minutos.

—Ven,	Leland	—dijo	Rosa.
—¿Qué	prisa	tienes?
—Ven,	Leland.
—¿Qué	quieres?
—Leland,	ven.
—Dentro	de	un	minuto	te	besaré.
—Un	minuto	es	mucho	tiempo.	He	estado	esperando	desde	que	has	venido	y	aún

no	me	has	besado.
—Quiero	 descansar	 un	 par	 de	 minutos	—dijo	 cerrando	 los	 ojos—.	 Apenas	 he

descansado	desde	que	salí	de	casa.	He	estado	trabajando	toda	la	mañana.
—Date	prisa,	Leland.
—¿Qué	hace	Jean?	—preguntó	lentamente,	volviéndose	hacia	ella.
—No	lo	sé	—repuso	Rosa.
—¿Está	en	casa?	¿Se	dispone	a	casarse	con	Gervais,	verdad?	No	me	gustaría	nada

eso.	Si	hiciera	lo	que	yo	quiero,	no	la	dejaría	casar	durante	un	tiempo.	Posiblemente
otro	se	casará	con	ella.	Le	conviene	un	hombre	que	tenga	dinero.	Sin	embargo	parece
que	 no	 le	 agradan	 los	 hombres	 mayores.	 Un	 hombre	 de	 mi	 edad,	 con	 dinero,	 la
trataría	tan	bien	como	Gervais.	Posiblemente	mejor.	Podría	comprarle	muchas	cosas.

Rosa	se	inclinó	hacia	él.
—¿Por	qué	no	le	preguntas	si	prefiere	casarse	con	alguien	de	dinero,	para	no	tener

que	 trabajar	 continuamente?	 Con	Gervais	 tendrá	 que	 hacerlo.	 Él	 no	 tiene	 nada,	 ni
siquiera	una	granja,	deberías	decírselo.	Yo	podría	comprarle	cosas.

—Ése	no	es	asunto	tuyo	—dijo	Rosa—.	Deja	de	pensar	en	ella.
Leland	miró	hacia	el	bosque	antes	de	mirar	nuevamente	a	Rosa.	Se	 tumbó	más

aún.	La	miró	como	si	se	preguntase	qué	hacía	allí	con	ella.	Siempre	tenía	interés	en
verla,	pero	cuando	estaba	a	su	lado,	no	comprendía	por	qué	se	veían	tan	a	menudo.
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—Vamos,	Leland	—dijo	Rosa,	impaciente—.	Date	prisa.
El	sol	se	ponía,	y	comenzaba	a	anochecer.
—¡Leland!
—Creo	que	Jean	no	desdeñaría	a	un	hombre	como	yo,	si	me	conociera	mejor	—

dijo	él—.	Te	convendría	decirle	algunas	palabras	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Es	una	 tontería	casarla	con	Gervais,	podría	casarse	con	un	hombre	como	yo	que	 la
trataría	 bien.	 Si	 se	 casa	 con	Gervais,	 yo	me	 la	 pierdo.	Me	 gustaría	 ser	 el	 primero.
Tengo	 algún	 dinero	 y	 algunas	 fincas.	 Podría	 comprarle	 lo	 que	 ella	 quiera.	 Con	mi
dinero	le	haría	regalos.

Rosa	tiró	del	brazo	de	Leland,	lanzándose	sobre	él.
—¡Leland!	—dijo	colérica—.	¡Date	prisa!
—¿Aún	esperas	que	te	bese?	—dijo	él—.	Bien,	lo	haré.
Rosa	se	inclinó	sobre	él	y	comenzó	a	besarle	en	el	momento	en	que	sus	labios	se

tocaron.	A	Leland	 le	hacía	el	efecto	de	que	 la	boca	de	Rosa	se	hacía	más	grande	a
cada	minuto.	Con	un	movimiento	brusco,	la	rechazó.	Sin	embargo,	Rosa	no	le	soltó;
le	fue	atrayendo	hacia	ella,	hasta	que	Leland	no	pudo	soltarse	de	su	abrazo.

—¡Ahora!	—dijo	ella	roncamente—.	¡Ahora,	Leland!
—¿Vas	a	hablar	de	mí	a	Jean?
—¡No!	¡Deja	de	pensar	en	eso!
Hacía	ya	varios	meses	que	Leland	esperaba	convencer	a	Rosa	de	que	persuadiese

a	Jean	en	encontrarse	con	Leland	en	el	bosque.
Sin	aquella	esperanza,	 sabía	que	no	podría	 soportar	 la	compañía	de	Rosa.	Cada

vez	que	se	encontraba	con	ella,	esperaba	que	se	ablandase,	y	le	prometiese	enviar	a
Jean	la	próxima	vez.	Había	veces,	especialmente	cuando	Rosa	temía	que	Leland	no
volviese	 a	 venir,	 que	 ella	 le	 hacía	 creer	 que	 enviaría	 a	 Jean.	 En	 otras	 ocasiones,
trataba	de	interesarlo	mucho	para	que	no	pensase	en	nadie	más.

—El	tiempo	pasa	de	prisa	—dijo	Leland	al	poco	rato—.	Tienes	que	apresurarte	si
quieres	cumplir	lo	prometido.

—¿Qué	promesa,	Leland?	—preguntó	ella.
—Lo	que	una	vez	me	dijiste	de	Jean.
—Eso	no	fue	una	promesa…,	dije	que	quizás	una	vez.
—Pero	va	a	casarse.	Ya	no	tienes	mucho	tiempo.
—Y	yo	me	alegro	—dijo	Rosa,	enfurecida—.	Quizá	dejes	entonces	de	pensar	en

ella	y	pienses	en	mí.
—Voy	a	tener	que	pensar	que	tú	no	has	cumplido	la	promesa.
—Ya	te	dije	que	no	era	una	promesa.
—Bien,	si	no	lo	era,	era	casi	lo	mismo.	No	me	gusta	que	me	tomen	el	pelo.	No

me	gusta	nada.
—Vamos,	Leland	—dijo	Rosa,	en	tono	de	ruego—.	¡Por	favor,	Leland!
Él	la	apartó	bruscamente.
—¡No,	 Leland!	 —dijo	 asiéndole	 desesperadamente—.	 ¡Quédate	 conmigo,
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Leland!
Él	 quería	 dejarla	 lo	más	 rápidamente	 posible.	 Llevaba	media	 hora	 allí	 y	 desde

entonces	todo	le	era	desagradable.	No	la	deseaba.
De	nuevo	trató	de	ponerse	en	pie,	y	Rosa	le	asió	otra	vez	con	fuerza.
—Puedo	ser	buena	contigo,	Leland.	Tú	lo	sabes.	Solías	decirme	lo	buena	que	era

contigo.	¿No	te	acuerdas,	Leland?	No	quiero	que	tú	pienses	en	nadie	más.	No	tienes
que	hacerlo,	si	me	dejas	que	siga	contigo.	No	lo	lamentarás.

—Los	 tiempos	 cambian	 —dijo	 él	 secamente—.	 No	 quiero	 seguir	 haciendo	 el
tonto.

—Déjame	que	te	diga	algo,	Leland.	Si	sigues	encontrándote	conmigo,	llegará	un
momento	 en	que	 te	 alegrarás	de	haberlo	hecho.	Voy	a	heredar	una	buena	parte	del
dinero,	cuando	él	muera,	y	tú	disfrutarás	de	él.	Nada	nos	impedirá	entonces	casarnos.
¿No	ves	lo	que	te	espera?

—Aún	no	me	he	unido	legalmente	con	ninguna	mujer,	ni	creo	que	desee	hacerlo.
—No	tienes	que	casarte	cuando	él	se	haya	muerto	y	yo	haya	heredado	el	dinero.

Pero	lo	compartiré	contigo,	Leland.
—No	observo	ningún	síntoma	de	que	vaya	a	morir	pronto.	La	última	vez	que	lo

vi,	 lo	 encontré	 muy	 fuerte.	 Puede	 vivir	 más	 que	 yo.	 Entonces	 yo	 habría	 hecho	 el
tonto.

Rosa	 respiraba	 profundamente	 junto	 a	 él.	 Leland	 la	miró	 un	momento	 y	 luego
volvió	la	cabeza.	Leland	no	quería	volverla	a	ver	tal	como	estaba	entonces,	pero	sabía
que	 seguiría	 haciéndolo,	mientras	 ella	 quisiera.	 Nada	 de	 lo	 que	 él	 dijera	 o	 hiciese
podría	 cambiar	 el	 poder	que	Rosa	 tenía	 sobre	 él.	Volvería	una	y	otra	vez.	Volvería
siempre	que	tuviera	la	esperanza	de	que	Rosa	enviase	una	vez	a	Jean.

Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 Leland	 pensó	 que	 podría	 retorcerle	 el	 cuello,	 si	 le
seguía	 importunando.	Rosa	 no	 se	 dominaba,	 ni	 le	 importaba	 los	medios	 de	 que	 se
valía	para	sujetarle,	y	obligarle	a	estar	con	ella.	Leland	creyó	que	iba	a	matarla,	si	ella
no	se	contenía.

Comprendió	que	había	llegado	al	límite	de	sus	fuerzas,	y	cuando	se	sentía	a	punto
de	hacerla	víctima	de	alguna	violencia,	Rosa	 le	empujó	de	 lado	y	 le	 tomó	 la	mano
entre	 las	 suyas,	 pero	 sentía	 un	 gran	 alivio	 de	 que	 ella	 lo	 asiera	 así.	Al	 volverse	 la
miró,	 alegrándose	 de	 que	 ella	 hubiera	 terminado	 con	 él.	 Rosa	 estaba	 jadeante	 y
sudorosa,	su	rostro	era	una	mancha	de	pintura	roja.	El	sudor	había	hecho	que	el	rojo
se	extendiese	hasta	su	cuello.	Leland	deseó	haberla	ahogado	cuando	trató	de	hacerlo
al	 principio.	 Entonces	 no	 habría	 tenido	 que	 verla	 de	 nuevo	 y	 pasar	 otras	 horas	 de
agonía.	 Sin	 embargo,	mientras	 tuviera	 la	 esperanza	 de	 tener	 a	 Jean	 en	 el	 lugar	 de
Rosa,	seguiría	viviendo.

Leland	se	puso	lentamente	en	pie,	dirigiéndose	hacia	el	lugar	donde	había	dejado
el	coche.	No	sabía	cuánto	tiempo	había	estado	obligado	a	permanecer	junto	a	Rosa,
pero	le	parecían	varias	horas.

Mientras	ponía	en	marcha	el	motor,	Rosa	vino	corriendo	por	el	bosque,	con	 las
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medias	caídas	por	 los	 tobillos,	el	cabello	volando	en	 todas	direcciones,	y	el	vestido
sujeto	 en	 torno	 a	 sus	 gruesos	muslos.	Asió	 la	 portezuela	 del	 coche	 para	 que	 él	 no
pudiera	 cerrarla	 e	 irse.	 No	 dijo	 nada,	 y	 ella	 no	 esperaba	 que	 hablase.	 Se	 limitó	 a
quedarse	allí,	impidiéndole	que	se	fuera.	Él	volvió	la	cabeza	para	no	verla.	Odiaba	a
Rosa	como	nunca	la	había	odiado.

—Hasta	el	próximo	martes	—dijo	ella	al	cabo	de	un	rato—.	El	próximo	martes	a
las	tres	en	punto.

—No	 sé	 si	 voy	 a	 tener	 tiempo	 entonces	 —dijo	 él	 lentamente—.	 Tengo
importantes	asuntos	que	atender.

Rosa	le	miró	severamente,	sin	decir	nada.
—Así	 es	—dijo	 él	 con	 un	 enfático	 movimiento	 de	 cabeza—.	 Voy	 a	 tener	 que

atender	importantes	asuntos.
Ella	se	le	acercó	más.
—¿Te	 bastaría	 con	 una	 sola	 vez?	 ¿Después	 de	 eso	 no	 me	 volverías	 a	 hablar,

Leland?
El	rostro	de	él	se	animó.
—¿Qué	quieres	decir,	Rosa?
—Lo	que	he	dicho.
—Yo	 siempre	 he	 mantenido	 mis	 promesas,	 Rosa.	 No	 querría	 verme	 forzado	 a

decir	nada	en	contra	de	mi	voluntad.	Por	esa	razón	una	persona	puede	hacer	mucho
daño	teniendo	en	consideración	todas	las	cosas.	Pero	si	me	preguntas	cara	a	cara,	si
quiero	hacer	lo	que	es	debido…

—Leland,	 si	 tengo	 quehacer	 en	 la	 casa,	 y	 no	 puedo	 venir,	 enviaré	 a	 Jean	 el
próximo	martes.

Se	la	quedó	mirando	momentáneamente.
—¿De	veras?	—dijo	en	voz	baja—.	¿La	vas	a	enviar	en	tu	lugar?
Rosa	asintió.
—Bien	 —dijo	 él	 riendo	 prontamente—,	 eso	 me	 parece	 bien.	 Hazlo,	 Rosa,

resultará	estupendo.
Rosa	se	volvió	y	marchó	por	el	camino	que	conducía	a	Autumn	Hill.	Él	aguardó	a

que	hubiera	andado	varias	yardas,	y	luego	cerró	de	golpe	la	puerta	del	coche	y	puso
en	marcha	el	motor.	Lo	hizo	dar	la	vuelta	y	descendió	por	la	carretera,	sin	volverla	a
mirar.
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CAPÍTULO	XIII

Los	hombres	que	 se	hallaban	en	el	 almacén	de	Robinson	hacía	más	de	media	hora
que	esperaban	un	nuevo	tema	de	conversación.	La	mayoría	de	ellos	estaban	sentados
sobre	 las	 sillas	y	en	 la	barra.	Como	de	costumbre,	esperaban	que	alguno	sacase	un
tema	de	 conversación	que	 interesase	 a	 todos.	El	 almacén	no	estaba	 tan	 lleno	como
solía	estarlo	a	aquella	hora	del	día,	porque	muchos	estaban	fuera	aquella	semana,	en
la	feria	agrícola	de	North	Somerset.

Ben	había	visto	a	Thede	Emerson	entrar	en	el	pueblo	con	su	viejo	coche,	diez	o
quince	minutos	 antes,	 y	 sabía	que	dentro	de	poco	 llegaría	 al	 almacén.	Thede	hacía
veinte	años	que	no	ponía	el	pie	en	el	almacén	de	Frost.	Webster	Frost	 le	cobró	una
vez	diez	centavos	por	un	paquete	de	sal	y	aunque	Thede	había	pagado	aquel	precio
excesivo	sin	hacer	comentarios,	no	volvió	al	almacén	después	de	aquello.	El	almacén
de	Robinson	era	otro	almacén	del	pueblo,	y	 los	hombres	que	 le	habían	visto	 llegar
media	hora	antes,	sabían	que	Thede	Emerson	iría	allí,	antes	de	volver	a	su	casa.	No
podía	ir	a	otro	lugar	como	no	fuera	al	correo.	Si	iba	allí	no	resistiría	más	de	uno	o	dos
minutos	la	compañía	de	Hormidas	Doucette.

Uno	 de	 los	 hombres	 se	 incorporó	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta,	 intentando	 ver	 dónde
estaba	Thede.	Poco	después	volvió	diciendo	que	Thede	venía	hacia	el	almacén.

—No	 creo	 que	 Thede	 le	 haya	 ofrecido	 un	 cigarro	 a	 Hormidas	 —dijo	 Arthur
White—.	A	veces	siento	el	deseo	de	enfrentar	a	esos	dos	hombres	y	hacerles	hablar…
o	pelear.	Lo	que	diría	Thede	Emerson	sería	digno	de	escribirse,	y	Hormidas	tampoco
se	quedaría	corto.	No	se	asusta	de	nadie	y	Thede	lo	sabe.	Hormidas	es	un	gran	tipo	en
muchos	aspectos.	Me	gusta.	Es	amigo	mío	hace	mucho	tiempo.

—Tiene	que	haber	sangre	francesa	en	 tu	familia,	Arthur	—dijo	Ben—.	Siempre
que	oigo	que	uno	del	país	defiende	a	los	franceses	me	digo	que	haría	un	buen	canuck
también.

Todos	 rieron	 al	 oír	 esto,	 pero	 antes	 de	 que	nadie	 pudiera	 replicar,	Thede	 entró.
Había	 salido	 del	 correo	 y	 entraba	 con	 el	 periódico	 debajo	 del	 brazo.	Lo	 dejó	 a	 un
lado,	cuando	entró,	en	un	lugar	muy	visible	para	cuando	se	fuera	a	su	casa.

—Pero	si	es	Thede	Emerson	—dijo	Ben—.	Ahora	mismo	hemos	estado	hablando
indirectamente	de	ti.	Quizá	puedas	contar	algo.	Pareces	muy	contento	de	haber	estado
hablando	con	Hormidas	Doucette.

Thede	 no	 prestó	 atención	 a	 lo	 que	 se	 decía,	 pero	 cuando	 oyó	 el	 nombre	 de
Doucette,	miró	en	torno	suyo.	Finalmente	se	volvió	hacia	Ben	Robinson,	mirándole
enfurecido.

—¿Qué	ocurre	con	Doucette?	—dijo.
—Hemos	 estado	 comentando	 lo	 amable	que	 estás	 con	Hormidas	—dijo	Ben—.

Antes	no	te	acercabas	siquiera	al	correo.	Ahora	cuando	vienes	al	pueblo	lo	primero
que	haces	es	entrar	allí	y	luego	sales	sonriendo.	¿Qué	te	ha	sucedido,	Thede?	¿Te	has
hecho	amigo	de	Hormidas?
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Todos	rieron	cuando	Ben	dijo	esto.	Ben	se	sentó	en	su	silla	y	esperó	a	que	Thede
contestase.

—Creo	que	hay	cosas	más	dignas	de	risa	—dijo	Thede—.	Ahora,	como	antes,	me
importa	tanto	Doucette	como	un	oso	negro	que	pisotease	mis	grosellas.	Dejo	que	mi
hija	se	case	con	un	francés,	pero	eso	es	todo.	Los	franceses	y	yo	no	encajamos.

—Thede	odia	naturalmente	a	todos	los	extranjeros	—dijo	Lincoln—.	Nunca	le	he
oído	hablar	bien	de	ellos,	ni	lo	pretendo	antes	de	morir.

—No	me	oirás	—dijo	Thede—.	Al	menos,	mientras	esté	en	mis	cabales.
—Eso	 me	 recuerda	 algo,	 Thede	—dijo	 Ben—.	 ¿La	 invitación	 a	 la	 boda	 sigue

estando	en	vigor?
—Absolutamente.	Quiero	ver	a	todos	allí.
—Me	alegro	de	que	digas	 eso,	Thede,	porque	hice	que	mi	mujer	me	 lavase	mi

camiseta	nueva	y	mis	calzoncillos	de	lujo,	en	preparación	para	la	boda.
—Ben	miente	—dijo	 alguien,	 sin	 que	Ben	 le	 oyera,	 a	 los	 hombres	 que	 estaban

junto	a	él—.	A	Ben	no	le	lava	nada	su	mujer.	Sus	camisas	y	sus	calzoncillos	los	lava
Flora	Randolph.	Tiene	miedo	de	mencionar	su	nombre	y	por	eso	dice	que	se	los	lava
su	mujer.	La	mujer	de	Ben	no	mueve	una	mano	por	él	desde	hace	catorce	o	quince
años.

—No	pienso	volverme	atrás	—repuso	Thede—.	Espero	que	todos	los	habitantes
de	Clearwater	vayan	a	Autumn	Hill.	Y	que	vengan	pronto,	porque	hay	nueve	barriles
de	sidra	de	la	última	cosecha	que	esperan	ser	bebidos.

—¿No	has	cambiado	de	opinión	en	dejar	que	Jean	se	case	con	Frank	Gervais?	No
me	 gustaría	 ir	 todo	 el	 camino	 de	Autumn	Hill	 con	 la	 impresión	 de	 que	 la	 hija	 de
Thede	Emerson	se	casa	con	un	francés,	luego	de	hallar	que	ha	cambiado	de	opinión,	y
que	vas	a	casarla	con	un	Frost	o	un	Walton.

—Jean	 se	 va	 a	 casar	 con	 Gervais	—dijo	 Thede—,	 y	 maldito	 el	 que	 diga	 una
palabra	contra	ello.	Tengo	trazados	mis	planes,	y	no	voy	a	cambiarlos	ahora.	No	me
gustaría	verla	morir	de	hambre,	si	es	que	antes	no	se	había	muerto	de	frío	casándose
con	un	Robinson,	un	Walton	o	cualquiera	de	ésos.

—No	 puedo	 aceptar	 tu	 insulto,	 Thede,	 porque	 en	 Clearwater	 sólo	 hay	 un
Robinson	y	mi	esposa	no	me	dejaría	casar	con	una	joven	criada	bajo	el	techo	de	los
Emerson.	No	tendría	confianza	en	mí.

Todos	rieron	ante	el	chiste	de	Ben	Robinson.	Incluso	Thede	sonrió	ligeramente.
—La	 culpa	 es	 tuya	 de	 que	 no	 hayan	 quedado	 más	 Robinson	 —dijo	 George

Walton—.	Aunque	hay	probablemente	varios	niños	que	sin	llevar	tu	nombre	son	hijos
tuyos.

—Hay	una	considerable	diferencia	entre	quererlos	y	 tenerlos,	George.	Creo	que
los	Robinson	están	agotados.	No	han	venido	hijos.	Yo	lo	he	intentado,	pero	mi	esposa
no	los	ha	tenido.	Los	Walton	y	los	Frost	se	agotaron	hace	largo	tiempo,	y	ahora	nos
pasa	 lo	mismo	 a	 nosotros.	Nuestros	 nombres	 desaparecerán	 de	Clearwater,	 cuando
nosotros	hayamos	muerto.	Es	decir,	excepto	en	las	lápidas	del	cementerio.
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—Thede	debía	convencer	a	Frank	Gervais	para	que	cambiase	su	nombre	por	el	de
Emerson.	Si	lo	hiciera,	podría	seguir	habiendo	aquí	Emerson	posiblemente	siempre.

—Yo	tengo	un	hijo	para	mantener	el	nombre	de	Emerson	—les	dijo	Thede—.	No
tengo	que	preocuparme	por	eso.	Howard	continuará	cuando	yo	haya	muerto.	Autumn
Hill	 y	 los	 Emerson	 seguirán	 existiendo	 en	 Clearwater	 mientras	 dure	 el	 país	 y
posiblemente	 después	 de	 eso.	 Ni	 siquiera	 los	 franceses	 y	 los	 portugueses,	 con	 sus
mujeres	 tiernas	 y	 alegres,	 lograrán	 expulsar	 a	 los	 Emerson	 de	 la	 ciudad.	 Yo	 no
reposaría	tranquilo	en	mi	tumba,	bajo	la	nieve	del	invierno	o	el	césped	del	verano,	si
no	quedase	con	vida	un	Emerson	para	encender	una	lámpara	y	ponerla	en	la	ventana
al	anochecer	como	índice	del	orgullo	familiar.

—Eso	depende	de	 la	muchacha	con	que	 se	case	para	 tener	hijos	—dijo	George
echando	 una	 mirada	 al	 almacén—.	 Ese	 chico	 no	 puede	 continuar	 el	 nombre	 de
Emerson	 a	menos	 que	 se	 case	 con	 una	 chica	 que	 le	 dé	 hijos.	 Para	 ello	 tendrá	 que
buscar	una	francesa	o	una	escandinava.	Y	concediéndose	que	él	no	esté	agotado.

—Pero	yo	creía	que	Howard	iba	a	ir	a	Boston	para	estudiar	en	la	Universidad	—
dijo	Ben—.	¿No	se	fue	a	principios	de	semana?

—Howard	se	queda	en	casa	para	trabajar	en	Autumn	Hill	—dijo	Thede—.	No	se
fue	a	Boston	porque	yo	le	dije	que	se	quedase	en	casa,	que	es	donde	tiene	que	estar.

Lincoln	deseaba	decir	algo,	pero	por	el	modo	que	Thede	había	hablado	y	por	el
modo	 que	 miraba	 comprendió	 que	 era	 inútil	 preguntar	 más	 a	 Thede	 acerca	 de
Howard.	Sabía	que	Howard	no	había	renunciado	sin	lucha.

Al	cabo	de	un	tiempo,	Ben	comenzó	a	hablar	de	nuevo.
—Se	puede	maldecir	todo	lo	que	se	quiere	a	los	franceses	y	a	los	escandinavos,

pero	gastan	mucho	dinero	en	los	almacenes.	Si	yo	tuviera	que	depender	de	los	viejos
residentes,	 tendría	que	cambiar	de	negocio.	Si	 continuase	 teniendo	un	almacén	que
sólo	tuviera	por	clientes	a	los	hombres	de	nuestra	raza,	me	pasaría	la	mayor	parte	del
tiempo	sentado	en	casa	y	abriría	el	almacén	sólo	dos	o	tres	días	por	semana.

—Gastan	dinero,	es	cierto	—dijo	Thede—,	pero	lo	sacan	de	nuestro	bolsillo	para
gastarlo	en	ellos.	Sólo	hay	una	cantidad	limitada	de	dinero	y	cuando	los	extranjeros
se	gastan	su	parte,	a	nosotros	no	nos	queda	casi	nada.

—Un	hombre	 que	 tiene	 en	 el	Banco	 doscientos	mil	 dólares	 no	 tiene	 derecho	 a
hablar	así	—dijo	alguien—.	Tú	tienes	tu	parte	y	aún	más.	Podría	decir	que	tienes	la
mía,	porque	yo	no	tengo	nada,	El	dinero	debería	estar	repartido.	Pronto	los	hombres
como	 tú	 tendrán	 que	 luchar	 por	 conservar	 lo	 que	 tienen.	Todo	 ser	 humano	debería
tener	 lo	bastante	para	comer.	Actualmente	yo	y	mi	familia	no	tenemos	lo	suficiente
para	comer.

—Lo	que	 tengo	es	el	producto	de	mi	 trabajo	—replicó	Thede	secamente—.	No
me	he	quedado	holgazaneando	por	el	almacén	de	Robinson,	envidiando	el	dinero	de
los	que	han	trabajado	para	ganarlo.

Durante	algunos	momentos	reinó	el	silencio.
—Yo	no	tengo	nada	en	contra	de	los	extranjeros	como	clientes	—dijo	Ben	al	cabo
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de	un	tiempo—.	Vendería	un	saco	de	harina	a	Alarak	Henata	con	el	mismo	gusto	que
a	John	Childs,	y	casi	mejor,	porque	Alarak	paga	al	contado	y	Childs	me	hace	esperar
seis	o	siete	meses.

Lincoln	estiró	 los	pies,	y	 se	aclaró	 la	garganta.	Thede	se	volvió	para	oír	 lo	que
decía.

—¿Aún	 maldiciendo	 a	 los	 extranjeros,	 verdad?	 —comenzó	 Lincoln—.	 Bien,
cuando	 estemos	muertos	 y	 enterrados	 este	 pueblo	 será	mejor.	Los	 jóvenes	 se	 están
haciendo	amigos	de	los	franceses	y	los	suecos.	La	hija	de	Thede	se	va	a	casar	con	un
francés	la	semana	que	viene,	y	esto	ocurre	cada	vez	más	en	todas	partes	del	Estado.
Nissen,	 Doucette,	 Hedenstjerna,	 Nordenskjold	 y	 otros	 así	 nos	 han	 hecho	 un	 gran
favor	viniendo,	de	lo	contrario,	habríamos	tenido	que	devolver	el	pueblo	al	Gobierno
federal	para	que	no	lo	invadieran	las	fieras.

—O	las	ratas	—dijo	George	Walton—.	Si	el	Gobierno	federal	no	hubiera	querido
el	pueblo,	las	ratas	sí	lo	querrían.	Esto	me	recuerda	algo.	Ayer	vi	tal	cantidad	de	ratas,
como	no	 creo	 volver	 a	 ver	 en	 toda	mi	 vida.	Estaba	 sentado	 en	mi	 casa	 cuando	mi
mujer	me	llamó:	«¡George,	por	el	amor	de	Dios,	ven	a	ver	esto!».	«¿Qué	es?»,	dije.
«¡Las	ratas,	George!	¡Que	Dios	se	apiade	de	nosotros!».	Corrí	a	 la	ventana,	miré	al
campo	y	vi	una	cantidad	de	ratas	que	cubrían	un	espacio	de	dos	acres.	Aquellas	ratas
eran	tan	grandes	como	perritos	y	mucho	más	gordas,	y	avanzaban	por	el	campo,	sin
que	 se	 supiera	 de	 dónde	 venían	 ni	 a	 dónde	 iban.	 Creo	 que	 salían	 de	 la	 fábrica	 de
conservas.	Ahora	que	se	ha	terminado	la	temporada	del	maíz	y	las	alubias,	subían	por
la	 colina	 hacia	 el	 granero	 de	 alguno.	 Espero	 que	 encuentren	 de	 su	 agrado	 el	 lugar
adonde	vayan	y	no	vuelvan	a	mi	casa.

—Puedo	entendérmelas	con	las	ratas	y	las	marmotas	—dijo	Thede—,	y	también
con	 los	 veraneantes.	 Pero	 creo	 que	 todos	 juntos	 no	 son	 tan	 malos	 como	 los
extranjeros	del	Estado	de	Maine.

—Eso	me	recuerda	otra	cosa	—dijo	George—.	Mi	mujer	me	dijo	que	te	 llevase
una	lata	de	melocotones.	¿Cuánto	cuestan	ahora,	Ben?

—El	precio	regular	ha	sido	siempre	a	treinta	centavos	la	lata	grande.
—¿Treinta	 centavos?	 —exclamó	 George—.	 ¿En	 cuánto	 se	 las	 vendes	 a	 los

veraneantes?
—A	treinta	centavos.
George	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	cartera	de	cuero.	De	ella	extrajo

dos	monedas	de	diez	centavos	y	una	de	cinco,	y	las	puso	sobre	el	mostrador.
—Voy	a	comprar	la	lata	grande	a	un	precio	irregular	—dijo.
Ben	miró	un	momento	las	monedas	antes	de	echarlas	en	la	registradora.
—No	puedes	convencer	a	George	para	que	pague	los	melocotones	más	caros	—

dijo	Lincoln—.	Te	pagará	el	precio	justo,	pero	no	el	precio	de	los	veraneantes,	Ben.
George	te	hará	saber	que	ha	nacido	y	vivido	aquí.

Ben	envolvió	en	un	papel	la	lata	de	melocotones	y	la	dejó	en	el	mostrador,	junto	a
George.	Éste	 estaba	 tan	 contento	 de	 haberse	 ahorrado	 una	moneda	 que	 no	 advirtió
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que	la	lata	que	le	daba	Ben	era	de	menor	tamaño.
—Gracias	—dijo	guardándose	la	cartera—.	No	dejes	de	recordarme	que	te	pague

el	precio	justo.	Si	por	accidente	te	pagase	lo	mismo	que	un	veraneante	y	me	enterase
luego,	no	podría	mantener	la	cabeza	alta.

—Nadie	te	toma	por	un	veraneante	—dijo	Lincoln—.	Los	veraneantes	no	vienen
preguntando	el	precio	de	los	melocotones.	Lo	compran	y	luego	preguntan	el	precio.
Por	eso	se	les	conoce	en	todo	el	Estado.

Dos	o	tres	hombres	se	levantaron	y	se	fueron	del	almacén.	Eran	casi	las	cinco,	y
Thede	miró	 su	 reloj	 varias	 veces,	 vacilando	 entre	 volver	 a	 su	 casa	 o	 quedarse	 un
cuarto	de	hora	más.

Ben	se	había	levantado	para	atender	a	un	cliente	que	pedía	un	panecillo,	luego	fue
a	sentarse	junto	a	Thede.

—¿Qué	 tal	va	 tu	 familia,	Thede?	—le	preguntó—.	Ahora	que	se	casa	 tu	hija,	y
has	establecido	a	 tu	hijo,	¿qué	vas	a	hacer	con	el	 resto	de	 la	casa?	Creo	que	si	has
podido	con	tu	hija	y	con	tu	hijo,	podrás	también	con	tu	mujer.

Thede	miró	vivamente	a	Ben,	pero	se	asombró	al	ver	que	no	estaba	encolerizado.
Algunos	de	los	hombres	esperaban	ver	lo	que	Thede	respondería	a	aquella	pregunta.
Por	el	pueblo	corrían	varios	rumores.	La	mayoría	de	la	gente	deseaba	oír	la	opinión
de	Thede.

—Creo	que	un	día	de	éstos	perderé	a	mi	esposa	—dijo	Thede	con	naturalidad.
—¿A	tu	esposa?	—dijo	Ben—.	Creo	que	desde	hace	veinte	años	no	ha	sido	más

que	tu	ama	de	llaves.	Eso,	de	acuerdo	con	lo	que	he	oído	acerca	de	ella.
—Bien,	 Rosa	 es	mucho	más	 joven	 que	 yo.	Yo	 soy	 un	 viejo	 ahora.	 Tengo	 casi

setenta	 años.	 Rosa	 tiene	 cuarenta.	 Es	 una	 gran	 diferencia.	 Ella	 tiene	 sus	 ideas.	 Es
inútil	 tratar	de	obligar	a	una	mujer	cuando	no	quiere	hacer	una	cosa.	Descuidará	 la
casa	si	no	se	sale	con	la	suya.

—Deberías	 saber	 complacerla,	 Thede.	 Un	 hombre	 como	 tú,	 tendría	 que	 saber
dominarla.

—Creo	que	podría	darle	dinero,	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres,	pero	no	es	dinero
lo	que	ella	quiere.	Desea	un	hombre	joven.	Yo	no	se	lo	censuro.	Si	tuviera	cuarenta
años	y	ella	sesenta	y	siete,	querría	lo	mismo.

—Entonces	divórciate	de	ella	—dijo	Ben—.	Así	te	libras	de	preocupaciones.	Hay
muchas	mujeres	ahora	que	no	están	satisfechas	hasta	que	se	han	divorciado	una	o	dos
veces.

—Rosa	 no	 quiere	 el	 divorcio,	 ni	 yo	 tampoco.	 Lo	 que	 quiere	 es	 ser	 libre	 para
entrar	y	salir	cuando	lo	desee,	y	mientras	me	tenga	la	casa	limpia,	y	me	haga	bien	la
comida,	estoy	satisfecho.	Así	 los	dos	estamos	de	acuerdo,	por	ahora.	Ella	no	quiere
perder	su	parte	de	la	herencia	divorciándose	de	mí,	y	yo	tampoco	se	lo	censuro.	Pero
en	otros	aspectos	me	la	quita	un	hombre	más	joven.	De	eso	no	hay	duda.

—Si	fuera	mi	mujer,	 la	obligaría	a	que	se	quedase	en	casa.	No	 la	dejaría	entrar
después	de	que	se	hubiera	divertido	con	otro.	No	hay	mujer	que	valga	la	pena	tener	al
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lado	cuando	ha	 ido	con	otros	hombres.	Eso	es	 lo	que	yo	haría,	Thede.	La	dejaría	 ir
para	no	volver.

A	ninguno	de	los	demás	le	interesaba	hablar	de	Rosa	en	presencia	de	Thede.	Sin
embargo,	escuchaban	todo	cuanto	Thede	decía.

—Es	divertido	oírnos	cuando	hablamos	así	—dijo	Ben—.	Que	unos	viejos	como
nosotros	 hablemos	 de	 estas	 cosas	 me	 sorprende	 mucho.	 Creo	 que	 todos	 los	 años
ocurre	por	esta	época.	Es	el	otoño	y	el	 invierno	que	se	acercan.	Los	veraneantes	se
han	 ido	y	ya	no	 tenemos	por	qué	hablar	más	que	de	nuestros	problemas.	Recuerdo
estar	 oyendo	 estas	 cosas	 desde	 hace	 veinte	 o	 treinta	 años,	 y	 siempre	 ha	 sido	 en	 la
misma	época.	En	otoño	y	principios	de	invierno.	Parece	que	ésta	es	la	temporada	en
que	los	viejos	mueren,	los	maduros	enloquecen,	y	los	jóvenes	se	suicidan.	Es	la	época
en	que	se	abandonan	las	granjas	y	los	matrimonios	se	divorcian.

—Creo	que	esto	sólo	sucede	aquí.	No	pasa	más	que	en	esta	parte	del	Maine.	Pero
antes	no	sucedía	así,	y	yo	habría	insultado	al	hombre	que	dijese	que	así	era.	Creo	que
nosotros	 al	 volvernos	 así,	 lo	 hemos	 hecho	 posible.	 No	 veo	 otra	 razón	 por	 la	 que
hombres	 hechos	 y	 derechos	 como	 tú,	 yo,	Lincoln,	George,	 y	 el	 resto	 de	 los	 viejos
habitantes	se	agoten	y	dejen	que	ocurran	tales	cosas.	Es	el	otoño	y	el	duro	invierno	lo
que	 produce	 esto.	 Al	 parecer	 tales	 cosas	 suceden	 en	 sólo	 una	 época	 del	 año,	 y
nosotros	deberíamos	 temerla.	Las	casas	sin	una	 luz	al	anochecer,	 se	están	haciendo
tan	comunes	como	los	molestos	vencetósigos	que	echan	semillas	en	agosto.
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CAPÍTULO	XIV

Durante	 un	 tiempo	 no	 se	 dijo	 nada	 y	 al	 cabo	 de	 varios	 minutos	 Thede	 carraspeó
ruidosamente.

—No	 puedo	 negar	 que	 en	 parte	 tienes	 razón	 —advirtió—.	 Hay	 demasiadas
granjas	abandonadas	en	la	ciudad.	No	se	pueden	cobrar	intereses	a	gentes	a	quien	no
se	ve,	ni	se	oye.	No	hay	nada	que	me	entristezca	tanto	como	la	vista	de	tantas	casas
oscuras.

—Es	ese	bosque	—dijo	Ben—,	el	que	asusta	a	las	gentes	de	las	granjas	alejadas	y
les	hace	ir	a	las	ciudades.	El	bosque	nos	amenaza	a	las	casas	y	a	la	gente,	hasta	que	le
vencemos,	 y	 esto	 no	 sucede	 nunca.	 Ha	 estado	 invadiendo	 los	 campos	 desde	 mi
infancia,	 y	 ahora	 ya	 soy	 viejo.	 Mientras	 lo	 he	 visto,	 por	 mucho	 que	 se	 talen	 los
árboles	 siempre	vuelven	a	 surgir	delante	de	nuestra	vista.	Dentro	de	poco	no	 serán
muchos	los	que	combatan	al	bosque,	y	coloquen	luces	en	las	ventanas,	al	anochecer.

—Autumn	Hill	durará	mucho	tiempo	—afirmó	Thede	con	determinación—.	Me
he	ocupado	de	ello.	Dejo	un	hijo	para	que	combata	al	bosque.	Él	encendió	la	lámpara
al	 anochecer,	 y	 la	 colocó	 en	 la	 ventana	 como	 yo	 he	 hecho	 siempre.	 Autumn	 Hill
permanecerá.	Lo	he	decidido.

—La	colina	seguirá	allí,	Thede,	porque	la	lluvia	y	la	nieve	no	pueden	desgastar	la
roca,	 pero	 yo	 no	 estaría	 tan	 seguro	 de	 los	 edificios.	 Hay	 docenas	 de	 granjas,	 tan
buenas	 como	 Autumn	 Hill,	 que	 no	 pueden	 localizarse	 en	 el	 bosque.	 Las	 granjas
fueron	abandonadas,	para	que	las	invadiese	el	enebro	y	los	árboles.	La	gente	no	vivía
ya	en	ellas.	Tú	sabes	tan	bien	como	yo,	lo	que	les	está	ocurriendo	a	los	hombres	de	la
ciudad.

—Yo	 tengo	 un	 hijo	 que	 vivirá	 en	 Autumn	Hill,	 y	 seguirá	 aquí	 y	 combatirá	 al
bosque	 cuando	 yo	 haya	 muerto	 —protestó	 Thede—.	 Él	 cuidará	 de	 la	 casa	 y	 se
ocupará	de	todo	cuando	yo	haya	desaparecido.	Una	mano	de	pintura	cada	dos	años,	y
un	 tejado	 de	 acero	 cada	 nueve,	 conservan	 la	 casa	 durante	 mucho	 tiempo.	 Yo	 no
moriría	 tranquilo	 si	 pensase	 que	 Autumn	 Hill	 quedaría	 abandonada	 para	 que	 la
invadiesen	los	abedules.	Me	levantaría	de	mi	tumba	e	iría	al	bosque	para	combatirlo.
No	podría	soportar	un	espectáculo	semejante.

—No	estés	tan	seguro	de	que	la	granja	va	a	durar	más	de	lo	que	vivas	tú	—repuso
Ben	sacudiendo	 la	cabeza—.	Autumn	Hill	no	es	en	nada	distinta	a	otras	granjas	de
Clearwater.	Hubo	un	tiempo	en	que	había	docenas	de	ellas,	posiblemente	centenares,
hace	cuarenta	o	cincuenta	años.	Tú	lo	recordarás	tan	bien	como	yo,	Thede.	El	propio
Dios	no	puede	vencer	al	bosque	y	al	enebro	que	invaden	nuestros	campos,	a	menos
que	envíe	franceses,	escandinavos	y	rusos	que	ocupen	nuestro	lugar.

—Eso	no	le	puede	ocurrir	a	Autumn	Hill,	Ben.	Lo	he	decidido.	Tengo	un	hijo	que
vivirá	 allí	 cuando	 yo	 haya	 muerto	 y	 creo	 que	 Rosa	 también	 estará	 largo	 tiempo.
Siempre	habrá	Emerson	que	vivan	en	Autumn	Hill.	Yo	así	lo	deseo.	No	quería	que	el
bosque	nuevo	invadiese	mi	granja	y	mis	edificios.
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—Thede,	lo	malo	de	ti,	es	que	no	haces	caso	a	lo	que	se	te	dice.	Si	lo	creyeses,
verías	cuán	probable	es	lo	que	va	a	ocurrirle	a	Autumn	Hill.	Tu	granja	y	los	Emerson
no	son	distintos	a	los	Edward	y	los	Hopkins	que	vivieron	aquí.

Thede	había	comenzado	a	sospechar	que	Ben	Robinson	sabía	de	lo	que	hablaba.
Trataba	de	no	prestar	atención	a	las	profecías	de	Ben,	pero	no	podía	apartar	su	mente
de	los	pensamientos	que	provocaban.	Aquella	era	una	cosa	en	la	que	no	había	querido
pensar	seriamente.	Le	era	casi	imposible	creer	la	verdad,	aun	cuando	hallaba	ciertas
las	 probabilidades	 de	Ben.	No	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	personal:	 era	 que	procuraba
ignorar	 lo	 inevitable.	 Temía	 que	 aquello	 fuera	 tan	 seguro	 como	 la	 amenaza	 del
bosque.	 Dios	 parecía	 ser	 el	 motor	 de	 aquellas	 cosas,	 y	 él	 nunca	 había	 sabido
comprender	 a	Dios.	 Por	 eso	 no	 era	miembro	 de	 la	 iglesia	 ni	 concurría	 jamás	 a	 los
servicios	religiosos.	No	podía	entender	algunas	cosas	y	siempre	trataba	de	evadir	lo
que	no	comprendía.	Ahora,	cuando	se	acercaba	al	final	de	su	vida,	esperaba	que	Dios
dirigiese	el	destino	del	mundo,	y	se	ocupase	de	Autumn	Hill.

—Parece	como	si	no	creyeses	una	sola	palabra	de	 lo	que	 te	digo	—dijo	Ben—.
Eres	un	hombre	con	suficiente	sentido	para	haber	visto	 lo	que	 te	digo.	Todo	el	que
tiene	 sentido,	 ve	 tales	 cosas,	 Thede.	 Yo	 tardé	 casi	 quince	 años	 en	 comprender	 la
verdad,	y	estuve	a	punto	de	perdérmela.

—Dime	 cómo	 puede	 ser…	 cómo	 puede	 quedar	 Autumn	 Hill	 abandonado	 al
bosque	y	al	enebro.

Ben	rió	y	miró	al	frente	del	almacén.	Algo	que	pensaba	le	impedía	dejar	de	reír,
aun	cuando	Thede	estaba	tan	serio.	Thede	lo	miró	con	desdén.

—¿Te	ríes	de	mí?	—preguntó,	mirándole	con	furia—.	¿Qué	es	lo	chistoso?
—No	 puedo	 por	 menos	 de	 reír,	 Thede.	 Pensaba	 en	 que	 tú	 y	 yo	 estamos	 aquí

hablando	de	las	granjas	abandonadas	al	bosque,	y	en	la	calle	hay	un	grupo	de	jóvenes
canucks	hablando	de	sus	proyectos.	Eso	es	lo	chistoso.	Que	los	Bedard,	los	Dube,	y
los	 Fortiner	 hablan	 de	 sus	 proyectos,	 y	 nosotros	 estamos	 aquí,	 viejos	 y	 agotados,
hablando	de	las	cosas	que	se	deshacen.	Eso	contribuye	a	probar	lo	que	te	he	dicho.

Thede	se	volvió	un	momento	y	miró	al	grupo	de	jóvenes,	de	pie,	en	la	calle.	Eran
franceses,	aquello	se	veía	en	seguida,	y	probablemente	hablaban	de	sus	empleos	en
las	 fábricas,	y	de	 lo	que	pensaban	hacer	al	año	siguiente.	Thede	sabía,	 igual	que	si
hubiera	 estado	 en	 la	 calle	 escuchándolos,	 de	 lo	 que	 hablaban	 y	 ello	 no	 era
precisamente	de	las	granjas	abandonadas.	Se	volvió	para	no	verlos.	No	quería	verlos
ni	pensar	en	ellos.

—Déjalos	—dijo	Thede—	y	acaba	de	decirme	lo	que	habías	comenzado.	Después
de	todo,	tu	charla	puede	tener	algún	sentido.

—Está	 bien	 —dijo	 Ben—;	 si	 te	 interesa	 puedes	 saber	 cómo	 puede	 quedar
abandonada	Autumn	Hill	después	de	un	tiempo,	te	lo	diré.	Tomemos	primero	a	Jean,
tu	hija.	La	semana	que	viene	se	casa	con	Frank	Gervais,	y	se	irán	a	la	granja	que	han
comprado	en	la	parte	oriental	de	la	ciudad.	Y	allí	se	quedarán.	A	Frank	Gervais	no	le
interesa	 nada	 de	 lo	 tuyo.	Quiere	 construir	 su	 granja.	Algún	 día	 levantarán	 allí	 una
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casa	 buena,	 mejor	 aún	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 Autumn	Hill,	 y	 Jean	 se	 quedará	 junto	 a
Frank.	No	 irán	 a	 vivir	 a	 tu	 granja	 cuando	 tú	 te	mueras.	No	querrán	 nada	 tuyo.	No
querrán	nada	que	ellos	no	hayan	hecho.	Quieren	 tener	una	granja	suya.	Así	son	 los
jóvenes	como	ellos.

»Por	otro	lado,	Howard,	tu	hijo,	es	igual.	Quiere	construir	puentes,	ser	ingeniero
civil.	 Bien,	 si	 no	 estoy	 muy	 equivocado,	 lo	 será	 a	 menos	 que	 le	 suceda	 algo
imprevisto.	Se	 irá	a	estudiar	a	alguna	parte	y	cuando	haya	 terminado,	no	volverá	a
Autumn	 Hill	 para	 construirlos.	 Se	 irá	 y	 vivirá	 donde	 los	 puentes	 se	 construyen.
Nosotros	 aquí	 no	 le	 servimos	 de	 nada.	 Tiene	 que	 ir	 adonde	 pueda	 trabajar.	 Por	 lo
tanto,	cuando	tus	hijos	se	vayan	de	tu	casa,	puedes	estar	seguro	de	que	no	volverán,	al
menos	para	quedarse.	Estarán	demasiado	ocupados	haciéndose	su	vida	para	volver	a
vivir	en	una	granja	que	no	se	ha	usado	en	muchos	años.

»Ahora	 esto	 debería	 convencerte	 de	 que	 sé	 lo	 que	digo	 al	 afirmar	 que	Autumn
Hill	 no	permanecerá	mucho	 tiempo	después	de	 tu	muerte.	No	 lo	hará.	Se	destruirá
como	ha	sucedido	con	otras	granjas	buenas.	Tú	no	lo	verás,	Thede,	pero	los	jóvenes
sí,	y	pensarán	en	Thede	Emerson	cuando	pasen	por	delante	de	Autumn	Hill	y	 sólo
vean	un	grupo	de	abedules	en	el	lugar	de	la	casa.	A	ti	te	cuesta	trabajo	creer	esto,	pero
es	verdad.	Es	tan	cierto	como	lo	que	tú	podrías	decir	de	las	abandonadas	granjas	de
los	Hopkins	y	los	Edward.

Thede	había	 estado	 escuchando	 atentamente	 a	 lo	que	decía	Ben.	Había	 algunas
cosas	 contra	 las	 que	 quería	 protestar,	 pero	 sin	 embargo	 se	 vio	 aceptando
gradualmente	 la	 profecía	 de	Ben.	 Pero	 no	 podía	 ceder	 en	 seguida.	 Tenía	 que	 decir
algo	 en	 favor	 de	 los	 Emerson	 y	 de	 Autumn	 Hill.	 Después	 de	 todo,	 se	 sentía
responsable	de	la	casa	y	del	nombre	de	la	familia.

—Howard	se	queda	en	casa	—dijo	secamente—.	Y	Rosa	vivirá	treinta	o	cuarenta
años	más.	Vivirá	allí	y	cuidará	de	la	casa.

—Thede,	tú	puedes	obligar	a	Howard	a	que	se	quede	en	casa	por	ahora,	pero	no
lo	harás	por	mucho	tiempo,	si	no	es	que	estoy	equivocado	acerca	del	muchacho.	He
visto	a	muchos	como	él,	y	sé	lo	que	digo.	No	es	de	los	que	ceden	fácilmente	y	él	ha
decidido	dedicarse	a	la	construcción	de	puentes.	Cuando	no	tenía	más	que	once	años,
solía	 venir	 aquí	 y	 si	 yo	 le	 preguntaba	 qué	 iba	 a	 hacer	 cuando	 fuera	 hombre,	 me
respondía	 que	 construiría	 puentes	 sobre	 el	 Kennebec,	 el	 Penobscot	 y	 el
Androscoggin.	Eso	es	lo	que	me	decía	y	ahora	está	tan	entusiasmado	con	eso	como
antes,	más	aún,	por	lo	que	le	oí	hablar	el	verano	pasado.

—¿Y	Rosa?
—No	trates	de	engañarte,	Thede	Emerson.	Rosa	va	a	irse	de	la	casa	antes	de	que

termine	el	año.	Te	lo	he	oído	decir	a	ti	mismo.	Tú	lo	sabes.	Si	murieses	esta	misma
noche,	 ella	 abandonaría	 la	 casa	 antes	 que	 tu	 cadáver	 se	 hubiese	 enfriado.	 Y	 no
volvería	a	ella.

»No	me	gusta	decir	estas	cosas	a	 la	cara	de	un	hombre,	pero	esta	vez	 tengo	 las
pruebas	que	me	apoyan.	Si	no	ocurre	esto	antes	de	la	primavera	te	permitiré,	a	ti	y	a
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todos	los	que	lo	deseen,	que	me	llamen	embustero.	Rosa	no	va	a	quedarse	allí	treinta
o	 cuarenta	 años;	 no	 estará	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 meses.	 Vivirá	 en	 casa	 de	 otro,
simulando	que	es	su	ama	de	 llaves,	pero	de	 todas	formas	vivirá	en	otra	casa,	como
mujer	 de	 otro	 hombre.	 Y	 sé	 lo	 que	 me	 digo.	 He	 vivido	 bastante	 y	 conozco	 lo
suficiente	la	ciudad	de	Clearwater	para	saber	lo	que	va	a	ocurrir,	antes	de	que	suceda.
Rosa	no	estará	allí	el	año	que	viene,	y	puedes	apostar	dinero,	si	así	lo	deseas.	Si	no
tuvieras	 tanto	 dinero,	 se	 divorciaría,	 pero	 es	 lo	 bastante	 sensata	 para	 no	 perder	 la
oportunidad	de	heredarte.	Después	de	que	te	mueras,	se	casará,	pero	no	antes.

»No	te	diría	esto,	Thede,	si	no	estuviera	seguro	de	lo	que	digo.	Pero	lo	estoy,	y	la
prueba	 no	 está	 lejos.	Te	 lo	 digo	 por	 tu	 bien,	 para	 que	 tomes	 tus	medidas.	Tú	 y	 yo
somos	amigos	desde	hace	cincuenta	o	sesenta	años,	y	te	lo	digo	porque	ningún	otro	se
atreverá	a	decírtelo.	Hay	muchos	que	lo	dirán	a	espaldas	tuyas,	como	se	hace	con	las
críticas,	pero	yo	te	lo	digo	cara	a	cara,	te	presento	las	pruebas.

Cuando	 Ben	 hubo	 terminado	 de	 hablar	 y	 se	 sentó	 para	 esperar	 que	 Thede
comentase	 lo	 que	 él	 había	 dicho,	 el	 almacén	 estaba	 casi	 vacío.	 Uno	 por	 uno,	 los
hombres	habían	ido	saliendo,	la	mayoría	de	ellos	cuando	ya	habían	oído	lo	que	Ben
dijo.	 Thede	miró	 en	 torno	 suyo	 para	 ver	 quién	 se	 hallaba	 presente.	 Sólo	 quedaban
Ben	 y	 él.	 En	 la	 calle	 había	 grupos	 de	 hombres	 que	 hablaban	 de	 otras	 cosas	 sin
interesarse	ya	por	los	asuntos	de	Thede.

Ben	miró	a	Thede	y	aguardó	a	que	éste	refutase	sus	declaraciones.	Esperó	largo
tiempo	 sin	que	Thede	dijese	nada.	Thede	pensaba	en	 lo	que	había	oído.	Ben	había
hablado	 tan	convincentemente,	que	poco	a	poco	 tuvo	que	confesarse	que	había	una
gran	verdad	en	lo	dicho,	mucha	más	de	la	que	estaba	dispuesto	a	admitir.

No	creía,	sin	embargo,	todo	lo	que	Ben	había	dicho.	Había	muchas	cosas	que	no
quería	 reconocer.	 Algunas	 veces	 se	 encontraba	 frente	 a	 una	 verdad,	 apoyada	 por
pruebas	irrefutables,	pero	si	no	le	convenía	se	negaba	a	reconocerla.

Mientras	 Ben	 estudiaba	 su	 rostro,	 Thede	 trataba	 de	 disimular	 aquellos
pensamientos.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 ser,	 se	 sentía	 triste,	 y
comprendía	que	era	demasiado	tarde	para	hacer	algo	en	su	vida.	Sabía	que	no	podía
cambiar	lo	que	iba	a	venir	con	la	misma	seguridad	que	no	podía	impedir	la	nieve	del
invierno.	 Sus	 hijos	 le	 odiaban,	 e	 indudablemente	 tenían	 derecho	 a	 ello,	 y	 Rosa
siempre	le	había	engañado,	haciendo	lo	que	quería,	saliéndose	con	la	suya,	a	pesar	de
lo	que	 él	 hiciera.	Había	 sido	 infiel	 desde	 el	 primer	momento,	 sabía	 exactamente	 la
clase	 de	 mujer	 que	 era,	 y	 le	 había	 consentido	 que	 fuera	 así,	 con	 el	 fin	 de	 que	 le
trabajase.	Él	había	hecho	de	Rosa	lo	que	era.

No	 se	 dijeron	 más	 palabras	 entre	 Thede	 y	 Ben.	 Lo	 que	 éste	 había	 dicho	 era
definitivo,	 y	 no	 quiso	 insistir.	Ahora	 tenía	miedo	 de	 lo	 que	 había	 hablado	 y	 temía
ganarse	un	enemigo.	Sin	saberlo	Ben,	Thede	le	estaba	agradecido.	Deseaba	que	Ben
hubiera	tenido	el	valor	de	decirle	aquellas	cosas	quince	años	antes.	Si	se	lo	hubiera
dicho,	el	modo	de	dirigir	su	casa	y	su	familia	habría	sido	diferente.	Habría	ganado	y
conservado	 el	 amor	 de	 su	 esposa	 y	 de	 sus	 hijos,	 en	 lugar	 de	 ser	 odiado	 por	 ellos.
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Quizá	lo	único	que	le	ocurría	era	que	envejecía;	pero	en	lo	profundo	de	su	corazón
sabía	que	habría	sido	igual.

Lanzando	una	mirada	a	Ben,	que	éste	interpretó	en	seguida	como	de	aprecio	por
lo	que	había	dicho,	Thede	se	levantó,	salió	del	almacén,	y	dirigióse	hacia	donde	tenía
el	coche.

Durante	el	viaje	de	regreso,	no	podía	pensar	en	otra	cosa.	Todo	cuanto	 le	había
dicho	Ben	le	recordaba	lo	que	podría	haber	sido	y	lo	que	iba	a	ocurrir	en	el	futuro.	No
sabía	qué	hacer	para	evitar	lo	inevitable,	pero	deseaba	hallar	algún	modo	de	hacerlo,
más	que	todo	lo	que	había	deseado	en	su	vida.	Secretamente,	en	las	profundidades	de
su	ser,	sabía	que	ahora	era	demasiado	tarde	para	hacer	algo;	que	sucedería	lo	que	le
habían	predicho.	Era	inevitable.

Durante	 el	 regreso,	 mientras	 conducía	 lentamente	 su	 coche	 por	 la	 carretera	 de
Autumn	 Hill,	 trató	 de	 decidir	 lo	 que	 debía	 hacer	 en	 el	 futuro.	 Podía,	 en	 parte,
lamentar	 el	 daño	 que	 había	 hecho,	 pero,	 como	 estaba	 hecho	 ya,	 no	 veía	medio	 de
rectificarlo.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 excusarse	 ante	 sus	 hijos,	 a	 los	 cuales	 creía
realmente	haberles	herido	más.	El	único	acto	de	su	vida	que	podía	llamar	bueno,	y	al
cual	 estaba	 agradecido,	 fue	 su	 consentimiento	 para	 que	 Jean	 se	 casase	 con	 Frank
Gervais.	 Sin	 embargo	 recordó	 que	 aquel	 acto	 no	 había	 sido	 dictado	 por	 el	 cariño
hacia	 ella.	 Le	 había	 dado	 permiso	 para	 casarse	 con	 Frank	 sólo	 para	 ahorrarse	 su
consentimiento,	y	Gervais	parecía	el	hombre	más	indicado	para	mantenerla.

Pero	 Howard…	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 darle	 a	 Howard	 él	 dinero	 que
necesitaba.	Habían	pasado	casi	dos	semanas.	Si	Ben	Robinson	le	hubiera	hablado	dos
semanas	 antes,	 podría	 haber	 hecho	 algo.	 Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 Howard	 se
quedaría	en	casa	otro	año,	e	incluso	aunque	fuese	a	Autumn	Hill	y	le	dijera	a	Howard
que	tendría	el	dinero	al	año	siguiente,	Howard	sospecharía,	y	con	razón,	que	su	padre
trataba	de	hacerle	trabajar	con	falsas	promesas.	Howard	no	le	creería	ahora.	Thede	no
podía	censurarle	por	 tal	actitud;	había	engañado	demasiado	a	Howard	en	el	pasado,
para	hacerle	trabajar	más.

Mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 Autumn	 Hill,	 avanzando	 lentamente	 por	 el	 estrecho
camino,	Thede	comenzó	a	sentir	por	primera	vez	lo	que	era	estar	solo	en	el	mundo,	y
a	 saber	 que	mientras	 viviese	 no	 tendría	 el	 amor	 ni	 la	 compañía	 de	 su	 familia.	 Le
odiaban;	 sabía	 que	 él	merecía	 su	 odio.	Nadie	 le	 respetaba	 y	 podía	 haber	 tenido	 el
amor	de	su	esposa	y	de	sus	hijos	mientras	viviese.	Era	demasiado	tarde.	Tendría	que
soportar	quizás	otros	diez	años	de	la	vida	que	estaba	acostumbrado	a	llevar.	Ahora	era
viejo,	estaba	abandonado	por	su	esposa	y	sus	hijos,	y	era	incapaz	de	hacer	algo	para
remediarlo.
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CAPÍTULO	XV

Por	fin,	después	de	una	espera	de	meses,	que	a	Jean	le	parecieron	años,	llegó	el	día	de
la	boda.	Era	una	mañana	de	octubre,	en	la	que	los	árboles	mudaban	de	hojas,	y	hacía
más	 fresco	 del	 que	 había	 hecho	 días	 antes.	 Ella	 sabía	 que	 aunque	 aparentemente
aquel	era	un	día	como	todos	los	demás,	para	ella	era	distinto	a	los	de	toda	su	vida.

Fuera,	las	hojas	caían:	naranja,	rojas,	oscuras	y	amarillas,	las	hojas	revoloteaban
por	el	aire.	Cuando	parecía	que	todos	los	árboles	habían	dejado	caer	sus	hojas,	nuevas
oleadas	 rojas	 y	 amarillas	 venían	 a	 través	 del	 patio,	 y	 se	 aplastaban	 contra	 la	 casa
como	si	quisieran	contribuir	a	su	calor.	Thede	y	Howard	habían	preparado	ya	la	casa
para	el	invierno,	y	ahora	las	hojas	cubrían	el	aserrín.

Todo	estaba	dispuesto	para	la	ceremonia	matrimonial	que	tendría	lugar	a	las	siete
de	la	tarde.	Se	había	hecho	todo	lo	posible,	y	Jean	convino	finalmente	que	los	planes
y	decoraciones	eran	todo	lo	perfectos	que	se	podían	hacer.	Rosa	había	estado	ocupada
también.	Estuvo	amasando	desde	el	día	anterior,	y	los	pasteles,	las	tortas,	las	carnes	y
las	salsas	estaban	ya	listos	a	mediados	de	la	tarde.	Por	una	vez,	Rosa	había	tratado	de
que	 la	 casa	 fuera	 todo	 lo	 agradable	y	 acogedora	posible.	Estuvo	 trabajando	 toda	 la
semana	disponiendo	los	muebles	y	las	decoraciones.

En	 todas	 las	 habitaciones	 de	 abajo,	 Jean	 y	 Howard	 habían	 colocado	 ramas
otoñales.	Había	tantas	ramas	en	las	paredes	y	sobre	las	mesas	que	la	casa	parecía	el
corazón	de	un	bosque	de	maples	 jóvenes.	 Incluso	 la	cocina	 tenía	mucho	color,	y	el
vestíbulo	 estaba	 lleno	 de	 hojas	 desde	 el	 suelo	 al	 techo.	 En	 Clearwater	 se
acostumbraba	siempre	a	adornar	el	 interior	de	 las	casas	con	hojas	de	maple	cuando
las	bodas	se	celebraban	en	otoño	y	Rosa	estaba	decidida	a	que	su	casa	estuviera	tan
adornada	como	 la	mejor	de	 la	 ciudad.	Estaba	orgullosa	de	Autumn	Hill,	 ahora	que
iban	a	venir	tantos	invitados,	y	deseaba	que	la	gente	supiera	que	ella	podía	planear	y
llevar	a	cabo	una	boda,	con	su	cena	y	celebración,	mejor	que	cualquier	otra	ama	de
casa.

Howard	 había	 quitado	 las	 hojas	 el	 día	 anterior,	 llevándolas	 al	 camino	 y
quemándolas	 tan	 rápidamente	 como	 caían.	 Cuando	 quitaba	 las	 hojas	 secas,	 que
llevaban	 sobre	 el	 césped	 una	 semana,	 caían	 otras	 nuevas	 de	 los	 árboles,	 las	 cuales
llenaban	el	césped	de	manchas	rojas	y	amarillas.	Aquel	día,	Howard	había	segado	el
césped	de	nuevo,	y	ahora,	después	de	veinticuatro	horas,	estaba	verde	y	suave.	Las
hojas	 que	 habían	 caído	 durante	 la	 tarde	 le	 daban	 la	 apariencia	 de	 una	 bufanda	 de
colores,	en	un	cálido	dormitorio.

No	había	duda	de	que	vendrían	a	la	boda	cantidades	de	invitados.	Thede	se	había
ocupado	de	aquello.	Llevaba	invitando	gente	desde	hacía	tres	meses,	diciéndoles	que
por	una	vez	en	sus	vidas	tendrían	la	oportunidad	de	tomar	parte	en	la	celebración	de
una	boda	que	comentarían	durante	largo	tiempo.	La	sidra	había	atraído	a	los	hombres,
y	el	espectáculo	inusitado	de	ver	que	una	Emerson	se	casaba	con	un	francés,	bastaba
para	excitar	 la	curiosidad	de	 todas	 las	mujeres,	haciéndolas	venir	a	Autumn	Hill	de
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todos	 los	 lugares	vecinos.	Thede	dijo	que	estaba	seguro	de	que	vendrían	quinientas
personas,	y	que	tenía	sidra	bastante	para	seiscientas	si	las	mujeres	se	contentaban	con
uno	o	dos	vasos,	y	los	hombres	no	bebían	más	de	tres	o	cuatro.	Pero	no	debía	haber
límite	a	la	cantidad	de	sidra	que	podía	beber	un	hombre.	Todos	podían	beber	cuanta
quisieran,	aun	cuando	Thede	tuviera	que	dar	la	última	gota	de	su	bodega.	Sabía	que
podría	 obtener	más,	 porque	 la	 sidra	 nueva	 estaba	 ya	 en	 camino,	 y	 podría	 volver	 a
llenar	los	barriles.

Jean	estaba	demasiado	ocupada	con	sus	preparativos	para	pensar	en	 la	casa,	 los
adornos	o	la	comida.	Había	dejado	todo	a	cargo	de	su	madre,	y	podía	quedarse	en	su
cuarto	sacando	los	vestidos	de	boda	y	mirándolos	hasta	el	momento	de	comenzar	a
vestirse.	Abajo	había	muchas	mujeres	que	querían	gustosamente	ayudar	a	Rosa.

El	tiempo	no	podía	ser	más	favorable.	Una	fresca	brisa	del	Norte	soplaba	por	la
colina,	 arrancando	 las	hojas	 secas	y	haciendo	que,	por	primera	vez	en	otoño,	 fuese
agradable	 el	 calor	 de	 las	 estufas.	 Una	 ligera	 helada	 durante	 aquella	 semana,	 había
producido	 el	 viento	 fresco.	Siempre	que	hacía	viento	del	Norte	 en	octubre,	 todo	 el
mundo	 sabía	 que	 habría	 buen	 tiempo	 durante	 varias	 semanas.	La	 atmósfera	 estaría
fresca,	seca,	y	 las	noches	serían	claras	y	heladas.	Después	de	 la	primera	semana	de
octubre	 las	 nieblas	 húmedas	del	 verano	desaparecían	y	 el	 césped	quedaba	 seco.	Se
podía	pasear	por	los	campos	sin	llegar	a	casa	con	los	pies	mojados.

Jean	había	dado	un	paseo	aquella	mañana	antes	de	desayunar,	corriendo	a	través
del	césped	helado,	bajando	y	 subiendo	 la	colina	hasta	que	 se	 sintió	más	alegre	que
nunca.	Pero,	se	dijo,	antes	nunca	había	estado	«casi»	casada	con	Frank.	Al	principio
no	sabía	que	 lo	que	 la	hacía	sentirse	 tan	 joven	y	alegre	era	que	ella	y	Frank	pronto
estarían	solos	en	su	casa.

Cuando	hubo	vuelto	a	casa,	con	el	rostro	arrebatado	de	la	carrera,	se	echó	en	la
cama	y	cerró	los	ojos.	Deseaba	estar	a	solas	con	Frank.	Después	de	aquello	no	sabía
cómo	iba	a	esperar	hasta	la	noche;	le	parecía	muy	lejana.

Por	primera	vez	en	su	vida,	se	habían	encendido	todas	las	chimeneas	de	la	casa.
Aquello	 no	 había	 ocurrido	 jamás	 en	 la	 vida	 de	 Jean	 y	 de	 Howard.	 Había	 seis
chimeneas,	 incluyendo	 el	 fogón	 de	 la	 cocina,	 y	 Thede	 dedicó	 la	 mayoría	 de	 la
mañana	 a	 ver	 si	 funcionaban	 bien	 y	 tenían	 combustible.	 Habían	 llevado	 grandes
brazadas	 de	 leña	 de	 maple,	 abedul	 y	 haya.	 La	 leña	 estaba	 apilada	 en	 cuidadosos
montones	junto	a	las	chimeneas,	para	cuando	se	necesitase	más	combustible.	A	Thede
le	 importaba	 especialmente	 que	 la	 casa	 estuviera	 bien	 caliente.	 No	 importaba	 que
dejasen	las	puertas	abiertas;	había	que	tenerlas	abiertas	hasta	que	todos	los	rincones
de	la	casa	estuvieran	secos	y	calientes.	La	gente	de	Clearwater	apreciaría	mucho	más
Autumn	Hill	 si	 la	 casa	 estaba	 caliente	 y	 seca.	Estaba	decidido	 a	 que	 cada	 invitado
saliera	de	allí	diciendo	que	le	agradaba	mucho	la	casa	de	los	Emerson.

Los	muros	 de	 la	 bodega	 estaban	 llenos	 de	 filas	 de	 copas,	 tazas	 y	 vasos.	 Éstos
habían	sido	cuidadosamente	lavados	varios	días	antes;	y	sobre	los	estantes	se	habían
colocado	 papeles	 limpios.	 Los	 barriles	 de	 sidra	 estaban	 abiertos.	 Thede	 los	 había
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probado	todos	y	les	había	puesto	una	espita	para	que	no	hubiera	retraso	cuando	sus
invitados	bajasen	a	beber	su	buena	sidra.	Dos	barrilitos	de	 jugo	de	manzana	habían
sido	 subidos	 al	 comedor.	Aquella	 era	 la	 sidra	 de	 las	mujeres.	Rosa	 había	 colocado
junto	a	ellos	varias	bandejas	de	vasos	y	Jean	arregló	la	mesa	con	un	tapete	de	encaje.

La	comida	que	Rosa	había	preparado	para	la	cena	que	iba	a	seguir	a	la	ceremonia
de	 la	 boda,	 estaba	 en	 la	 despensa	 pronta	 a	 servirse.	 Rosa	 había	 hecho	 pasteles	 de
calabaza,	 arándano,	 carne	picada,	 chocolate,	manzana,	 limón	y	pasas.	 Junto	 a	 ellos
había	 tortas	 de	 chocolate,	 bizcochuelos	 y	 tortas	 de	 crema,	 tan	 frescas	 como	 en	 el
momento	en	que	acababan	de	salir	del	homo.

Toda	una	mesa	estaba	cubierta	de	pollos,	pavos	y	patos	asados,	y	en	otras	había
fuentes	 de	 jamón	 asado,	 vaca	 y	 cordero.	En	 la	 cocina,	 dispuestas	 para	 ser	 servidas
había	patatas,	maíz,	alubias	y	coles.	Había	también	otras	fuentes	preparadas;	en	toda
la	cocina	y	en	la	despensa	había	comida	pronta	a	ser	sacada	en	el	momento	adecuado.

Pero,	sobre	 todo,	en	el	 fogón	había	ocho	grandes	ollas	de	alubias	y	otras	 tantas
sartenes	de	pan	moreno.	Por	muchas	cosas	que	sirviese	Rosa,	y	por	abundantes	que
fuesen,	la	mayor	parte	de	su	tiempo	la	dedicó	a	las	alubias	asadas	y	al	pan	moreno.	Se
habría	sentido	deshonrada	si	hubieran	faltado	en	su	mesa.	La	gente	que	le	gustaban
las	alubias	asadas	y	el	pan	moreno,	no	aceptarían	otro	sustitutivo,	ni	siquiera	en	un
festín	 de	 bodas.	 Y	 un	 banquete	 de	 bodas,	 como	 cualquier	 otro	 banquete	 de	 fin	 de
semana,	no	estaría	completo	sin	ello.	Las	alubias	asadas	y	el	pan	moreno	habían	sido
preparados	con	mayor	atención	que	cualquier	otro	pastel	o	complicada	salsa.

Dentro	 de	 la	 casa	 tenía	 que	 haber	 lugar	 para	 todo	 el	 mundo,	 aunque	 entre	 la
cocina,	el	comedor	y	el	vestíbulo,	sólo	cabían	unas	doscientas	personas,	pero	había
asientos	para	que	todos	pudieran	sentarse	a	beber	su	vaso	de	cerveza	o	tomar	su	taza
de	café,	y	comer	a	gusto.	En	el	porche	trasero,	Thede	colocó	tres	filas	de	bancos.	En
el	patio	había	más	lugar,	y	Howard	puso	cajas	y	tablones	para	que	se	sentasen	los	que
no	habían	hallado	asientos	en	la	casa	ni	en	el	porche.

Al	parecer,	nada	se	había	olvidado.	Con	una	semana	de	preparativos,	Thede,	decía
que	no	debía	quedar	nada	olvidado,	ni	siquiera	el	pastor	que	iba	a	venir	para	casarlos.
El	pastor	vendría,	porque	le	habían	llamado	mucho	antes	de	octubre,	y	Thede	sabía
que	no	había	peligro	de	que	no	casase	a	Jean	y	a	Frank	Gervais,	antes	de	que	acabara
la	noche.

Una	vez	ocurrió	aquello	en	Clearwater,	y	Thede	no	lo	había	olvidado.	Cuando	los
invitados	se	hallaban	reunidos	en	casa	de	John	Childs,	para	presenciar	el	matrimonio
de	 Jake	 Cram	 y	 Susan,	 la	 hija	 mayor	 de	 John,	 no	 llegó	 el	 pastor	 para	 realizar	 la
ceremonia.	 En	 la	 prisa	 para	 casar	 a	 Susan	 con	 Jake	 Cram,	 se	 habían	 olvidado	 del
pastor.	 No	 pospusieron	 la	 celebración,	 y	 todo	 se	 llevó	 de	 acuerdo	 con	 los	 planes
anteriores,	 incluso	 la	 luna	 de	 miel	 de	 Jake	 y	 Susan	 en	 el	 campo	 de	 turistas	 de	 la
carretera	de	Lewiston.	Una	semana	después,	John	fue	a	buscar	al	pastor,	que	realizó
la	ceremonia.	Pero	Thede	no	quería	que	nada	estorbase	sus	planes.	No	habría	nada
que	 aplazase	 el	 matrimonio	 mientras	 él	 estuviera	 encargado	 del	 asunto.	 El	 pastor
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llegaría	a	tiempo,	si	Thede	estaba	con	vida.	Él	se	encargaría	de	ello.
Howard	 había	 estado	 trabajando	 aquella	 semana	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 había

trabajado	el	verano	en	 los	caminos	del	pueblo.	Se	 levantaba	a	 las	cinco	y	 trabajaba
con	Jean,	Rosa	y	Thede,	haciendo	lo	que	tenía	que	hacerse.	Había	construido	bancos,
limpiado	las	habitaciones,	hecho	estantes	para	la	cocina	y	la	despensa,	colocado	las
sillas,	y	movido	los	muebles	convenientemente.

Incluso	después	de	que	 todo	aquello	estuvo	terminado,	cuando	se	creían	que	no
había	nada	que	hacer,	Howard	hallaba	que	había	que	hacer	algo	más.	No	le	molestaba
trabajar,	 porque	 lo	 hacía	 por	 Jean;	 a	 veces	 Jean	 tenía	 tanta	 lástima	 de	 él,	 al	 verle
trabajar,	día	tras	día,	que	no	podía	por	menos	de	llorar	cuando	recordaba	lo	que	debía
estar	 pensando	 Howard.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 dijo	 nada,	 porque	 sabía	 que	 con	 ello
empeoraría	 el	 asunto.	 Tampoco	 Howard	 mencionó	 sus	 preocupaciones;	 pero	 Jean
sabía	que	deseaba	 ir	a	 la	Universidad	de	Boston.	Después	de	 la	noche	que	discutió
con	Thede,	parecía	que	era	inútil	nuevamente	aquello.	Thede	no	volvió	a	hablar	del
asunto,	y	Howard	permaneció	callado.

Durante	el	último	día,	Jean	frecuentemente	detenía	su	trabajo	por	unos	instantes,
y	 se	 preguntaba	qué	 iba	 a	 ser	 de	Howard,	 sólo	 en	 la	 casa	 con	Rosa	y	Thede	 en	 el
siguiente	invierno.	No	quería	pensar	en	ello;	pero	aunque	cerraba	los	ojos,	tratando	de
borrar	 el	 inevitable	 cuadro	 que	 se	 imaginaba,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello.
Durante	 los	 pasados	 meses,	 cuando	 había	 estado	 planeando	 su	 boda,	 no	 había
considerado	a	Howard	como	una	parte	de	ella,	porque	ambos	creían	que	él	ya	estaría
en	 la	Universidad	por	aquellas	 fechas.	Ahora	no	 sabía	qué	pensar.	Howard	no	 sólo
estaría	presente	en	su	boda,	sino	que	se	quedaría	en	 la	casa	cuando	ella	y	Frank	se
fuesen	a	vivir	a	otra	casa,	la	suya	propia.

Llegaría	un	día,	Jean	estaba	segura,	en	que	habría	una	solución.	Con	el	 tiempo,
Howard	se	iría.	Pero	entretanto,	ella	no	sabía	lo	que	sería	de	él.	Habían	estado	juntos
toda	 su	 vida,	 viviendo	 allí	 con	 Rosa	 y	 Thede.	 Jean	 sabía	 que	 el	 vivir	 con	 Rosa	 y
Thede	sería	peor	para	Howard	que	el	vivir	 solo	en	una	casa.	Rara	vez	hablaba	con
Howard,	y	él	apenas	conversaba	con	nadie.	Howard	podía	leer	revistas,	periódicos	y
libros,	en	su	cuarto.	Jean	no	podía	soportar	la	idea	de	lo	solo	que	él	se	sentiría	en	la
fría	casa.	Si	hubiera	algo	que	ella	pudiera	hacer,	algún	modo	de	revelar	el	amor	y	la
compasión	 que	 sentía	 hacia	 él,	 para	 ayudarle	 a	 vencer	 su	 soledad,	 deseaba	 poder
hacerlo.	Si	pudiera	 traerle	 a	 su	cuarto	y	hacerle	 saber	 lo	que	 sentía	por	 él,	 lo	haría
inmediatamente;	 pero	 temía	 verse	 a	 solas	 con	 él,	 porque	 necesitaría	 toda	 su
compasión	y	todo	su	amor.

Vio	a	Howard	a	través	de	la	ventana,	pero	se	perdió	de	vista	entre	el	rojo	follaje
de	los	árboles,	sabía	que	estaba	en	el	patio	trasero,	trabajando	para	ella,	tratando	de
que	todo	estuviera	listo	para	la	noche.	De	nuevo	deseó	llamarlo	a	su	cuarto,	esta	vez
tan	fuertemente	que	incluso	corrió	a	la	ventana	y	trató	de	verlo.	Luego	pensó	en	ir	al
patio	 para	 hacerle	 compañía	 mientras	 estaba	 sentado	 entre	 los	 maples,	 pero
comprendió	que	aquello	tampoco	sería	prudente.	El	solo	hecho	de	que	ella	fuera	con
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él,	le	haría	preguntarse	por	qué	había	hecho	aquello.	Cuando	la	emoción	de	la	boda	y
la	celebración	se	hubiese	acabado,	Howard	se	sentiría	aún	más	triste	cuando	ella	se
fuera,	si	él	hubiera	adivinado	el	motivo.

Después	del	mediodía,	 la	 tarde	pasó	 rápidamente.	 Jean	se	probó	varias	veces	el
traje	de	boda,	quitándoselo	 luego	al	darse	cuenta	de	que	era	demasiado	pronto	para
que	ella	se	vistiese.	La	última	vez	se	había	quitado	el	traje,	dejándolo	cuidadosamente
sobre	la	cama,	junto	a	sus	medias	de	seda	blanca,	sus	zapatos	blancos,	su	velo	blanco,
y	su	ropa	interior,	blanca	también.

No	había	 lugar	en	 la	cama,	ni	en	ningún	otro	 lugar	en	 la	habitación,	donde	ella
pudiera	echarse	a	descansar.	Cogió	la	silla	y	sentándose	se	puso	a	mirar	el	reloj,	luego
a	 la	 ventana	 por	 donde	 se	 veía	 el	 aire	 lleno	 de	 hojas	 de	 maple	 que	 revoloteaban
chocando	contra	los	cristales	y	caían	al	césped.

Una	 de	 las	 veces	 quedó	 tan	 encantada	 por	 el	 rojo	 resplandor	 que	 las	 hojas
lanzaban	sobre	las	paredes	de	la	habitación,	que	corrió	a	la	ventana,	la	abrió,	y	sacó
las	 manos	 para	 agarrar	 todas	 las	 hojas	 posibles.	 Por	 la	 ventana	 vio	 de	 nuevo	 a
Howard;	 estaba	 clavando	 clavos	 en	 los	 bancos.	 Jean	 deseó	 llamarlo,	 decirle	 que
dejase	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo	y	que	subiera	a	su	habitación.	Cuando	se	dio
cuenta	de	lo	que	había	estado	a	punto	de	hacer,	comenzó	a	temblar	de	un	modo	tan
violento	que	se	asustó.	Antes	de	que	Howard	pudiera	verla,	cerró	la	ventana	y	corrió
a	 través	de	 la	habitación	con	 los	brazos	 llenos	de	hojas	amarillas	y	 rojas.	Se	quedó
junto	a	la	cama	y	dejó	caer	las	hojas,	una	por	una,	sobre	el	vestido	blanco.	No	sabía
por	qué	hacía	aquello,	como	no	fuera	para	dar	contraste	con	la	seda	blanca.	Pensó	que
el	color	de	las	hojas	hacía	que	la	blancura	de	la	seda	y	la	suavidad	del	tejido	fueran
aún	más	hermosos.

Al	cabo	de	unos	instantes,	se	 inclinó	sobre	el	vestido,	y	fue	reuniendo	todas	 las
hojas	y	las	llevó	a	su	joyero.	No	sabía	por	qué	guardaba	las	hojas,	ni	por	qué	se	las
llevaba,	pero	comprendía	que	 las	quería	más	que	a	 todo	 lo	demás	de	 la	habitación.
Cuando	 Frank	 y	 ella	 se	 hubieran	 ido	 a	 su	 nuevo	 hogar,	 las	 sacaría	 del	 joyero,	 las
esparciría	sobre	su	cama,	y	al	verlas	lloraría.	No	se	detuvo	a	preguntarse	por	qué	las
hojas	le	harían	llorar,	pero	sabía	que	miraría	las	tiernas	hojas	en	sus	manos	y	lloraría
sobre	 ellas.	 Lloraría	 por	 Autumn	 Hill;	 posiblemente	 por	 algo	 que	 le	 recordaba	 a
Howard.	Pero	cualquiera	que	fuese	el	encanto	de	las	hojas,	sabía	que	las	conservaría
para	 siempre.	 Recordaría	 a	 Autumn	 Hill;	 recordaría	 la	 casa,	 y	 especialmente	 su
habitación,	sus	padres,	la	belleza	de	la	colina	cuando	había	helada	sobre	el	césped;	las
hojas	le	recordarían	a	Howard.

No	podía	comprender	entonces	lo	que	las	hojas	significarían	más	tarde	para	ella,
como	no	podía	entender	el	súbito	impulso	que	la	hizo	correr	a	la	ventana,	e	inclinarse
para	agarrar	 las	hojas	y	 luego	esparcirlas	 sobre	su	vestido	nupcial.	Al	cabo	de	diez
años,	 quizá	 cuando	 ella	 y	 Frank	 fueran	 mayores,	 y	 tuvieran	 hijos,	 ella	 sacaría	 las
hojas	y	 las	miraría,	esperando	comprender	el	 fin	y	el	 significado	que	habían	 tenido
para	ella	durante	todos	aquellos	años.
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Levantándose	de	un	salto,	Jean	corrió	a	la	ventana	y	la	abrió	desesperadamente.
Se	asomó	tratando	de	ver	a	través	de	la	masa	de	hojas	de	maple.	Howard	no	estaba
allí	 ni	 oía	 el	 ruido	 de	 su	 martillo.	 Jean	 esperó	 todo	 lo	 que	 pudo,	 con	 el	 corazón
latiéndole	violentamente,	y	luego	llamó:

—¡Howard!	¡Howard!	¡Howard!
Esperó	anhelante,	asiendo	con	las	manos	la	ventana,	pero	él	no	le	respondió.	Jean

esperó	a	que	respondiese,	mientras	pudo	permanecer	en	pie,	y	luego	cerró	la	ventana
y	cayó	al	suelo.
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CAPÍTULO	XVI

Howard,	 con	 los	 puños	 apretados	 en	 los	 bolsillos,	 estaba	 apoyado	 en	 un	 maple,
mirando	a	través	del	césped,	la	casa	brillantemente	iluminada.	Había	gente	por	todas
partes.	Dentro	 del	 edificio	 se	 agolpaban	 hombres	 y	mujeres,	 tratando	 de	 ir	 de	 una
habitación	 a	 otra.	Y	 como	 el	 porche	 estaba	 lleno,	 había	 grupos	 de	 hombres	 en	 las
ventanas	y	lados	de	la	casa,	tratando	de	ver	lo	que	ocurría	en	el	interior.

Todo	 el	 mundo	 estaba	 allí,	 para	 presenciar	 la	 boda	 de	 Jean	 Emerson	 y	 Frank
Gervais.	 Además	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Erik	 Hedenstjerna	 y	 Axel	 Nordenskjold
habían	 sido	 invitados	 a	Autumn	Hill.	Era	 la	primera	vez	que	ellos	o	 sus	 familiares
habían	sido	invitados	a	entrar	en	la	casa	de	los	Emerson.

Alarak	Henata	estaba	allí,	con	su	esposa	y	todos	sus	hijos	y	lo	mismo	ocurría	con
Henrik	y	Fridtjof	Hilditch;	los	Larsen	habían	venido	y	también	los	Hammarstands	y
los	 Vyssotskys.	 Y	 continuaban	 llegando	 otros,	 en	 automóvil,	 carro	 y	 a	 pie.	 Louis
Bedard	había	sido	uno	de	los	primeros	en	venir	a	Autumn	Hill	trayendo	a	su	mujer	y
a	sus	once	hijos.	La	familia	St.	Denis	estaba	allí	 también,	habían	venido	en	sus	tres
automóviles.	Y	mezclados	con	los	demás	invitados	de	la	casa	estaban	los	Dube,	 los
Cotnoir	y	los	Fortiner.	Pero	éstos	no	eran	los	únicos	invitados.	Los	Walton,	los	Frost
y	 los	 Clifford	 estaban	 allí	 también.	 Además,	 había	 docenas	 de	 habitantes	 de
Clearwater,	a	quienes	Thede	no	había	visto	en	diez	o	quince	años.

Había	 venido	 gente	 de	 los	 pueblos	 vecinos.	Había	 ocasiones,	 como	 los	 días	 de
elección,	 las	 sesiones	municipales,	 las	 ferias,	 etc.,	 en	 los	 que	 varios	 centenares	 de
personas	 se	 reunían;	 pero	 ninguna	 de	 estas	 reuniones	 podía	 compararse	 por	 su
número	 y	 diferentes	 nacionalidades	 con	 la	 muchedumbre	 congregada	 en	 Autumn
Hill.

Desde	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	habían	pasado	más	automóviles	por	 la	 carretera	de
Autumn	Hill	 de	 los	 que	habían	pasado	durante	 los	 últimos	veinte	 años.	Los	 carros
democráticos	eran	 tan	numerosos	como	 los	autos.	A	mediados	de	 la	 tarde,	 la	gente
había	comenzado	a	llegar	de	todas	las	direcciones,	para	concurrir	a	la	boda	y	tomar
parte	 en	 la	 celebración	 subsiguiente.	Pero	el	matrimonio	de	 Jean	y	Frank	no	era	 la
única	 razón	 por	 la	 que	 estaban	 allí	 tantos	 hombres	 y	 mujeres;	 los	 habitantes	 de
Clearwater	querían	ver	cómo	entraban	los	extranjeros	en	Autumn	Hill	para	presenciar
el	matrimonio	de	una	Emerson	y	un	francés.	Aquel	acontecimiento	no	se	 lo	podían
perder.

Howard	permanecía	solo,	viéndolo	todo	desde	su	maple.
Media	hora	más	tarde,	alguien	surgió	de	la	oscuridad	detrás	de	él	y	lo	sobresaltó.
El	hombre	miró	a	Howard	hasta	reconocerlo.
—¿Qué	te	ocurre,	Howard?	¿Has	estado	bebiendo	demasiada	sidra?
Howard	rió	de	buena	gana.	John	Childs	le	indicó	la	carretera	detrás	de	él.
—Tengo	unas	pocas	botellas	de	sidra	debajo	del	puente.	¿Quieres	beber?
—Creo	que	no	—dijo	Howard—.	Ahora	no	tengo	gana	de	beber.	Esta	noche	tiene
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que	haber	aquí	algún	hombre	sobrio.
John	se	puso	junto	a	Howard,	mirando	si	había	alguien	por	las	cercanías.
—Acabo	de	ver	a	Leland	cerca	del	arroyo	—murmuró—.	Había	alguien	con	él.
—No	digas	quién	era,	lo	sé.
—¿Salen	 juntos	 así,	 todo	 el	 tiempo?	—preguntó	 John—.	En	 el	 pueblo	 he	 oído

hablar	mucho	 de	Rosa	 y	Leland,	 en	 el	 almacén	 de	Robinson,	 pero	 no	 puse	mucha
atención	a	esos	chismes.	Pensé	que	eran	habladurías.

—No	 hablemos	 más	 de	 eso	—dijo	 Howard—,	 ya	 es	 bastante	 malo	 tener	 una
madre	que	se	porta	como	una	perra.	Dejémoslo	por	ahora,	John.	No	me	gusta	hablar
de	ello.	De	todas	formas	tú	sabes	tanto	como	yo.

John	rió,	pero	no	pudo	hacer	que	Howard	dijese	nada.
Al	poco	 rato,	Howard	 se	 agachó	y	 tomó	un	puñado	de	hierba.	Hizo	con	él	una

pelota,	y	lo	arrojó	a	la	sombra.
—¿Van	 a	 hacerle	 a	 Jean	 todas	 esas	 porquerías,	 esta	 noche?	 —preguntó

nerviosamente.
—Puedes	 estar	 bien	 seguro	 —dijo	 John—.	 Lo	 tienen	 ya	 todo	 preparado.	 No

parecería	 que	 la	 boda	 estaba	 consumada,	 si	 los	 muchachos	 no	 le	 daban	 una
cencerrada.

—Creo	que	eso	es	lo	que	están	aguardando	todos	ahora.	La	cena	ha	terminado,	y
ha	llegado	el	momento	de	que	la	gente	se	vaya.	Querría	que	se	fueran	sin	hacer	nada.

—¿Por	 qué?	—preguntó	 John—.	 ¿Qué	 tiene	 eso	 de	malo?	 Son	 los	 vecinos.	 Y
además	no	ha	habido	una	boda	durante	los	pasados	diez	años	en	la	que	los	muchachos
no	hayan	hecho	esto.	No	sería	una	boda	completa,	sin	 la	cencerrada,	¿no	 te	parece,
Howard?

—No,	los	escandinavos	no	lo	hacen,	ni	los	franceses	ni	los	rusos.	Y	además,	eso
no	 tiene	nada	que	ver	 con	el	matrimonio.	Es	una	brutalidad.	Un	medio	horrible	de
portarse	con	la	gente	que	se	casa.

—Tú	hablas	así	porque	 se	 trata	de	 tu	hermana	—dijo	 John—.	Pero	has	 tomado
parte	en	otras	cencerradas,	¿verdad?

—No.
—Apuesto	a	que	 sí.	A	 todos	 les	gusta.	Es	 la	mejor	parte	de	 las	bodas,	 eso	y	 la

sidra,	con	un	poco	de	cerveza	casera.
Howard	no	tenía	nada	que	responder.	Un	grupo	de	hombres	venía	de	la	casa	y	le

dieron	la	oportunidad	de	ignorar	la	respuesta	de	John.	Los	hombres	venían	hacia	ellos
y	se	detuvieron	a	la	mitad	del	camino.

Howard	 oía	 lo	 que	 estaban	 diciendo.	Habían	 estado	 hablando	 de	 la	 cría	 de	 las
ovejas,	pero	cuando	encendieron	los	cigarrillos	y	las	pipas,	comenzaron	a	hablar	de
Jean	y	Frank.	Todos	ellos	habían	ido	repetidamente	a	la	bodega.

—Frank	 Gervais	 le	 espera	 mucho	—dijo	 uno	 de	 los	 hombres—,	 y	 debe	 estar
orgulloso	de	ello.	No	sabe	 la	suerte	que	ha	 tenido	por	obtener	el	consentimiento	de
Thede	 Emerson	 para	 su	 matrimonio	 con	 Jean.	 Thede	 es	 el	 último	 hombre	 de
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Clearwater	que	yo	habría	creído	que	iba	a	dar	el	consentimiento	para	su	matrimonio
con	un	francés.

—Yo	 pensé	 en	 casarme	 con	 ella	—dijo	 otro	 hombre—.	 Lo	 habría	 intentado	 si
hubiese	 tenido	 la	 oportunidad.	 Nunca	 supe	 si	 Thede	 quería	 casar	 a	 su	 hija	 o	 si
pensaba	guardársela	para	sí.

—La	muchacha	no	te	dio	motivo	para	hacerte	ilusiones,	¿verdad?
—Bien,	no	precisamente	eso.
—Entonces,	si	fuera	tú	me	limitaría	a	la	mujer	que	tienes.	Este	invierno	va	a	ser

frío,	y	tú	no	quieres	vivir	solo	¿verdad?	¡No!	Podrías	dejar	a	tu	mujer,	pero	siempre
con	la	garantía	de	que	pudieras	obtener	a	la	hija	de	Emerson.	Y	ésta	va	a	casarse	con
Frank	Gervais.	Y	te	diré	una	cosa,	los	franceses	y	los	escandinavos	saben	conservar	a
sus	mujeres.	Las	tratan	tan	bien	que	no	piensan	en	dejarlos.	Hablo	de	los	franceses,
los	 suecos,	 los	 daneses	 y	 los	 noruegos.	No	hablo	 de	 los	 finlandeses	 y	 los	 rusos.	A
esos	no	los	entiendo.	A	veces	pienso	que	los	rusos	y	los	finlandeses	no	son	humanos.
Al	menos	no	actúan	como	humanos.	Si	se	encuentra	a	un	finlandés	o	a	un	ruso	en	los
bosques,	con	un	hacha	en	la	mano,	ni	el	mismo	Dios	es	responsable	de	sus	actos.	Los
franceses	y	los	suecos	sí	lo	son.	Pero	no	puedo	decir	lo	mismo	de	los	finlandeses.

Fred	 Cram	 había	 estado,	 evidentemente,	 bebiendo	 varias	 botellas	 de	 cerveza,
además	de	la	sidra	de	Thede.	Se	tambaleó,	asiéndose	finalmente	a	los	brazos	de	sus
amigos.

—Acercaros	un	poco	—dijo—.	Tengo	que	deciros	algo	esta	noche.
—¿No	 vas	 a	 contar	 secretos,	 verdad,	 Fred?	 —le	 preguntó	 alguien—.	 No	 son

fáciles	de	obtener,	y	yo	no	los	divulgaría,	a	menos	que	estuvieras	muy	seguro	de	lo
que	iba	a	decir.

—Mayo,	en	el	Estado	de	Maine	—comenzó	Fred—,	es	 la	época	del	año	en	que
las	granjas	y	colinas	alejadas	se	deshielan	y	los	hombres	y	mujeres	comienzan	a	vivir
de	nuevo.	Algunos	mueren	durante	el	invierno,	como	ocurre	con	el	césped,	si	la	tierra
se	moja	y	se	hiela,	antes	de	que	nieve,	y	entonces	no	crece	para	el	mes	de	junio.	Pero
mayo	es	la	época	del	año	en	que	la	mayoría	de	la	gente	se	deshiela	también.	El	calor
del	nuevo	sol	del	verano	entra	en	su	sangre	y	a	veces	llega	a	sus	cabezas.	La	tierra	se
deshiela	 en	 abril,	 pero	 hasta	 mayo	 la	 gente	 no	 sale	 a	 la	 calle	 con	 la	 cabeza
descubierta,	y	empieza	a	recordar	que	es	el	momento	de	comprar	una	nueva	cuantía
de	grasa	de	auto.	Después	de	mayo,	vienen	una	serie	de	meses	en	los	que	la	vida	es
buena.	 Es	 la	 época	 en	 que	 la	 gente	 se	 decide	 a	 hacer	 algo.	Mayo	 es	 la	 época	 de
enamorarse,	 labrar	 la	 tierra,	 sembrar	 y	 engrasar	 los	 autos.	 El	 engrase	 de	 los	 autos
comienza	 en	mayo,	 y	 se	 continúa	hasta	 la	mitad	del	 verano,	 lo	 cual	 ha	ocupado	 el
tiempo	a	todos	sin	dejar	lugar	para	nada	más.

Todos	rieron	y	varios	hombres	dieron	algunos	golpecitos	en	la	espalda	de	Fred.
—Así	se	habla,	Fred.	¿No	ibas	a	contarnos	nada	más?	Aún	no	estás	agotado.
—Sí.	Tengo	más	que	decir.	Mayo	es	el	tiempo	para	engrasar	los	autos	y	hacerlos

que	corran	mucho,	pero	ese	engrase	se	prolonga	hasta	el	mes	de	octubre.	En	octubre,
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los	hombres	se	cansan	un	poco	de	engrasar	autos,	y	se	deciden	a	descansar	un	poco.
Bien,	un	hombre	no	descansa	adecuadamente	hasta	que	no	tiene	una	mujer	al	lado,	y
por	eso	la	gente	de	aquí	se	casa	en	octubre.	Ven	venir	el	invierno	y	se	preparan.	Pero
nadie	pensó	antes	en	eso.	Están	cansados	de	engrasar	autos,	por	lo	cual	se	casan	como
remate	 del	 verano.	Esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 tanta	 gente	 se	 case	 en	 octubre.	 Pero	 no
quiero	hacerme	enemigos	 con	mi	 charla.	Sólo	quiero	que	 los	demás	 sepan	por	qué
nos	casamos.	Lo	hacemos	para	tener	calor	y	no	morir	helados	como	la	hierba	de	mi
patio.	Y	además,	nos	proporciona	un	buen	descanso	después	del	engrase	del	verano.
Uno	guarda	el	auto	y	se	mete	en	casa	y	la	mujer	no	le	deja	que	se	hiele.

—Bien	hablado,	Fred	—dijo	alguien—,	me	ha	gustado	oírte,	aunque	eso	no	tiene
mucho	sentido	para	un	viejo	como	yo.	No	tengo	un	auto	que	engrasar	y	hace	doce	o
trece	 años	 que	 me	 hielo.	 Tienes	 que	 estar	 borracho	 para	 hablar	 así,	 y	 creo	 que
debemos	 bajar	 de	 nuevo	 a	 la	 bodega	 de	 Thede	 para	 echar	 otra	 ronda	 y	 poderte
escuchar	mejor.	No	he	entendido	lo	que	has	dicho.	Cuando	hablaba	de	los	finlandeses
y	de	los	rusos,	entendí	muy	bien	lo	que	decías.	Se	toma	un	finlandés	o	un	ruso,	se	le
suelta	donde	haya	árboles,	se	le	encoleriza,	se	le	pone	un	hacha	en	la	mano	y…	¡Dios
del	Cielo!	Hay	grandes	probabilidades	de	que	no	queden	árboles	en	pie,	ni	tú	ni	yo,
tampoco.	Si	quieres	vivir	más,	tienes	que	correr	para	salvar	la	vida,	como	nunca	has
corrido.

—Es	cierto	—dijo	Fred—.	Corramos	a	la	bodega	para	salvar	nuestras	vidas.	Pero
tenemos	que	darnos	prisa,	para	no	perdemos	la	cencerrada	que	se	prepara	en	la	casa.
Van	a	hacerla	de	un	momento	a	otro.
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CAPÍTULO	XVII

Howard	se	acercó	a	la	puerta	delantera	y	miró	al	vestíbulo.	Vio	que	los	preparativos
para	la	cencerrada	se	habían	realizado	ya	en	la	habitación	de	arriba,	y	que	ahora	sólo
faltaba	 que	 Jean	 y	 Frank	 fueran	 a	 su	 habitación.	 Arriba,	 un	 grupo	 de	 jóvenes
conocidos	de	Howard,	reían	y	corrían	de	habitación	en	habitación.	La	gente	de	abajo
esperaba	anhelantemente	que	ocurriera	algo.

El	cuarto	de	huéspedes	de	la	derecha	era	el	que	iban	a	ocupar	aquella	noche	Jean
y	Frank.	Rosa	había	decidido	que	se	quedasen	en	Autumn	Hill	en	lugar	de	ir	al	otro
extremo	de	la	ciudad,	donde	estaba	su	granja.	Rosa	había	dicho	que	si	se	iban	aquella
noche,	la	gente	que	había	ido	a	presenciar	la	cencerrada,	quedaría	decepcionada.	Rosa
esperaba	 que	 todos	 los	 invitados	 pasaran	 un	 buen	 rato	 en	 su	 casa	 para	 que	 no	 se
fueran	decepcionados	y	hablasen	de	ella.	Había	insistido	en	que	se	quedasen	hasta	el
día	siguiente,	a	pesar	de	las	objeciones	de	Jean	y	de	Frank.	Éstos	cedieron	al	fin,	de
mala	gana,	prometiendo	quedarse	aquella	noche.

No	había	medio	de	saber	cuándo	comenzaría	la	cencerrada.	Nadie	lo	sabía,	pero
Perley	 Phillips	 apareció	 para	 encargarse	 de	 todo,	 y	 estaba	 dando	 instrucciones	 a
diestro	y	siniestro.

Jean	 y	 Frank	 estaban	 aún	 en	 el	 comedor,	 de	 donde	 se	 habían	 retirado	 ya	 las
bandejas	de	 la	cena,	y	no	parecían	 tener	prisa	de	 irse.	La	gente	que	esperaba,	 tenía
que	 permanecer	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 hasta	 que	 ellos	 salieran	 del	 comedor	 y
comenzasen	 a	 subir	 la	 escalera.	 Aquel	 era	 el	 momento	 en	 que	 se	 iniciaría	 la
cencerrada.

Howard	 permanecía	 solo,	 apoyado	 contra	 la	 puerta,	 silencioso	 y	 melancólico.
Trataba	de	que	nadie	viniera	a	darle	conversación,	porque	no	se	sentía	con	deseos	de
escuchar	lo	que	los	demás	vinieran	a	decirle.

Los	que	había	en	torno	de	él,	estaban	lejos	de	hallarse	silenciosos.	La	mayoría	de
ellos	hablaban	todo	lo	alto	que	podían	a	fin	de	hacerse	entender	en	medio	del	ruido.
Todos	 trataban	 de	 hablar	 a	 la	 vez,	 y	 nadie	 parecía	 preocuparse	 de	 lo	 que	 la	 otra
persona	decía.	La	perspectiva	de	ver	que	la	cencerrada	iba	a	comenzar	en	cualquier
momento,	era	bastante	para	alterar	la	atención	que	pudiera	haber.

Detrás	de	Howard	 se	hallaba	un	grupo	de	hombres	que	habían	estado	hablando
desde	 que	 él	 entró	 en	 el	 vestíbulo.	 Se	 volvió	 para	 ver	 quiénes	 eran,	 ya	 que	 le	 era
imposible	 dejar	 de	 oír	 lo	 que	 decían.	 Entre	 ellos	 estaba	 Ben	 Robinson,	 Arthur	 y
Lincoln.	Alarak	Henata	estaba	en	el	extremo	de	un	grupo,	con	Axel	Nordenskjold.

—Bien	—decía	 Ben—,	 va	 a	 haber	 una	 casa	 en	 el	 pueblo	 que	 no	 va	 a	 estar	 a
oscuras	este	 invierno.	Te	digo,	Arthur,	que	cada	año	hay	menos	casas	oscuras.	Los
viejos	 habitantes	 se	mueren,	 o	 se	 van	 a	 Portland	 para	 pasar	 el	 invierno	 en	 hoteles
donde	 tienen	 calefacción	 y	 agua	 caliente	 toda	 la	 noche,	 y	 así	 hay	 aún	 más	 casas
oscuras.	 Claro	 está,	 que	 en	 verano	 es	 un	 poco	 distinto,	 porque	 los	 veraneantes	 de
Boston,	 Nueva	 York	 y	 Filadelfia,	 que	 han	 comprado	 granjas	 y	 construido
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campamentos	 sobre	 los	 lagos	 iluminan	 sus	 casas.	 Pero	 no	 es	 lo	 mismo.	 Son	 sólo
veraneantes,	que	se	quedan	un	mes	o	dos,	posiblemente	tres	o	cuatro.	Si	no	fuera	por
los	 jóvenes	 como	 la	 hija	 de	Thede	 y	Frank	Gervais	 que	 se	 construyen	 sus	 hogares
nuevos,	 dentro	 de	 otros	 doce	 años	 no	 quedaría	 nadie	 en	 la	 ciudad.	 Los	 impuestos
crecen	y	no	hay	persona	que	los	pague.	Esta	ciudad	fue	muy	importante	en	un	tiempo,
pero	ya	no	lo	es.	Si	nos	descuidamos,	las	ratas	acabarán	con	el	resto	de	nosotros.

—Los	hombres	como	Alarak	y	Axel	son	los	únicos	que	pueden	salvar	la	ciudad
—dijo	 Lincoln—.	 Si	 no	 fuera	 por	 los	 Henata	 y	 los	 Nordenskjold	 que	 viven	 aquí,
podríamos	dejar	de	regir	 la	ciudad.	Ellos	son	los	que	pagan	el	setenta	por	ciento	de
los	impuestos,	y	cada	año	que	pasa	cobran	aún	más.	Mira	a	tu	alrededor	y	verás	todos
los	Hammarstand,	los	Hedenstjerna,	los	Nissen	y	los	Cotnoir	presentes	en	esta	boda.
Hay	más	extranjeros	que	antiguos	residentes.	Es	un	espectáculo	para	nosotros,	pero
no	podemos	mejorarlo.

Se	 interrumpió	y	miró	por	encima	de	 las	cabezas	de	 la	gente	para	ver	 si	Thede
estaba	por	allí.

—Deberíamos	 alegrarnos	 de	 verlos	 —continuó	 Lincoln—.	 Aunque	 creo	 que
Thede	sufre	mucho	cada	vez	que	Hormidas	Doucette	dice	«Comment	ça	va»,	en	esta
casa.	 ¡Quién	 habría	 dicho	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 que	 los	 franceses	 y	 los	 suecos
vendrían	a	casa	de	Emerson!	Nunca	llegué	a	suponer	que	en	Autumn	Hill	oiría	hablar
una	lengua	extranjera.

Alarak	Henata	cruzó	su	mirada	con	la	de	Ben	Robinson.
—La	semana	que	viene	voy	a	buscar	esas	ovejas	—dijo—.	Yo	y	mi	hijo	mayor

vamos	 a	 hacer	 el	 viaje	 a	Montana	 para	 comprar	 cuarenta	 ovejas	 y	 un	 carnero.	Me
costarán	mucho	dinero,	pero	voy	a	tener	las	mejores	ovejas	del	mundo.

Ben	lanzó	una	mirada	inquieta	a	Arthur,	y	luego	a	Lincoln	Burton.	No	sabía	qué
decir.

—No	deberías	 tener	 unas	 ovejas	 tan	 buenas	—dijo	Lincoln—.	Vas	 a	 hacer	 que
Thede	Emerson	piense	que	eres	mejor	ganadero	que	él.

—Yo	no	quiero	ganar	tanto	dinero	como	él	—dijo	Alarak	seriamente—.	Pero	me
gustan	las	ovejas	buenas	y	voy	a	tenerlas.

Durante	 varios	 minutos	 hubo	 un	 completo	 silencio	 en	 el	 grupo.	 Finalmente,
Arthur	White	se	dispuso	a	continuar	la	conversación	interrumpida	por	Alarak	Henata
al	mencionar	las	ovejas.

—No	tengo	nada	que	objetar	a	que	la	gente	pague	impuestos	—dijo—,	pero	eso
no	quiere	 decir	 que	 les	 dejemos	gobernar	 la	 ciudad	 también.	Hemos	 llegado	 a	 una
situación	 en	que	 los	 antiguos	 residentes	de	Clearwater	 no	podemos	obtener	 ningún
cargo	político.	Ahora	gobiernan	 la	 ciudad	dos	 franceses,	y	creo	que	va	a	ocurrir	 lo
mismo	 después	 de	 la	 elección	 de	 primavera.	 Los	 cargos	 pagados	 de	 la	 ciudad,
pagados	 con	 nuestros	 impuestos,	 están	 en	 manos	 de	 ellos.	 Por	 ejemplo,	 la
construcción	de	carreteras	está	a	cargo	de	un	sueco,	que	gana	nueve	dólares	diarios,
pagados	con	nuestro	dinero.	A	eso	hemos	llegado.	Creo	que	estamos	acabados.	Yo	he
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tratado	de	obtener	un	contrato	para	la	construcción	de	carreteras	y	no	he	conseguido
nada.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 los	 suecos,	 los	 finlandeses	 y	 los	 rusos	 se	 quedan	 con	 el
trabajo.	Si	fuera	yo	el	que	mandase,	les	entregaría	el	Estado.	Éste	va	a	ser	francés	o
escandinavo	o	 las	dos	cosas	a	 la	vez.	Los	unos	son	 tan	malos	como	los	otros,	a	mi
modo	de	pensar	y	esto	es	una	vergüenza,	se	vea	como	se	vea.	Aquí	estamos	nosotros,
terratenientes,	 contribuyentes,	 o	 antiguos	 terratenientes	 si	 hemos	 vendido	 nuestras
propiedades	 a	 los	 extranjeros.	 Ahora	 queda	 poco	 para	 nosotros	 en	 Clearwater,	 no
podemos	elegir	nuestros	representantes	ni	conseguir	empleos.

—Eres	 demasiado	miope	 acerca	 de	 eso,	Arthur	—dijo	Lincoln—.	Deja	 que	 los
franceses	y	 los	escandinavos	se	encarguen	de	la	ciudad,	si	quieren.	Así	nosotros	no
nos	molestamos.	 Luego,	 cuando	 seamos	 demasiado	 viejos	 para	 trabajar,	 podremos
vivir	a	expensas	de	 la	ciudad	dejando	que	los	extranjeros	nos	mantengan.	Yo	voy	a
favor	de	eso.	Que	gobiernen	 la	ciudad,	 si	quieren,	pero	que	nos	mantengan	cuando
seamos	demasiado	viejos	para	trabajar.

—Se	trata	de	los	extranjeros	o	de	las	ratas	—dijo	Arthur—.	Unos	u	otros	van	a	ser
el	final.	Las	ratas	son	tan	malas	como	los	extranjeros,	y	en	caso	de	elección	creo	que
la	mayoría	de	nosotros	elegiría	 los	franceses	o	los	escandinavos	porque	las	ratas	no
pagan	 impuestos.	Así,	 cuando	 llegue	 el	 tiempo	 en	 que	 no	 podamos	 trabajar,	 como
decía	Lincoln,	 las	 ratas	no	nos	mantendrían,	pero	 los	 franceses	y	 los	otros	 tendrían
que	hacerlo.	El	Estado	les	obligaría	a	hacerse	cargo	de	nosotros,	aun	cuando	ellos	no
quisieran.	 Pero	 de	 todos	modos	 no	 es	 justo.	 Los	 americanos	 son	 los	 que	 deberían
gobernar	el	Estado	de	Maine.	Esta	parte	del	Estado	se	está	haciendo	más	extranjera
cada	vez.	Dentro	de	poco	no	se	hablará	ya	inglés.	Nadie	recordará	nuestra	lengua,	ni
dirá	las	palabras	que	nos	son	familiares.	Tendremos	que	aprender	francés	o	finlandés,
y	 aun	 así	 no	podremos	 entendernos	 porque	hay	 suecos	 que	no	hablan	 el	 finlandés.
Nunca	creí	 que	 llegaría	 el	 día	 en	que	 tendría	que	 aprender	 a	hablar	canuck,	 o	 algo
parecido,	pero	ahora	veo	que	es	así.

—Los	franceses	están	muy	bien	—dijo	Ben—.	No	hacen	nada	malo,	ni	los	otros
tampoco.	 Si	 no	 fuera	 por	 hombres	 como	 Alarak	 Henata	 y	 Axel	 Nordenskjold,	 yo
tendría	que	cerrar	mi	almacén.

—Como	contribuyentes,	sí.	Pero	no	como	vecinos.	¿Sabes,	Ben,	que	la	mayoría
de	 las	 antiguas	 familias	 de	 Clearwater	 tienen	 sangre	 francesa	 en	 ellas?	 Mira	 por
ejemplo	a	Jean,	 la	hija	de	Thede.	Esta	noche	se	casa	con	Frank	Gervais,	y	antes	de
que	el	año	acabe,	tendremos	a	un	niño	mitad	y	mitad.	Esto	es	lo	que	ocurre	ahora	en
todas	 partes.	 Si	 esto	 sigue	 así,	 no	 va	 a	 haber	 americanos	 puros.	 Todos	 van	 a	 ser
mestizos.

—Es	cierto	—dijo	Ben—,	y	con	un	poco	de	rata.
—Puedes	decirlo	en	broma,	Ben	—dijo	Arthur—,	pero	no	va	a	ser	nada	divertido.

Las	ratas	son	peores	cada	año.	Vienen	a	mi	casa	y	rascan	en	la	puerta,	como	perros
hambrientos,	 para	 que	 las	 dejen	 entrar.	 Sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 nos	 espera.	 Quizás
acaben	con	todos	nosotros.	Tenemos	que	cuidarnos.
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Alarak	Henata	 se	 fue	 con	 otro	 grupo	 de	 hombres	 que	 estaban	 al	 otro	 lado	 del
vestíbulo.	Quería	hablar	con	alguien	interesado	en	la	cría	de	la	oveja.

Howard	 había	 oído	 todo	 lo	 que	 se	 decía.	 Siempre	 que	 se	 reunían	 los	 viejos
residentes	 hacían	 chistes	 acerca	 de	 las	 ratas	 y	 maldecían	 a	 los	 extranjeros.	 Era
inevitable.	Nadie	parecía	interesado	en	otra	cosa;	y	la	preocupación	acerca	de	lo	que
pudiera	 ocurrir	 con	 la	 ciudad,	 era	 de	 máxima	 importancia	 para	 todos.	 Howard
escuchaba	 sus	 argumentos,	 porque	 así	 aprendía	 por	 las	 gentes	 cosas	 que	 no	 habría
aprendido	 de	 otra	 forma.	 En	 tales	 momentos,	 cuando	 los	 hombres	 no	 estaban	 en
guardia,	hablaban	más	de	sí	mismos	que	del	tema	que	se	estaba	discutiendo.

Howard	 esperaba	 que	 continuasen	 hablando,	 pero	 en	 aquel	 momento	 Perley
Phillips	bajó	la	escalera	y	se	hizo	un	silencio.	Todos	se	adelantaron	para	ver	y	oír	lo
que	iba	a	acontecer.

—El	cuarto	de	arriba	está	ya	dispuesto,	amigos	—dijo	Perley—,	y	se	hace	tarde.
Creo	que	es	hora	ya	de	que	Jean	y	Frank	vayan	a	acostarse.
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CAPÍTULO	XVIII

Mientras	Perley	esperaba	que	Jean	y	Frank	subieran	 la	escalera,	 se	 inclinó	sobre	 la
baranda	y	murmuró	a	los	que	estaban	en	el	vestíbulo.

—Hemos	puesto	un	galón	de	arena	en	la	cama	—dijo	Perley—,	y	hemos	cosido
las	ropas.	¡Esperad	a	que	suban	y	traten	de	meterse	entre	las	sábanas!

Los	 invitados	 rieron	 de	 nuevo,	 y	 luego	 aguardaron	 a	 ver	 lo	 que	 decía	 Perley,
después.	 Perley	 era	 el	 que	 siempre	 se	 encargaba	 de	 las	 cencerradas	 y	 el	 que	 sabía
planearlas	mejor.	 Siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 añadir	 un	 nuevo	 detalle	 a	 los	 que	 ya
había	dispuesto.

Howard,	apoyado	contra	la	puerta,	esperaba	oír	lo	que	Perley	tenía	que	decir.	En
el	 vestíbulo,	 la	 gente	 estaba	 pasando	 un	 rato	 maravilloso;	 todos	 menos	 él	 y	 los
suecos.	Los	escandinavos	no	encontraban	la	gracia	de	las	cencerradas,	y	Howard	no
podía	reírse	de	las	bromas	planeadas	contra	su	hermana.

Jean	y	Frank	llegaron	a	la	puerta	y	se	detuvieron.	Miraron	a	la	gente	que	estaba	en
el	 vestíbulo	 y	 vacilaron	 en	 avanzar.	 Al	 poco	 alguien	 los	 empujó	 y	 los	 lanzó	 al
vestíbulo.	Una	vez	que	se	dirigieron	hacia	 la	escalera,	no	había	ya	medio	de	volver
atrás.	La	gente	les	cerró	la	retirada,	y	se	vieron	cercados	por	todas	partes.

Dos	 o	 tres	muchachas	 y	 Perley	 y	 Phillips	 rieron	 en	 voz	 alta	 e	 inmediatamente
todos	se	pusieron	a	gritar.	Era	la	señal	para	que	todos	comenzasen	a	reír	a	expensas
de	Jean	y	de	Frank.

—¡Arriba!	—les	gritó	Perley—.	¡No	hay	que	aplazar	la	diversión!	¡Arriba!
Alguien	les	empujó	por	detrás,	y	se	hallaron	al	pie	de	la	escalera.
—¡Aquí,	aquí!	—gritó	un	hombre	que	se	hallaba	junto	a	Howard.
Howard	se	vio	empujado	y	maltratado	por	 la	multitud	que	 tenía	a	 su	alrededor.

Todos	trataban	de	acercarse	a	la	escalera.
—¡Aquí	vienen,	amigos!	—gritó	Perley—.	Aquí	están.	¡Cuidado!
Jean	ocultó	el	rostro	en	el	pecho	de	Frank	y	éste	se	quedó	mirando	impasible	a	la

multitud.	 Estaba	 preparado	 a	 hacer	 frente	 a	 la	 prueba	 aunque	 deseaba	 evitárselo	 a
Jean.	 No	 había	 posibilidad	 de	 escapar;	 no	 les	 quedaba	 más	 remedio	 que	 subir	 la
escalera.	 Pero	 cuando	 trató	 de	 subir	 corriendo	 en	 compañía	 de	 Jean,	 alguien	 los
detuvo.

Todos	 miraban	 la	 parte	 alta	 de	 la	 escalera	 donde	 estaban	 Perley	 y	 su	 grupo.
Ocultaban	algo	a	sus	espaldas.

Antes	de	que	Jean	y	Frank	pudieran	darse	cuenta	de	ello,	Perley	se	agachó	y	tiró
por	 la	 escalera	 un	 orinal	 de	 loza	 blanca	 que	 bajó	 estruendosamente	 los	 peldaños,
hasta	caer	a	los	pies	de	Jean	y	Frank.	Había	ido	cobrando	velocidad	con	la	caída,	y	al
detenerse	en	el	último	escalón	hizo	mucho	ruido.

Entonces	se	oyeron	gritos	aún	más	fuertes	que	los	anteriores.	Era	la	culminación
de	la	boda	y	la	única	parte	divertida	de	la	velada.	Esto	era	lo	que	la	gente	esperaba
hacía	 dos	 horas.	 Y	 algunos	 invitados	 habían	 recorrido	 un	 camino	muy	 largo	 hasta
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Autumn	Hill.	Esto	era	lo	que	agradaba	a	los	invitados	y	ninguno	de	ellos	se	iría	ahora
con	 un	 sentimiento	 de	 decepción.	 Frank	 enrojeció,	 y	 al	 ver	 aquello,	 hubo	 nuevos
gritos.	Jean	tenía	la	cabeza	oculta	en	el	pecho	de	Frank,	y	no	había	visto	aquello.

—¡Arriba!	—les	gritó	Perley—.	¡Arriba!	¡No	seáis	vergonzosos!
Entonces	 Frank	 hizo	 una	 cosa	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 había	 visto	 hacer

antes.	Frank	extendió	el	brazo,	 tomó	por	el	asa	el	orinal	y,	echándoselo	al	hombro,
subió	corriendo	las	escaleras,	con	Jean.

Los	 invitados	 gritaron	 y	 batieron	 palmas.	 Otros	 golpearon	 las	 puertas	 con	 los
puños,	dieron	patadas	 en	 el	 suelo,	 y	 silbaron	a	 través	de	 los	dedos.	Nadie	 sabía	 en
aquel	 momento	 si	 celebraban	 a	 Frank	 por	 haber	 levantado	 del	 suelo	 el	 orinal,	 y
subido	 con	 él	 la	 escalera,	 pero	 su	 acto	 probaba	 al	menos	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un
hombre	ordinario.	Incluso	Thede	se	sintió	orgulloso	de	su	yerno	cuando	se	dio	cuenta
de	 lo	 ocurrido.	 La	mayoría	 de	 los	 hombres,	 en	 idénticas	 circunstancias,	 lo	 habrían
dejado	 en	 el	 suelo,	 tratando	 de	 ignorarlo.	Todos	 comprendían	 que	 aquello	 era	 algo
que	 daría	 que	 hablar	 durante	 el	 resto	 del	 año.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 ocurría	 algo
semejante	en	Clearwater.

La	 cencerrada	 de	 Autumn	 Hill	 había	 sido	 única.	 Thede	 y	 Rosa	 estaban
encantados.

Howard	se	volvió	y	salió	 fuera.	Había	visto	 todo	aquello	como	aturdido.	Ahora
que	había	terminado,	se	sentía	mucho	mejor.	No	podía	perdonar	a	los	invitados	el	que
hicieran	una	cosa	semejante,	especialmente	a	Perley	Phillips	por	ser	el	organizador;
odiaba	pensar	que	en	Autumn	Hill	se	había	hecho	una	cosa	semejante,	y	que	el	objeto
de	ella	era	su	hermana.

Unos	minutos	después,	 la	gente	comenzó	a	salir	de	 la	casa	y	Howard	huyó	a	 la
oscuridad,	donde	nadie	pudiera	verle.	Sin	saber	por	qué	lo	hacía,	se	puso	a	llorar	en	el
momento	que	abandonó	la	puerta.

Pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 razonase	 la	 causa	 de	 su	 llanto,	 e	 incluso
entonces,	no	estaba	seguro	de	ella.	No	era	por	la	cencerrada;	al	menos	aquella	no	era
la	única	razón.	Creía	que	era	en	parte	porque	Jean	y	Frank	estaban	ahora	casados,	y	él
se	quedaría	solo	en	la	casa,	con	Rosa	y	Thede.

Al	cabo	de	un	tiempo	comprendió	que	aquella	era	toda	la	causa.	Toda	la	emoción
de	la	boda,	 los	preparativos	de	ella,	y	el	 trabajo	de	 la	semana	precedente,	 le	habían
hecho	pensar	en	otras	cosas;	y	había	olvidado	que	Jean	se	iba	realmente	de	la	casa.
Ella	y	Frank	se	irían	al	día	siguiente	y	quizá	no	volvería	a	verla.	Podría	ocurrir	algo
que	le	impidiese	verla	de	nuevo.

Las	 luces	del	último	auto	 iluminaban	 la	carretera,	pero	Howard	no	se	decidía	a
entrar	en	la	casa.	Estaba	sentado,	mirando	la	colina	y	tratando	de	ver	a	lo	lejos.

A	lo	lejos,	sobre	las	colinas	y	hacia	el	Este,	las	luces	de	las	granjas	de	los	montes
parpadeaban	 en	 el	 aire	 frío.	 La	 noche	 estaba	 clara	 y	 oscura,	 y	 sólo	 se	 veían	 las
estrellas	más	brillantes.	La	noche	estaba	oscura,	pero	Howard	recordaba	entonces	que
en	 las	 noches	 brillantes,	 cuando	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	 se	 reflejaban	 en	 los	 lagos
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situados	más	abajo	de	la	colina,	el	agua	parecía	trozos	de	un	espejo	disperso	sobre	el
césped	suave	que	reflejaba	la	luz	del	cielo.

Howard	 trataba	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 pero	 seguía	 pensando	 en	 Jean.	 Se	 la
imaginaba	en	aquel	momento,	en	el	cuarto	de	arriba,	con	Frank,	y	su	cuerpo	se	ponía
rígido	por	la	tensión.

Hacia	el	Sur,	las	luces	de	un	pueblo	brillaban	en	el	cielo	bajo.	Detrás	de	Howard,
en	 la	 parte	 donde	 el	 bosque	 era	más	 espeso,	 no	 había	 luz	 ni	 sonido;	 pero	Howard
sabía	que	en	el	bosque	y	en	los	campos,	 las	marmotas	trepaban	por	las	cercas	y	las
rocas,	y	los	zorros	saltaban	sobre	los	árboles	caídos.	No	se	les	podía	ver	en	una	noche
tan	oscura,	pero	sabía	que	estaban	allí.

No	 supo	 qué	 hora	 era	 cuando	 se	 incorporó,	 ni	 cuánto	 tiempo	 había	 estado
apoyado	en	el	 tronco	del	maple.	Cuando	se	puso	en	pie,	 la	casa	estaba	a	oscuras,	y
tuvo	que	atravesar	a	tientas	el	vestíbulo,	hasta	la	escalera.

No	se	sentía	ningún	ruido	en	la	habitación	donde	estaba	Jean.	Howard	se	detuvo
ante	la	puerta	y	estuvo	escuchando	largo	tiempo.	De	vez	en	cuando	oía	el	ruido	del
cuerpo	de	Jean	o	el	de	Frank,	el	crujido	de	los	muelles	de	la	cama,	cuando	alguno	se
movía,	por	lo	cual	supo	que	Jean	no	estaba	dormida.

No	comprendía	lo	que	le	hacía	permanecer	allí;	no	sabía	lo	que	le	hacía	tocar	con
las	manos	los	paneles	de	la	puerta.	Lo	único	que	sabía	era	que	tenía	que	ver	a	Jean	en
aquel	momento	para	comprobar	que	era	ahora	la	esposa	de	Frank	Gervais.	Después
de	aquello	 se	vería	obligado	a	aceptar	el	hecho	de	que	ella	estaba	casada.	Aun	así,
sentía	deseos	de	estar	con	ella,	de	entrar	en	su	habitación,	de	verla	a	solas.	Hasta	que
pudiera	probar	que	era	la	mujer	de	Frank,	y	que	no	le	quería	a	él,	comprendía	que	no
podría	apartarse	de	la	puerta	y	dejarla	a	solas	en	la	habitación	de	Frank	Gervais.

Golpeó	fuertemente	en	la	puerta.	Unos	momentos	después,	ésta	se	abrió	y	en	ella
apareció	Jean.

—¿Qué	 ocurre,	 Howard?	 —preguntó	 ella	 con	 expresión	 de	 asombro.	 Él	 vio
inmediatamente	que	 su	 rostro	estaba	arrebolado	y	alegre—.	¿Qué	ocurre?	—repitió
ella	al	cabo	de	unos	instantes.

Él	movió	lentamente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—¿Entonces	qué	haces	aquí,	Howard?	No	deberías	venir	así.
Entonces	 la	 veía	 claramente,	 porque	 se	 había	 adelantado	 cerrando	 un	 poco	 la

puerta	 tras	 ella,	 y	 la	 luz	 del	 vestíbulo	 la	 iluminaba.	 Aún	 silencioso,	 Howard	 se	 la
quedó	mirando	hasta	que	ella	asió	la	seda	de	su	camisón,	ciñéndolo	al	cuerpo.

—Tienes	que	irte,	Howard	—le	dijo—.	Por	favor,	trata	de	comprender.
Él	 no	 había	 hablado	 aún,	 pero	 vio	 lo	 que	 había	 ido	 a	 ver	 y	 comprobó	 que	 era

cierto.	Jean	era	ahora	la	mujer	de	otro	hombre.
Iba	a	dar	la	vuelta	para	ir	a	su	habitación,	cuando	sintió	en	torno	suyo	los	brazos

de	Jean.	Le	estrechó	con	fuerza,	mientras	le	besaba.	Luego,	de	repente,	desapareció	y
cerró	la	puerta.	Howard	se	volvió,	fue	a	su	dormitorio	y	a	oscuras	se	arrojó	sobre	la
cama.
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CAPÍTULO	XIX

La	primera	nieve	del	otoño	no	se	esperaba	hasta	el	Día	de	Acción	de	Gracias	o	más
tarde.	Había	habido	años	en	que	durante	la	primera	y	segunda	semana	de	noviembre
hubo	 nevadas	 ligeras,	 pero	 en	 general	 se	 esperaba	 que	 el	 veranillo	 de	 San	Martín
durase	hasta	el	primero	de	diciembre.	Sin	embargo,	en	los	otros	años	solía	nevar	el
Día	de	Acción	de	Gracias.	Ninguna	de	las	nevadas	anteriores	permanecía	en	el	suelo
más	de	dos	o	tres	días,	porque	la	 tierra	conservaba	aún	el	calor	del	verano,	y	el	sol
brillaba	en	los	días	de	noviembre,	a	pesar	de	las	heladas	de	la	noche.

En	 aquel	 año	 se	 había	 predicho	 que	 nevaría	 a	 mediados	 de	 noviembre.	 La
mayoría	de	las	predicciones	estaban	basadas	en	los	almanaques;	Thede	había	hecho
un	estudio	del	tiempo	en	otoño	y	en	invierno,	de	acuerdo	con	su	almanaque	favorito,
y	había	declarado	que	nevaría	copiosamente	antes	del	primero	de	diciembre.

Howard	estuvo	trabajando	en	la	granja	durante	las	últimas	semanas,	resguardando
contra	en	el	frío	la	casa	y	el	granero.	Había	terminado	de	proteger	la	casa	con	aserrín
y	 ramas	 de	 abeto,	 y	 dedicó	 la	mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 almacenar	 leña	 para	 la
cocina	y	las	chimeneas.	La	leña	había	sido	cortada	el	año	anterior	y	preparada	en	el
aserradero	 de	 Dan	 Smith.	 Durante	 todo	 el	 verano	 fue	 expuesta	 al	 sol	 y	 al	 viento.
Luego,	 después	 de	 llenar	 la	 leñera,	 Howard	 llevó	 el	 resto	 de	 la	 leña	 al	 cobertizo
inmediato	a	la	cocina	de	donde	se	podía	sacar	fácilmente.

Thede	 había	 estado	 hablando	 de	 la	 nieve	 durante	 las	 semanas	 pasadas,	 pero
Howard	no	prestaba	interés	a	lo	que	decía.	No	ponía	atención	en	lo	que	decía	Thede,
y	rara	vez	le	contestaba.

—Tu	hermana	se	ha	casado	y	se	ha	ido	de	la	casa	—le	dijo	una	noche,	a	la	hora
de	 la	 cena—,	 y	 tú	 deberías	 buscarte	 una	 esposa.	 No	 queremos	 que	 se	 pierda	 el
nombre	de	Emerson,	y	tú	eres	el	que	tiene	que	mantenerlo	vivo.	He	advertido	que	los
extranjeros	son	los	que	tienen	las	familias	más	grandes	de	la	ciudad,	y	por	el	bien	del
nombre	Emerson	deberías	casarte	con	una	extranjera.	Yo	he	maldecido	toda	mi	vida	a
los	extranjeros,	y	no	quiero	tener	a	uno	en	casa	mientras	viva,	pero	llega	un	momento
en	que	en	cualquier	 familia	se	necesita	una	sangre	potente.	He	visto	ganaderos	que
perdieron	su	fortuna	porque	no	supieron	 llevar	sangre	nueva	a	sus	rebaños.	Por	eso
quiero	que	busques	una	mujer,	que	no	tenga	la	maldición	de	llamarse	Walton,	Frost	o
algo	parecido.

Las	 primeras	 nieves	 llegaron	 a	mediados	 de	mes,	 como	 había	 predicho	 Thede.
Una	semana	antes	del	Día	de	Acción	de	Gracias	comenzó	a	caer	 la	nieve.	Sobre	 la
colina,	la	tierra	había	sido	enfriada	por	el	continuo	soplo	del	viento	norte,	y	la	nieve
no	se	fundió.	Por	la	noche,	había	varias	pulgadas	de	nieve	sobre	la	tierra,	y	el	cielo
estaba	plomizo.	Thede	dijo	que	el	cielo	plomizo	a	aquella	hora	de	la	tarde	significaba
que	 la	 tormenta	 continuaría	 durante	 la	 noche	 y	 posiblemente	 durante	 otras
veinticuatro	horas.	En	el	llano,	en	las	orillas	de	los	lagos	y	en	los	pantanos,	la	nieve
se	fundía	con	la	misma	rapidez	con	que	caía.	Al	anochecer,	sólo	había	tenues	huellas
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de	ella.
Howard	se	fue	a	acostar	aquella	noche	más	pronto	que	de	costumbre.	Estuvo	un

rato,	con	Thede	y	Rosa	después	de	la	cena,	escuchando	el	crujido	del	periódico	de	su
padre	y	el	 ruido	que	hacía	 la	mecedora	de	Rosa.	Por	mucho	que	odiara	a	Rosa,	 su
odio	crecía	al	oír	el	ruido	de	la	mecedora	y	también	cuando	la	miraba.	No	sabía	estar
sentada	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 cuando	 su	mecedora	 favorita	 dejaba	 de	 crujir,	 se	movía
hasta	 que	 crujía	 de	 nuevo.	 A	 Thede	 le	 ocurría	 lo	 mismo	 con	 su	 periódico;
invariablemente	 hacía	 crujir	 las	 hojas	 mientras	 leía	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 que
estaba	 ocupado.	 Dos	 o	 tres	 veces,	 aquella	 noche,	 Thede	 había	 hablado	 a	 Howard,
pero	éste	sólo	le	había	respondido	cuando	el	otro	le	exigió	una	respuesta.	Thede	creyó
que	 sabía	 lo	 que	 ocurría,	 pero	 no	 hizo	 caso,	 estaba	 seguro	 de	 que	 con	 el	 tiempo,
Howard	vencería	su	decepción	y	estaría	contento	en	Autumn	Hill.

No	eran	más	que	las	ocho	y	media	cuando	Howard	se	fue	a	acostar.
Cuando	se	fue,	Thede	se	volvió	a	Rosa.
—Se	sentirá	mejor	mañana,	cuando	vea	la	tierra	cubierta	de	nieve	—dijo	Thede

—.	Cuando	 contemple	 el	 terreno	nevado	 se	 tranquilizará.	La	nieve	 siempre	deja	 al
hombre	satisfecho	de	la	vida.	Llevo	observándolo	cincuenta	años.	El	hombre	llega	a
amar	la	nieve,	y	cuando	no	está	en	el	suelo	la	echa	de	menos.	Yo	lo	sé.	He	visto	nevar
todos	estos	años,	y	no	me	siento	tranquilo	hasta	que	veo	el	suelo	cubierto	de	nieve.

Rosa	 seguía	meciéndose,	 y	Thede	 esperó	 para	 ver	 lo	 que	 decía.	Al	 poco,	Rosa
cambió	de	posición,	cruzando	las	piernas	y	respirando	profundamente.

—Howard	no	es	tan	tonto	como	crees	—dijo—.	Howard	sigue	pensando	en	algún
medio	de	irse	de	aquí.	Lo	leo	en	su	cara	cada	vez	que	le	miro.	No	es	ningún	necio.	El
que	 no	 se	 queje,	 no	 es	 ningún	 indicio	 de	 que	 no	 intente	 irse	 de	 aquí.	 Lo	 piensa
continuamente.	Lo	veo	en	su	rostro	cada	vez	que	le	miro.

—No	 le	va	a	 servir	de	nada	—dijo	Thede—.	Pero	 se	 le	pasará	al	 cabo	de	unas
semanas.	A	primeros	de	año	estará	contento.	La	nieve	le	calmará.

Rosa	 no	 dijo	 más.	 Aquélla	 fue	 su	 única	 contribución	 a	 la	 conversación	 de	 la
noche.	 Thede	 le	 echó	 una	 mirada	 y	 vio	 en	 su	 rostro	 una	 determinación	 que	 ya
conocía.	Sabía	que	era	inútil	insistir,	porque	aunque	ella	simulase	que	escuchaba	no
diría	ninguna	palabra.	Thede	volvió	a	su	periódico,	satisfecho	interiormente	de	haber
vencido	por	última	vez	el	descontento	de	Howard.	Un	año	o	dos	le	probarían	a	Rosa
que	él	tenía	razón.

Cuando	Howard	se	despertó	a	 las	 seis	en	punto	de	 la	mañana	siguiente,	vio	 los
copos	de	nieve	que	revoloteaban	en	las	ventanas	cuando	abrió	los	ojos.	Saltando	de	la
cama,	vio	que	 la	 tierra	estaba	cubierta	de	un	pie	de	nieve	y	que	 incluso	 los	árboles
tenían	gran	cantidad	de	ella	en	sus	ramas	desnudas.	Miró	por	un	momento	la	blanca
colina,	antes	de	sentir	el	frío	de	la	habitación,	y	apresuradamente	se	vistió.

Salió	 al	 porche	 trasero,	 con	 el	 cubo	 de	 la	 leche	 en	 una	 mano,	 dirigiéndose	 al
granero.	La	nieve	tenía	doce	o	catorce	pulgadas	de	espesor,	pero	no	se	había	helado.
El	sol	comenzaba	a	brillar	en	un	cielo	claro,	y	sabía	que	hacia	la	noche	sólo	quedarían
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huellas	 de	 nieve	 en	 los	 pantanos.	 Era	 demasiado	 pronto	 para	 que	 la	 nieve	 durase,
especialmente	no	estando	helada	la	tierra;	pero	la	nieve	estaba	allí,	para	recordarle	el
resto	 del	 invierno	 que	 le	 esperaba,	 semanas	 de	 bloqueo	 por	 la	 nieve.	 A	 fines	 de
invierno,	habría	varios	pies	de	nieve	cubriendo	la	comarca,	capas	de	nieve	endurecida
de	 una	 profundidad	 de	 tres	 pies	 o	 más.	 Terminó	 de	 ordeñar	 rápidamente.	 Sólo	 le
quedaban	 dos	 vacas	 a	 las	 que	 ordeñar	 y	 dar	 de	 comer;	 dos	 vacas	 proporcionaban
abundante	leche,	la	crema	y	la	manteca	para	la	casa.

Cuando	volvió	al	porche	trasero,	se	detuvo	para	quitarse	la	nieve	de	las	botas.	Por
encima	 de	 su	 hombro	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 parte	 este	 del	 campo.	 Incluso	 las
siemprevivas	estaban	cubiertas	de	nieve,	y	en	todo	lo	que	le	alcanzaba	la	vista	había
una	 capa	 de	 nieve,	 aun	 cuando	 los	 lagos	 y	 arroyos	 seguían	 siendo	 de	 un	 verde
azulado.	Pero	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	se	helasen	los	lagos,	y	entonces
la	nieve	los	cubriría.

Había	 un	 nuevo	 silencio	 por	 todas	 partes.	 La	 nieve	 parecía	 absorber	 todos	 los
ruidos	 que	 él	 producía,	 haciéndolos	 irreconocibles.	 No	 había	 rumor	 de	 hojas,	 ni
crujido	de	 las	 ramas	de	 los	 árboles,	 ningún	 súbito	golpe	de	 ramas	 secas	 al	 caer,	 ni
ruidos	de	gamos	ni	ciervos.	El	único	signo	de	vida	era	el	humo	azulado	que	salía	por
la	chimenea	donde	él	había	encendido	el	fuego	media	hora	antes.	Howard	se	quitó	la
nieve	de	los	zapatos	y	entró.

Después	del	desayuno,	Thede	se	quedó	junto	a	la	ventana	de	la	cocina	que	daba	al
norte.	Hacía	ya	una	hora	que	brillaba	el	sol	y	por	entonces	la	nieve	húmeda	comenzó
a	 hacer	 brillar	 los	 maples	 desnudos	 y	 las	 ramas	 de	 los	 olmos.	 Thede	 se	 quedó
mirando	aquello	hasta	que	Howard	fue	al	placard	para	buscar	su	afelpada	chaqueta
de	cuero.

—¿Adónde	 vas?	 —le	 preguntó	 Thede—.	 Aún	 no	 hace	 frío	 suficiente	 para	 la
chaqueta	de	cuero.

Howard	se	puso	la	chaqueta	y	se	la	abotonó.	Metió	la	mano	en	el	placard	y	sacó
el	fusil.

—Esta	 mañana	 vi	 una	 marmota	 grande	 detrás	 del	 granero,	 cuando	 me	 iba	 a
ordeñar.	Voy	a	ver	si	la	alcanzo	con	esto.	Si	la	encuentro,	la	mataré.

—No	me	 opongo	 a	 que	mates	marmotas	—dijo	Thede—,	 pero	 quiero	 que	 hoy
dejes	separadas	esas	patatas	y	esas	manzanas.

Thede	 se	 volvió	 de	 nuevo	hacia	 la	 ventana,	 una	 vez	más	 con	 despreocupación.
Cuando	 había	 visto	 que	 Howard	 se	 ponía	 la	 chaqueta	 de	 cuero,	 Thede	 temió	 que
fuese	 al	 pueblo,	 en	 lugar	 de	 quedarse	 en	 casa	 para	 hacer	 el	 trabajo	 que	 le	 había
destinado.	El	matar	la	marmota	no	le	ocuparía	más	de	diez	o	quince	minutos,	veinte	a
lo	sumo,	y	luego	volvería	a	la	casa	y	se	pondría	a	trabajar	en	la	bodega.

Rosa	 había	 comenzado	 ya	 a	 lavar	 los	 platos	 del	 desayuno,	 Thede	 salió	 de	 la
cocina,	y	se	fue	a	la	habitación	de	al	lado	para	encender	la	estufa.	La	casa	no	estaba
tan	fría	como	había	estado	antes	de	amanecer,	pero	Thede	sentía	la	necesidad	de	un
fuego	en	el	living.
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Howard	 llevaba	 fuera	 casi	media	 hora	 y	 Thede	 le	 esperó	 en	 la	 puerta	 casi	 todo	 el
tiempo.	 Estaba	 inquieto,	 y	 no	 podía	 sentarse	 a	 leer	 mientras	 Howard	 estuviera
perdiendo	el	tiempo	detrás	del	granero	en	lugar	de	estar	en	la	bodega,	separando	las
patatas	y	las	manzanas.	Había	ocho	o	diez	barriles	de	manzanas	y	Thede	quería	que
las	 pusiera	 en	 baldes.	 También	 otros	 tantos	 barriles	 de	 patatas	 esperaban	 ser
guardados	para	el	invierno.	Thede	esperaba	que	Howard	viniera	para	que	comenzase
el	 trabajo	 sin	 tardanza.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 Howard	 iba	 a	 perder	 tanto	 tiempo
buscando	una	marmota	no	le	habría	consentido	que	saliera.

El	 fuego	 comenzó	 a	 calentar	 la	 habitación	 y	 Thede	 iba	 a	 cerrar	 el	 tiro	 de	 la
chimenea,	cuando	oyó	el	ruido	de	un	disparo,	más	allá	del	granero.

—Creo	que	Howard	encontró	 la	marmota	—le	gritó	a	Rosa—.	No	necesita	más
que	un	disparo	para	matar	lo	que	quiere.	Me	gustaría	que	tuviera	tiempo	para	matar
seis	o	siete	más,	pero	le	esperan	las	manzanas	y	las	patatas	que	hay	que	almacenar.

Rosa	vino	a	la	puerta	y	miró	a	Thede.
—¿Cómo	sabes	que	mató	una	marmota?	—dijo—.	Quizá	mató	otra	cosa.
Antes	de	que	Thede	 se	pudiera	volver	 a	mirarla,	Rosa	 se	 fue	 a	 la	 cocina.	Él	 la

siguió.
—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó.
Rosa	 continuó	 fregando	 los	 platos	 sin	 mirar	 a	 Thede.	 Tenía	 un	 alzamiento	 de

hombros	casi	imperceptible	que	Thede	reconocía.
—Howard	dijo	que	iba	en	busca	de	una	marmota,	¿verdad?	¿A	qué	iba	a	disparar

si	 no?	Ahora	 no	hay	gamos	 en	 la	 colina.	Están	 en	 los	 pantanos,	 donde	 la	 nieve	 se
funde.	No	van	nunca	a	 la	colina	para	comer	hierba	habiendo	un	pie	de	nieve	sobre
ella.

—¿Por	qué	no	vas	al	granero	para	ver	 lo	que	ha	matado?	—preguntó	Rosa,	 sin
mirar	a	Thede.

—Howard	vendrá	dentro	de	dos	o	tres	minutos,	a	lo	más	tardar.	Es	una	locura	ir	a
buscarlo	en	medio	de	la	nieve.

Thede	iba	a	volverse	al	living,	para	ver	cómo	estaba	el	fuego,	cuando	se	detuvo	y
miró	por	la	ventana	en	dirección	al	granero.	Rosa	hacía	ruido	con	los	cacharros.	Los
fue	guardando	y	limpió	la	mesa.

—Han	pasado	diez	o	quince	minutos	desde	que	mató	la	marmota	—dijo	Thede—.
Debería	estar	de	vuelta	ya.	Le	esperan	las	manzanas	y	las	patatas.

Se	interrumpió	y	miró	de	nuevo	por	la	ventana,	pero	no	vio	a	Howard.
—Creo	que	voy	a	salir	a	ver	lo	que	ocurre	—dijo	Thede.	Abrió	la	puerta	y	salió

—.	Posiblemente	mató	un	gamo.
Siguió	 las	 huellas	 de	 Howard,	 en	 la	 nieve,	 cada	 vez	 más	 enfurecido	 de	 que

Howard	 perdiese	 tanto	 tiempo	 cuando	 le	 esperaban	 las	 patatas	 y	 las	 manzanas.
Comenzó	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 diría	 a	 Howard	 por	 perder	 el	 tiempo	 así.	 Estaba
decidido	 a	mantenerlo	 ocupado	para	 que	 no	 tuviera	 tiempo	de	 pensar	 en	 irse	 de	 la
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casa.
Cuando	Thede	llegó	a	la	esquina	del	granero	y	miró	la	cerca	de	piedra	donde	se

ponían	las	marmotas	al	ir	en	busca	de	alimento,	se	detuvo.	Miró	de	nuevo,	dando	un
paso	 hacia	 delante,	 entornando	 los	 ojos	 por	 el	 brillo	 de	 la	 nieve.	 No	 estaba	 aún
acostumbrado	al	resplandor	del	sol	sobre	la	nieve	después	de	los	meses	del	verano.

—¡Howard!	—gritó.
Miró	de	nuevo,	aguzando	la	vista	para	ver	qué	era	lo	que	hacía	que	Howard	no	le

hiciese	caso.
—¡Howard!	—gritó	 coléricamente—.	 ¡Ven	 a	 trabajar	 a	 la	 bodega!	 ¡No	 pierdas

más	tiempo	ahí!
En	aquel	momento	vio	el	fusil	casi	enterrado	en	la	nieve,	como	si	hubiera	caído

allá.	Howard	estaba	sentado	en	la	cerca	de	piedra,	con	los	pies	y	las	piernas	debajo	de
la	nieve,	y	la	cabeza	caída	sobre	un	hombro.	Parecía	como	si	estuviera	cansado	y	se
hubiera	apoyado	en	el	muro	de	piedra,	echándose	a	dormir	un	momento	después.

—¡Howard!	—gritó	Thede—.	¡Howard!	¡Maldito	seas!
Sin	hablar	de	nuevo,	Thede	se	acercó	al	muro	y	se	detuvo	a	pocos	pasos	de	él.	No

podía	decir	nada,	por	mucho	que	se	esforzara,	aunque	sintiera	el	impulso	de	maldecir
de	 nuevo	 a	 Howard.	 La	 cólera	 que	 había	 sentido	 en	 la	 casa	 mientras	 esperaba	 a
Howard,	le	cegaba	y	le	enmudecía.

Thede	comprendió	entonces	que	Howard	 se	había	 suicidado.	En	 la	nieve,	 a	 sus
pies,	 había	 una	 rama	 de	 manzano,	 y	 el	 otro	 extremo	 lo	 tenía	 entre	 los	 dedos.	 El
disparo	del	fusil	le	había	agujereado	la	chaqueta	de	cuero	nueva,	destrozándola,	pues
no	podía	componerse.	La	bala	había	penetrado	en	el	cuerpo	de	Howard	por	debajo	de
la	clavícula.

Thede	 se	 inclinó	 y	 tomó	 el	 fusil	 para	 examinarlo.	 El	 cartucho	 había	 sido
despedido,	pero	Thede	no	lo	encontró	en	la	nieve.	La	recámara	del	fusil	automático
todavía	contenía	dos	cartuchos	más.

Apoyando	el	final	del	cañón	sobre	el	agujero	del	pecho	de	Howard,	Thede	hizo
funcionar	el	gatillo,	sosteniendo	la	culata	con	el	hombro.	No	apuntó,	pero	al	disparar
la	bala	entró	en	el	cuerpo	de	su	hijo,	por	donde	había	entrado	la	primera.	Sin	disparar
de	nuevo,	Thede	sacó	el	cartucho	restante	y	colocó	el	fusil	sobre	la	cerca.	Sin	esperar
más,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	casa.

Recorrió	varias	yardas	sobre	 la	nieve	y	 luego	se	volvió	y	desanduvo	 lo	andado.
Arrojó	el	fusil	a	los	pies	de	su	hijo	y	sin	mirar	por	segunda	vez	dobló	la	esquina	del
granero.

Rosa	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 cocina	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación.	La
miró	sin	decir	palabra,	tomó	la	escoba	y	se	limpió	la	nieve	de	los	pies.

—No	mató	ninguna	marmota,	¿verdad?	—dijo	ella.
—Creo	que	no	—repuso	Thede—.	No	he	visto	ninguna	marmota	muerta.
—Tampoco	mató	un	gamo,	¿verdad?
—Creo	que	no,	no	he	visto	huella	de	ninguno.
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Rosa	 sonrió.	 No	 se	 había	 movido	 y	 miraba	 fijamente	 a	 Thede.	 Éste	 barrió
cuidadosamente	la	nieve.

—Creo	que	vas	a	tener	que	clasificar	las	manzanas	y	las	patatas	tú	mismo	—dijo
Rosa—.	 No	 creo	 que	 quieras	 pagar	 un	 jornal	 a	 un	 hombre.	 Tendrías	 que	 pagarle
treinta	 o	 cuarenta	 dólares	 al	 mes,	 además	 de	 la	 comida.	 A	 ti	 no	 te	 costará	 nada
hacerlo.

—No	 creo	 que	 importe	 mucho	 que	 se	 queden	 como	 están	 ahora	 —murmuró
Thede	cansadamente—.	La	diferencia	no	tiene	importancia.

—Bien,	 tú	 eres	 el	que	debe	 saber	 lo	que	quieres	hacer	 con	ellas.	Haz	 lo	que	 te
parezca.

Rosa	se	quitó	el	delantal	y	se	recogió	el	cabello.	Thede	vio	que	salía	de	la	cocina
en	dirección	a	 la	escalera,	pero	no	 trató	de	detenerla.	A	mitad	del	 camino,	Rosa	 se
detuvo	y	le	dijo	a	Thede:

—Más	vale	que	vayas	al	pueblo	para	llamar	al	empresario	de	las	pompas	fúnebres
—dijo—.	No	tiene	sentido	el	esperar	a	que	la	tierra	se	hiele	y	haya	que	conservarlo	en
la	bóveda	del	cementerio	hasta	el	deshielo	primaveral.	Será	un	ahorro	ocuparse	ahora
del	asunto.
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CAPÍTULO	XX

Una	por	una,	las	persianas	fueron	corridas	sobre	las	ventanas.	Por	fin	sólo	quedaron
las	dos	ventanas	de	la	cocina	para	dejar	entrar	la	luz	del	corto	día	de	invierno.	Cuando
comenzó	 el	 invierno,	 Thede	 cerró	 todas	 las	 habitaciones,	 excepto	 la	 cocina.	 Allí
preparaba	una	o	dos	 comidas	diarias,	 y	 por	 la	 noche	dormía	 en	 el	 diván	que	había
junto	 al	 fogón,	 media	 hora	 o	 una	 hora	 a	 la	 vez.	 Durante	 las	 horas	 que	 estaba
despierto,	se	sentaba	junto	a	una	de	las	ventanas	y	miraba	sin	ver	la	oscuridad	de	la
noche.	Los	cortos	días	de	 invierno	comenzaban	a	 las	ocho	y	media	de	 la	mañana	y
terminaban	 a	 las	 cuatro	 o	 cuatro	 y	 media.	 Thede	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día
sentado	 ante	 la	 ventana	mirando	 la	 parte	 norte,	 donde	 la	 tierra	 y	 el	 bosque	 nuevo
estaban	cubiertos	de	nieve.

Rosa	llevaba	fuera	tres	semanas	y	Thede	no	sabía	cuándo	volvería.	Presintió	que
algún	 día	 regresaría	 con	 el	 fin	 de	 llevarse	 los	 muebles	 y	 el	 resto	 de	 sus	 efectos
personales;	mientras	él	estuviese	allí,	bajaría	las	persianas	de	la	cocina,	sujetaría	las
ventanas	y	cerraría	con	llave	las	puertas	de	afuera.

Rosa	 se	 fue	una	mañana	de	primeros	de	diciembre,	 sin	comunicarle	 sus	planes,
cuando	él	la	interrogó.	Thede	la	dejó	ir.	No	quiso	tratar	de	hacer	que	se	quedase,	si
había	 decidido	 dejarlo	 para	 vivir	 en	 el	 pueblo.	 Y	 aunque	 hubiera	 querido	 que	 se
quedase,	no	conocía	ningún	medio	de	retenerla	en	contra	de	sus	deseos.	La	dejó	ir.

—Estoy	harta	de	estas	carreteras	cerradas	durante	el	 invierno	—le	dijo	Rosa—.
En	el	pueblo	las	carreteras	del	Estado	están	abiertas	al	tráfico.	En	Autumn	Hill	no	se
ve	a	nadie	hasta	la	primavera.	Lo	he	sufrido	durante	veinte	años	y	ahora	me	voy.

Thede	le	dijo	unas	cuantas	palabras,	pero	sus	protestas	eran	débiles.	No	le	gustaba
tratar	de	persuadirla	para	que	se	quedase	con	él	un	año	más.	Le	había	ofrecido	hacer
un	 pequeño	 viaje	 si	 se	 quedaba,	 pero	 entonces	 nada	 podía	 apartar	 a	 Rosa	 de	 sus
planes.	Le	dijo	que	después	de	aquel	invierno	se	la	llevaría	todos	los	años	a	Portland
para	 pasar	 los	 meses	 de	 frío	 en	 un	 hotel	 con	 calefacción.	 Pero	 ella	 no	 le	 creyó.
Pensaba	que	 le	mentía	y	que	no	cumpliría	 su	promesa	cuando	 llegase	el	momento.
Llevaba	veinte	años	oyendo	aquellas	cosas	y	estaba	decidida	a	que	no	la	engañasen
más.

—Vete	—le	había	dicho	él—.	No	te	necesito.	Estarías	todo	el	tiempo	metiéndote
en	mi	camino,	y	no	quiero	tener	en	casa	nadie	que	me	fastidie.	¡Vete!	¡No	vuelvas!
Siempre	he	preferido	mi	compañía	a	la	de	los	demás.	¡Vete!	¡No	vuelvas!

Rosa	estaba	contenta	de	haber	salido	tan	bien	del	paso,	pero	aunque	Thede	no	la
hubiera	dejado	ir,	se	habría	ido	de	todos	modos.	Se	habría	ido	como	lo	planeó	a	pesar
de	todo	lo	que	él	pudiera	haber	hecho	para	detenerla.

Cuando	 se	 fue,	 Thede	 se	 sentía	 cada	 día	 más	 contento	 de	 verse	 solo.	 Había
cerrado	todas	las	ventanas	excepto	las	de	la	habitación	en	que	vivía,	y	no	tendría	que
molestarse	en	 ir	 a	una	habitación	para	dormir,	 a	otra	para	 leer	y	a	una	 tercera	para
cocinar	y	comer.	Estaba	satisfecho	con	el	arreglo	y	se	preguntaba	cómo	había	podido
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vivir	tanto	tiempo	con	su	mujer	y	sus	hijos.
No	 tendría	 que	 ir	 al	 pueblo	 hasta	 la	 primavera.	 En	 la	 casa	 había	 provisiones

suficientes	 hasta	 entonces	 y	 tenía	 cuanto	 necesitaba.	 Contaba	 con	 tabaco.	 En	 la
bodega	había	manzanas,	patatas,	zanahorias	y	calabazas.	En	la	despensa	había	azúcar,
café,	sal	y	carne	para	varios	meses.	No	tendría	necesidad	de	ir	al	almacén	del	pueblo
a	buscar	provisiones	hasta	la	primavera,	a	menos	que	lo	desease.

Sin	embargo,	de	vez	en	cuando	había	muchas	personas	que	hablaban	de	Thede.
—El	 fin	 de	 Thede	 Emerson	 se	 veía	 cuando	 vendió	 su	 ganado	 —dijo	 Ben

Robinson	en	el	pueblo—.	Cualquier	hombre	de	 sentido	común	habría	comprendido
que	Autumn	Hill	duraría	lo	que	los	Emerson	tardasen	en	irse	o	en	morirse.	Siempre
ocurre	lo	mismo	cuando	un	hombre	dice	que	el	mundo	le	importa	un	comino.	Eso	fue
lo	que	dijo	Thede	Emerson.	Dijo	que	había	encontrado	lo	que	deseaba,	su	dinero,	y
que	después	de	aquello	ya	no	le	importaba	nada	el	pueblo,	el	Estado,	ni	la	nación.	Su
hija	 se	 casó,	 su	hijo	 se	 suicidó,	y	 su	mujer	 se	ha	 ido	 a	vivir	 con	Leland	Stokes,	 al
menos	por	un	tiempo.	Thede	Emerson	sigue	en	su	granja	pero	ya	no	es	el	hombre	de
siempre.	Ha	hecho	esto	de	su	vida,	y	yo	creo	que	debemos	dejarle	en	paz.

Después	 del	 primer	mes	 de	 habladurías,	 no	 se	 dijo	más	 en	 el	 pueblo	 acerca	 de
Thede.	 Le	 olvidaron	 y	 sólo	 cuando	 llegase	 la	 primavera	 preguntaría	 alguien	 si	 se
sabía	algo	de	Thede.

Durante	 el	 invierno	 había	 otros	 asuntos	 mucho	 más	 importantes	 de	 qué	 tratar.
Alarak	 Henata	 hizo	 construir	 un	 corral	 de	 trescientos	 pies,	 los	 Dussault	 habían
comprado	 una	 granja	 de	 ciento	 cincuenta	 acres,	 inmediata	 a	 la	 suya,	 y	 estaban
haciendo	 planes	 para	 ponerle	 una	 cerca.	 Ben	 Robinson	 se	 decidió	 ya	 a	 vender	 su
almacén	a	Napoleón	St.	Denis,	 y	Adelard	Lavigne	había	hecho	un	contrato	para	 la
construcción	 de	 una	 nueva	 casa	 de	 diez	 habitaciones	 en	 la	 colina	 donde	 estaba	 el
antiguo	solar	de	los	Phillips.	Después	de	aquello	no	se	volvió	a	mencionar	el	nombre
de	Thede	Emerson.

En	Autumn	Hill,	Thede	tenía	mucho	tiempo	para	pensar	acerca	de	su	vida	pasada.
Se	fue	aficionando	cada	vez	más	a	sentarse	 junto	a	 la	ventana	de	 la	cocina,	y	a

mirar	el	nevado	paisaje	del	norte.	No	tenía	cosas	nuevas	en	qué	pensar,	y	había	pocas
cosas	de	las	cuales	no	estuviera	ya	cansado	de	pensar.	Muchas	veces	durante	el	día	se
sentaba	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 se	 decía	 unas	 cuantas	 palabras.	No	 se	 daba	 completa
cuenta	de	lo	que	decía	y	murmuraba,	hablaba	tan	bajo	que	ni	siquiera	él	podía	oírlas.
Los	 sonidos	 salían	 de	 sus	 labios	 una	 y	 otra	 vez,	 día	 tras	 día,	mientras	 permanecía
mirando	la	comarca	nevada.

Thede	no	había	pensado	en	Rosa	desde	que	ésta	salió	de	la	casa.	Una	o	dos	veces
la	había	recordado,	pero	no	se	preguntó	dónde	estaría	ni	lo	que	haría.	Podía	ir	a	los
bailes	 del	 Grange,	 a	 las	 cenas	 de	 la	 iglesia	 bautista,	 e	 incluso	 ir	 de	 compras	 a
Lewiston	 y	 Portland,	 pero	 Rosa	 no	 le	 interesaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 estar
pensando	en	ella.	Para	él	no	había	sido	nada	más	que	la	mujer	que	le	cuidaba	la	casa
y	le	había	dado	dos	hijos.
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Pensaba	 frecuentemente	 en	 sus	 hijos.	 Jean	 había	 querido	 casarse	 con	 Frank
Gervais,	y	él	le	dio	su	consentimiento.	Se	casó	con	él	y	se	había	ido	de	Autumn	Hill.
Thede	 se	 alegraba	 ahora	 de	 que	 la	 hubiera	 dejado	 casarse	 con	 Frank	 Gervais.	 La
había	 hecho	 feliz,	 y	 estaba	 satisfecho.	 Pero	 se	 casó	 con	 un	 francés.	 Aquello	 le
desconsolaba.

No	comprendía	cómo	podía	haber	escuchado	ni	por	un	momento	tal	proposición.
Los	franceses	eran	la	gente	que	más	odiaba	en	el	mundo,	y	los	otros	extranjeros	les
seguían	 de	 cerca.	La	 gente	 hablaría	 de	Thede	Emerson	 como	 el	 hombre	 que	 había
dejado	que	su	hija	se	casase	con	un	francés;	por	consiguiente,	tendría	que	encerrarse
en	 su	 casa,	 cerrar	 las	 persianas,	 y	 correr	 las	 cortinas	 para	 que	no	 le	 vieran	 los	 que
pasasen.	Nunca	volvería	al	pueblo,	porque	todo	el	mundo	sabía	que	había	consentido
que	su	hija	se	casase	con	un	francés.	Thede	se	tapaba	la	cara	con	las	manos,	y	corría
las	cortinas	para	que	ningún	hombre	viera	 lo	que	había	dentro.	Estaba	avergonzado
de	dejarse	ver.	Los	hombres	se	detendrían	y	le	señalarían	con	el	dedo.	El	nombre	de
Emerson	 quedaría	 deshonrado	 y	 Autumn	 Hill	 no	 volvería	 a	 ser	 mencionado	 con
temor	y	respeto.

El	preparar	su	comida	era	para	él	un	asunto	sencillo	y	no	le	cansaba.	Comía	muy
poco;	una	o	dos	manzanas	diarias,	dos	o	 tres	patatas	asadas	y	una	 loncha	de	 jamón
eran	bastante	para	él.	No	quería	nada	más.	Podía	preparar	su	comida	en	unos	minutos,
y	consumirla	casi	en	el	mismo	tiempo.	Ya	no	sentía	hambre.

La	leñera	tenía	el	combustible	suficiente	para	que	le	durase	todo	el	invierno	y	el
siguiente	año.	No	pasaría	frío	durante	otro	año	y	para	entonces	esperaba	que	volviera
Rosa.	 Ella	 haría	 cortar	 leña	 durante	 el	 verano,	 en	 cantidad	 bastante	 para	 otro	 año.
Rosa	se	encargaría	de	él.	No	le	dejaría	helarse.

Sin	 embargo	había	otros	momentos	 en	que	 comprendía	que	Rosa	no	volvería	 a
encargarse	de	él.	Sabía,	con	tanta	certeza	como	que	se	hallaba	sentado	en	la	cocina,
que	Rosa	no	volvería	hasta	que	él	hubiera	muerto.	Dijo	que	volvería	cuando	se	fue,
pero	Thede	no	le	creyó.	Había	vivido	en	aquella	casa	durante	veinte	años,	y	a	Thede
le	costaba	trabajo	creer	que	Rosa	le	dejaría	en	el	momento	en	que	necesitaba	más	sus
cuidados.

Un	día	de	enero,	mientras	se	hallaba	sentado	ante	la	ventana,	recordó	tan	claro	e
indudablemente	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 almacén	 de	 Ben	 Robinson,	 lo	 que	 éste	 le
había	dicho.	Incluso	levantó	un	momento	la	cortina	para	ver	si	Ben	había	entrado	en
la	 casa	 a	 hablarle.	 En	 cuanto	 vio	 que	 Ben	 no	 estaba,	 volvió	 a	 sentarse,	 pero	 las
palabras	llegaban	distintamente	a	él,	como	si	hubieran	sido	dichas	a	su	espalda:

«Va	a	llegar	un	tiempo,	Thede	Emerson,	en	que	vas	a	lamentar	lo	que	has	dicho
de	los	extranjeros.	Vas	a	lamentar	también	el	modo	en	que	has	tratado	a	tu	mujer	y	a
tus	hijos.	Los	extranjeros	son	ahora	nuestros	mejores	amigos,	y	tan	buenos	como	tú	o
como	yo.	No	tienen	nombres	como	Frost	o	Emerson,	y	por	esa	razón	tú	dices	que	no
son	 tan	 buenos	 como	 nosotros.	 Pero	 valen	 más	 que	 nosotros,	 Thede,	 porque	 no
impiden	que	sus	hijos	vayan	a	la	Universidad.	Si	sus	hijos	quieren	ir	a	la	Universidad,

www.lectulandia.com	-	Página	105



sus	 padres	 ahorran	 el	 dinero	 para	 que	 vayan.	 Quieren	 a	 sus	 hijos.	 No	 tratan	 de
obligarles	a	que	hagan	su	voluntad.	Saben	que	 los	 jóvenes	son	 los	que	van	a	hacer
más	tarde	el	trabajo,	y	ayudan	a	que	sus	hijos	tengan	la	educación	que	necesitan.	Si	tú
dejases	que	Howard	fuese	a	 la	Universidad,	 te	sentirías	mucho	más	a	gusto	cuando
fueras	 viejo.	 Él	 no	 está	 satisfecho	 haciendo	 los	 trabajos	 de	Autumn	Hill.	 Tiene	 su
voluntad,	y	tú	no	deberías	contrariársela.	No	vas	a	poder	trabajar,	de	viejo.	Entonces,
los	jóvenes	regirán	la	ciudad.	Al	impedir	que	Howard	siga	sus	inclinaciones	no	haces
más	que	dar	su	lugar	a	otro	extranjero	para	que	se	establezca	en	la	ciudad».

Ahora	Thede	no	comprendía	gran	cosa	de	esto.	Podía	repetir	las	palabras	y	ver	a
Ben	Robinson	 sentado	 en	 su	 silla,	moviendo	 los	 brazos	 como	 cuando	 se	 excitaba.
Pero	el	significado	de	las	palabras	de	Ben,	le	resultaba	difícil	de	comprender.	Sabía
que	había	obligado	a	Howard	a	quedarse	en	casa	y	estaba	orgulloso	de	su	hazaña.	El
que	 Howard	 estuviera	 muerto	 ahora,	 no	 tenía	 importancia;	 lo	 importante	 era	 que
había	obligado	al	muchacho	a	hacer	lo	que	él	quería.	Le	había	dicho	a	su	hijo	que	se
quedase	en	casa	para	trabajar,	y	Howard	había	trabajado	hasta	el	día	en	que	salió	y	se
suicidó.	Si	 le	hubiera	dado	 los	quinientos	dólares,	 ahora	 lo	 lamentaría,	y	no	podría
reponerse	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 dinero.	 Tal	 como	 había	 ocurrido,	 había	 dominado	 a
Howard,	ahorrado	los	quinientos	dólares	y	hecho	que	los	trabajos	se	cumpliesen.

Thede	murmuró	 algo	 que	 no	 pudo	 oír.	No	 recordaba	 siquiera	 lo	 que	 trataba	 de
decir.	Pero	estaba	satisfecho.	Estaba	contento	de	haber	obligado	a	Howard	a	que	se
quedase	en	casa.

Fuera,	 había	 comenzado	 a	nevar	de	nuevo.	Los	 copos	 eran	 tan	 espesos	que	 era
imposible	ver	 los	olmos	que	 crecían	 junto	 al	 camino.	La	nieve	 caía	 lentamente,	 en
copos	grandes,	pegándose	en	las	cercas,	los	árboles	y	la	casa.	Caía	sobre	la	costra	de
nieve	de	la	última	semana,	y	la	nevada	nueva	añadiría	cinco	o	seis	pulgadas	a	los	dos
pies	que	había	ya	en	la	tierra.

Una	vez,	Thede	se	levantó	y	fue	a	la	otra	ventana	para	mirar	el	granero.	Hacia	el
Sur,	 veía	 el	 lago	 helado	 por	 donde	 caía	 la	 nieve.	 La	 nieve	 anterior	 se	 había
solidificado	y	la	nueva	cubría	las	partes	donde	el	viento	había	arrastrado	el	hielo.	Los
árboles	del	bosque	estaban	cargados	de	nieve	y	los	muros	y	cercas	ocultos	bajo	ella.
Era	 la	 época	 del	 año	 en	 que	 todo	 estaba	 cubierto	 menos	 los	 árboles	 más	 altos,
haciendo	que	el	terreno	abrupto	pareciese	tan	suave	como	el	agua	tranquila.

Thede	anduvo	sobre	el	linóleo	de	la	cocina	hasta	el	fogón.	El	calor	del	fuego	era
semejante	a	la	suave	caricia	del	sol	de	la	primavera.	Aunque	era	más	pronto	que	de
costumbre,	Thede	encendió	la	lámpara	y	la	colocó	en	la	ventana	para	que	proclamase
durante	 la	 noche	 el	 orgullo	 de	 los	Emerson.	 Su	 deber,	mientras	 estuviera	 vivo,	 era
encender	la	lámpara	al	anochecer;	de	este	modo,	Autumn	Hill	no	sería	jamás	una	casa
oscura	para	cualquier	transeúnte	casual.
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ERSKINE	 CALDWELL	 (White	 Oak,	 Georgia,	 1903	 -	 Paradise	 Valley,	 Arizona,
1987),	escritor	estadounidense,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	estudió
en	la	Universidad	de	Virginia	sin	llegar	a	graduarse.	En	1926	se	trasladó	a	Maine	y
allí	 empezó	 a	 escribir	 para	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 sus	 libros	 manifestó	 su
preocupación	por	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	sureños,	a	la
vez	 que	 denunciaba	 el	 racismo,	 la	 violencia	 de	 género	 y	 los	 prejuicios	 de	 clase	 de
aquella	sociedad.	En	1936	se	casó	con	la	fotógrafa	Margaret	Bourke-White.	De	sus
obras,	entre	ellas	El	camino	del	tabaco	(1932)	y	La	parcela	de	Dios	(1933),	se	habían
vendido	hacia	1940	más	de	dieciocho	millones	de	ejemplares.	En	ellas	se	describen
con	humor	y	erotismo	la	miseria,	la	violencia	y	el	racismo	de	los	blancos	pobres	del
Sur.
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Notas
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[1]	Nombre	despectivo	dado	a	los	franceses.	(N.	del	T.).	<<
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