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El mundo monstruoso y subyugante de Erskine Caldwell cobra vida de nuevo
para el lector en Una luz para el anochecer. Thede y Rosa son un matrimonio
sin amor; él, encerrado en su avaricia, ella, a merced de una pasion
desenfrenada por otro hombre, a quien promete entregarle a su hija a cambio
de que esté con ella. Jean y Howard, los hijos, completan ese cuadro
delirante, en el que la crueldad mas absurda y los deseos mas elementales
se han convertido en ley, donde el odio y la desesperacion han matado todo
vestigio de amor y esperanza. Amarga, licida, descarnada, Una luz para el
anochecer confirmara al lector espafol la excepcional personalidad literaria
de Caldwell.
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CAPITULO PRIMERO

Mas de una hora antes de salir de su auto para entrar en el almacén de Robinson,
Thede Emerson permanecié mirando la calle del pueblo bafiada de sol. Las casas sin
porche, de blanca madera de chilla, que habia a ambos lados de la calle serpenteante,
brillaban al calido sol como la nieve endurecida de fines del invierno.

Thede miré pensativamente la veleta que habia sobre un tejado de enfrente, sin
decidir qué tiempo haria al dia siguiente, pues el viento no tenia la fuerza bastante
para permitirle medir su direccion. Se habia dicho muchas veces que le gustaban
aquellos agradables dias de principios de junio en que Clearwater no estaba lleno de
veraneantes; pero entonces estaba demasiado furioso para que le agradara nada.
Odiaba toda persona y todo objeto en que posaba la vista.

Lo que mas le molestaba era el espectaculo de Hormidas Doucette, el jefe de
Correos, sentado en una silla en el porche del correo, y, como cualquier extranjero
presuntuoso, sonriéndole amablemente. Thede habia estado mirando al jefe de
Correos con el rabillo del ojo, desde que habia entrado en la calle y se habia detenido
cerca del almacén de Robinson, pero ni una sola vez habia vuelto la cara en direcciéon
a Doucette. No queria que Hormidas Doucette, ni nadie con un nombre extranjero, le
hablase.

Thede sabia que Doucette tenia tanto derecho a sonreirle, como €l para mirarle
furioso, pero lo que mas le molestaba era el modo amable en que el jefe de Correos
trataba de hacerse simpatico. Nunca habia hablado directamente a Doucette y, aunque
viera al francés todos los dias durante los proximos veinte afios, Thede se hallaba
decidido a no abrir jamas la boca en su presencia.

Mir6 hacia detras para ver si habia alguien a quien poder decir lo que sentia de
Doucette. Un hombre cruzaba la calle, procedente de la barberia. Sin detenerse a
mirar para ver que era Napoleon St. Denis, Thede comenzé a hablar. Era la primera
oportunidad que tenia de expresarse libremente desde hacia largo tiempo.

El sefior Denis venia lentamente hacia él.

—FEste Estado de Maine nos pone en un aprieto cuando tenemos que pagar
impuestos para pagar a los canucks!'! y otros extranjeros en los puestos ptiblicos. Ese
Doucette se pasa el dia sentado en una silla como si fuera el duefio del Correo, en
lugar de conducirse como debe hacer un empleado publico.

Thede habia comenzado a hablar cuando reconoci6 a Napoleon St. Denis. Estaba
furioso con sigo por haber hablado a St. Denis, que sélo se detuvo un momento.
Napoledn St. Denis continuaba acercandose por el lado del coche.

—Dentro de poco los alemanes, los canucks y los escandinavos van a deportar a
las gentes del pais. Les gustaria hacerlo ahora, pero tienen el sentido suficiente para
comprender que ain no ha llegado el momento. El momento llegara, cuando puedan
votar cinco contra uno. Entre los veraneantes y los canucks, yo no daria una bodega
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llena de manzanas podridas por este Estado, si me lo ofreciesen, y la razon de que no
me lo ofrezcan es que saben que nadie lo querria. Lo tinico que podemos hacer los
verdaderos ciudadanos es morirnos. Los extranjeros no se molestarian siquiera por
sacarnos de la tumba y deportarnos. Seguirian paseandose en sus grandes autos y
cobrando los impuestos federales.

—Assez! Ce faneur abruti! On doit envoyer promener cette canaille-la! Mais,
apres tout, il ne peut pas faire du mal a personne.

Thede mir6 a St. Denis. Le enfurecia atin mas al darse cuenta de que habia estado
hablando a un francés, que le habia contestado con palabras que él no comprendia,
pero se alegraba de tener la oportunidad de decir lo que pensaba. St. Denis sigui6 en
direccion a su casa sin volver la cabeza.

—Todos estaremos hablando canuck dentro de diez u once afios —dijo Thede
elevando la voz para que le oyese St. Denis.

Volviéndose miré con el rabillo del ojo a Hormidas Doucette, sentado enfrente, y
escupio. Pensaba mucho peor atin de un canadiense de Quebec, que hablaba francés.

—Nunca crei que llegaria el dia en que un francés se encargaria del correo de
Clearwater, y se mostraria muy satisfecho con su empleo.

Por primera vez desde que habia detenido el coche, se fij6 en el rebafio de
Hereford que pastaba en la loma que habia a un cuarto de milla. Al mirar los
animales, el corazén de Thede lati6 con mas fuerza, y una sonrisa aparecio en su
rostro. Su ganado habia tenido un aspecto tan bueno como aquél, incluso mejor. Pero
habia llevado al Banco el dinero que le produjo su venta y ahora no lo cambiaria ni
por los animales mejores del pais. En todo momento preferiria doscientos mil délares
a un rebario.

Aun asi, el rebafio que pastaba en la colina, le hacia alzar amargamente las
comisuras de la boca, al recordar el ganado de su granja de Autumn Hill. No podia
olvidar aquellos cuarenta afios, porque el dinero que tenia ahora le recordaba los
animales que habia cambiado por él.

Lentamente se dio cuenta de que el ganado de la colina pertenecia a Napoleon
Fortiner, el francés que habia comprado la abandonada granja de Thaxter, y que se
llamaba francoamericano. Y las lineas del rostro de Thede se endurecieron.
Apresuradamente sali6 de su auto, antes de que pudiera ver de nuevo el rebafio
Hereford.

—Dios dejo de apiadarse de nosotros cuando permiti0 que esos extranjeros
llegaran al pais —dijo lanzando una nueva mirada de soslayo a Hormidas Doucette
—. Nos han quitado las mejores granjas y los mejores puestos, y dentro de otros diez
afios nosotros trabajaremos para ellos, si es que queda alguno de nosotros.

Después de haber dicho en alta voz lo que habia estado deseando decir durante las
dos semanas pasadas, Thede escupié de nuevo y entr6 en el almacén de Robinson.
Este era el ultimo refugio de la gente del pais; era el tinico lugar del pueblo donde él
no tenia que respirar la misma atmosfera que un francés o un escandinavo.
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Cuando entr6 Thede, habia diez o doce hombres sentados en las sillas y sobre los
mostradores. Dos o tres estaban charlando, otros escuchando lo que se discutia, y
otros aguardando la oportunidad para hablar. Ben Robinson, el duefio del almacén,
estaba sentado en su silla, escuchando y mascando tabaco.

Cualquiera que fuese el tema de que hablaban, los hombres interrumpieron su
charla bruscamente cuando entr6 Thede y atraveso el establecimiento haciendo un
saludo a Ben y a otros dos hombres. Ben alz6 la mano en sefial de saludo y luego la
dejo caer sobre sus rodillas.

Durante unos momentos el almacén quedo6 en silencio. Los hombres parecian
aguardar a que hablase Thede. FEste no habia expresado su opinién acerca del
proximo matrimonio de su hija Jean, y todos querian conocerla. Y viniendo de Thede
Emerson, la opinién indudablemente mereceria oirse. Aun asi, nadie hablé, aunque
varios hombres comenzaron a inclinar las cabezas y a aclararse la garganta. Thede
mir6 en torno al establecimiento, advirtiendo los rostros familiares. Tenia que
asegurarse de que estaba entre los suyos, antes de comenzar a hablar.

—Me dicen que piensas celebrar una boda en Autumn Hill, para el otofio —dijo
Ben mirando a todos, excepto a Thede.

Todos miraron a Thede, pero en su rostro no habia indicios de que hubiera oido lo
que habia dicho Ben.

—Dije —repiti0 Ben— que me han dicho que piensas celebrar una boda en
Autumn Hill, para el otofio.

Cuando termino, la voz de Ben era tan fuerte que podia oirse desde la calle.

—Te he oido —dijo Thede hablando por primera vez desde que habia entrado—.
No soy duro de oido.

—Sabia que me habias oido la primera vez —dijo Ben guifiando a los demas—,
pero me imaginé que no sabias de lo que hablaba.

—:De veras? —dijo Thede.

—Si no lo sé, aqui hay varios que pueden decirtelo.

—Posiblemente hay varias personas en el almacén que creen que pueden
decirmelo —replic6 Thede—, pero para mi no seria nada nuevo.

Ahora que Ben y Thede se habian saludado con las bromas de costumbre, los
otros hombres se dispusieron a oir acerca de la boda proyectada para octubre.

—Todo el mundo esta invitado a la boda —dijo Thede extendiendo los brazos—.
Si, todo el mundo. No me importa quienes sean. No me importa que sean mitad
finlandeses y mitad norteamericanos, o mitad alemanes y mitad franceses —con un
poco de Hereford—. En Autumn Hill va a haber una gran boda para el otofio y yo
quiero que todo el mundo en Clearwater venga a ver casar a mi hija. S6lo tengo una
hija que casar y quiero hacerlo bien. Va a ser la boda mas sonada que se ha oido. Creo
que va a ser la mejor boda de la ciudad.

Algunos hombres tosieron; uno restrego los pies contra el suelo.

—:Con quién va a casarse, Thede? —pregunté con voz aguda un hombre que

www.lectulandia.com - Pagina 7



escondio el rostro cuidadosamente.

Thede se puso en pie con el rostro rojo y las manos temblorosas. Mir6 furioso a
Ben, a Lincoln Burton, a Arthur White, y a otros que se hallaban cerca de él.

—Sabes muy bien con quién va a casarse, cualquiera que sea el que esconde la
cara, y lo mismo le ocurre a toda la ciudad —grit6—. jQué importa que se case con
un francés! Dentro de diez u once afios toda la ciudad sera canuck con un poco de
ruso. Es cierto que dejo que se case con un canuck. Esa raza y los alemanes son ahora
los que pagan los impuestos. Si tuviera que casarse con un norteamericano se
moririan de hambre antes de la mitad del invierno.

Ahora que Thede habia comenzado a explayarse sobre el tema, los hombres en
torno suyo se dispusieron a escuchar lo que vendria después. Cuando Thede
terminaba de hablar, siempre daba a los demas la oportunidad de decir lo que
quisieran. Ademas, el que su hija se casase con un francés, a pesar de su prejuicio
contra los canadienses franceses, exigia una explicacion.

—He oido que has invitado a la boda a suecos y a finlandeses, Thede —dijo Ben,
elevando la voz en beneficio de todos los que habia en el almacén—. Me extrafia que
Thede Emerson invite a Erik Hedenstjerna y Alarak Henata, a su casa, sin hablar de
los franceses. Me sorprende oir que te gustan los extranjeros, Thede. Algo te ha
pasado, eres otro hombre, Thede.

—Invito a todos los que tienen oidos para oirme —repuso Thede con voz firme
—. No guardo rencor a los franceses ni a los escandinavos, ni siquiera a los
portugueses. Esos canucks han sido unos hijos de perra hasta ahora, pero cuando mi
hija se case, quiero que toda la ciudad venga a verla y a beber mi sidra. Todos estan
invitados. Si, tanto los extranjeros como los que tienen nombres que puedo
pronunciar. No menosprecio a ningun hombre que pueda andar a dos pies.

—FEspera un momento —dijo Arthur—. En esto hay algo que yo no comprendo.
Explicamelo. ¢Dices que invitas a toda la ciudad a que vaya a tu casa a beber tu sidra
cuando tu hija se case con Frank Gervais?

—FEso es lo que digo —repuso Thede—. Y no soy de los que se echan para atras.
No digo las cosas mas que una vez.

—No se trata de eso, Thede —dijo Arthur—. Lo que yo queria decir era esto: Si
vamos a ir todos a Autumn Hill para beber tu sidra —y mas vale que sea buena y
fuerte—, ¢quién va a apuntar con el fusil a Gervais?

—Cielos! —grito6 furiosamente Thede, enrojeciendo de nuevo—. Nadie tiene que
hacerlo. Mi hija y el muchacho se casan porque se quieren. Ahora nadie puede casar a
su hija sin que un grupo de granjeros diga que en ello hay algo raro. Eso tiene que
terminar para siempre. La legislacion de las calumnias sigue vigente, y yo tengo un
abogado en Lewiston que sabe hacer uso de ella. Pienso demandar a todo el que diga
algo, y no me contentaré con un centenar de dolares. Pienso pedir cincuenta mil por
lo menos.

—Vamos, Thede —dijo Lincoln—, no te acalores asi. Ya sabes que esto son

www.lectulandia.com - Pagina 8



bromas. No deciamos nada contra ti ni contra tu hija. Td no eres el primero a quien le
sucede eso. Bien sabes que no lo deciamos en ese sentido.

—Bien, estoy cansado de oir que la gente, principalmente a espaldas mias, diga
que es ya hora de que Jean se case, si es que puede. jPues bien, puede y va a casarse!

—Siempre oi —dijo tranquilamente un hombre a espaldas del grupo— que el
hombre que seduce a la chica es quien tiene que casarse con ella. Puede ser Frank
Gervais y puede no ser.

Thede no oy6 aquello y aguardoé a ver lo que respondia Lincoln.

—Jean es una buena chica —dijo Lincoln al cabo de un rato—. Todos lo
sabemos, Thede. No nos hagamos mala sangre por esto. No era mas que una broma.

Thede asentia lentamente. Al poco alzé la vista, y sus labios se partieron en una
amplia sonrisa.

—No le guardo rencor a nadie por hablar ahora de mi hija —dijo—. Puede tener
el mas hermoso nifio de nueve meses que se haya visto a nadie, pero de todos modos
se casa para el otofio.

—No tiene sentido tomarlo de esa manera —dijo Lincoln—. Tu deberias saberlo
bien, Thede.

—FEso es asunto mio. Pero, como dije, hasta ahora no pienso guardar rencor a
nadie. Sigo invitando a todos para que vengan a Autumn Hill en octubre, para
presenciar la boda y beber mi buena sidra.

Ben Robinson, que venia de vender una caja de fosforos a un cliente, se sento
cerca de Thede.

—En este matrimonio hay una cosa que no entiendo como deberia hacerlo un
hombre de mi edad. Se trata del muchacho que va a casarse con Jean.

—:Qué le ocurre?

—Bien, Frank Gervais es francés —ellos se dicen francoamericanos—. Ha nacido
en la ciudad, como sabemos todos, pero sus padres vinieron de Canada, de la
provincia de Quebec, segtin me han dicho. Eran extranjeros y aun lo son, si se quiere
mirar asi. Ahora td dejas que tu hija se case con un francés, a pesar de lo que has
estado diciendo desde que esa gente comenzd a venir aqui hace veinte afios. ;Has
cambiado de opinién acerca de los canucks, Thede?

—Bien sabes que no he cambiado en nada, Ben Robinson. Las ratas y las
marmotas son para mi igual que Onesime Dube, Napoleén St. Denis, o cualquier otro
que menciones, incluso los alemanes. Pero este caso es diferente. Si prohibo que se
casen, se escaparan juntos, o se iran a vivir juntos. La cosa esta en estos términos.

—Claro —dijo Ben.

—Yo0 no quiero que suceda ninguna de las dos cosas —dijo Thede—. Si se
escapan y se casan en otro lugar es igual que si lo hacen en Autumn Hill. Estaran
casados y viviran juntos. Y si no se casan, calculo que Jean no se casara con nadie.

—O no podra.

—S]i, no podra. Posiblemente querra y no podra. Y en tal caso se quedara en casa
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y yo tendré que alimentarla y vestirla. Por lo tanto, para evitar eso, voy a correr el
riesgo de que se case con ese muchacho este otofio. El que sea francés no modifica lo
que he dicho. Repito lo que dije anteriormente. Un francés la alimentara y la vestira.
Si un americano se casara con ella ambos se moririan de hambre antes de la
primavera, si es que antes no se habian muerto de frio. No puedo mantener a los dos,
como no puedo mantener a mi hija, mas alla de octubre. Por lo tanto, me la saco de
encima, y asi en el futuro no tendré que pensar en alimentarla. A mi me satisface la
boda, la satisface a ella y deberia satisfacer a todo el mundo de la ciudad,
especialmente no siendo un asunto suyo. Jean ha dicho que no se casaria con nadie
mas. Asi que todos deben quedar satisfechos. Ella hace lo que quiere y yo tendré una
boca menos que mantener después de octubre.

—Creo que te vas a llevar muy bien con tus parientes —dijo Ben—. No creia que
iba a llegar una época que serias amigo de los franceses.

—iNo lo seré! Me importa tanto un francés como una bodega llena de patatas
podridas.

—De todas maneras, aprecio tu invitacion a la boda —dijo Ben—. Te agradezco
profundamente el que me invites a ir a Autumn Hill para beber tu buena sidra, y ver
casar a tu hija y creo que a todos les pasa lo mismo. Alli estaremos. Pero hay una
cosa que quiero decirte a la cara antes de ir a tu casa para el otofio.

—¢Cual es?

—Me alegro, Thede Emerson, de que hayas probado tu medicina. Llevas
cincuenta afios hablando de las mujeres de esta ciudad, diciendo a todo el mundo,
incluso a los veraneantes, como las muchachas y las mujeres tienen que convencer a
los hombres para que se casen con ellas, y que a veces el unico hombre que podian
encontrar era un extranjero. Ahora eso te pasa a ti.

Ben hizo una pausa, dando la oportunidad de decir algo a Thede, pero éste
permanecio silencioso.

—Personalmente —dijo Ben al cabo de un momento— durante este tiempo te he
estado dando el beneficio de la duda. Ahora he hablado y luego no despegaré la boca.
Debes estarme agradecido, porque sabes muy bien cémo mantengo vivo un asunto
cuando se me ocurre. Pero no puedo impedir que todos en la ciudad hablen de tu hija,
y dicen que tuvo que tomar precauciones y solo hall6 un francés para casarse con
ella. Eso es lo que tu te mereces, Thede. Te lo has ganado.

—NMe estoy haciendo viejo —dijo Thede—. No puedo discutir con todos los
hombres de un almacén, como solia hacer. Asi que dejemos la cuestion, y no creemos
enemistades al discutirla. Todo lo que voy a decir es que invito a todos a la boda. No
quiero que nadie de Clearwater, amigo o enemigo, pierda una fiesta como la de mi
casa, especialmente cuando estan esperando nueve barriles de sidra de la udltima
cosecha. Para octubre se habran ido los veraneantes, gracias a Dios, sin que ninguno
de la ciudad tenga que correr el riesgo de que le aplasten esos grandes autos, cuando
se dirija a Autumn Hill.
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CAPITULO1II

Thede se volvio lentamente, y se dirigi6 a la puerta, donde se quedé mirando a
Hormidas Doucette que, al parecer, no se habia movido de su silla en aquella hora.
Thede estaba de nuevo preocupado y alterado por lo que veia; no podria modificar
jamas su creencia de que un hombre que tenia un cargo, y especialmente un cargo
publico proporcionado por la ciudad, o impuestos del Gobierno, no hiciera ademan de
hacer algo, aunque so6lo fuera revolver papeles, barrer el suelo, o permanecer de pie
durante las horas de su empleo.

Odiaba a Hormidas Doucette tanto como siempre, pero mientras permanecia
mirando al Correo, no pudo menos de pensar que, después de todo, Hormidas
Doucette era tan capaz como cualquiera de realizar sus funciones de jefe de Correos.
Lo unico malo es que Hormidas Doucette era francés, y eso Thede no se lo podia
perdonar a ningun hombre.

Sin volverse a ver quién se hallaba detras de €él, Thede repiti6, mas para si que
para Arthur White:

—Si, mi yerno sera un canuck, pero al menos no tendré que alojarlos ni
alimentarlos. Si Jean fuera a casarse con un Robinson, un Frost, o cualquier otro
americano, a mediados de invierno se moririan de hambre. Hay catorce o quince
personas con esos nombres que ahora viven a expensas de la ciudad, o del subsidio de
los pobres, para no morir de hambre. Jamas ha habido un Nordenskjold o un
Hammarstand que haya venido a pedir socorro a la ciudad. Creo que Jean tiene
suerte. Si se casase con un Hopkins, que Dios la ayude, porque no recibiria la ayuda
de nadie mas.

—AIl mencionar esos nombres, Thede —dijo Arthur— te has olvidado de los
Emerson.

—Creo que tienes razon en eso —dijo Thede—. Aparte de mi y de mi familia, los
Emerson no son mejores que los demds. Pero no pienso en defender en nada a los
Emerson. Tengo que ocuparme de mis asuntos. Uno de los Emerson de Clearwater
Mills, me pidi6 prestados doscientos dolares hace tres afios, y perdi tres afios enteros
yendo alli de tres o cuatro veces por mes, para que me pagase los intereses. Pero no
voy a volver a hacer semejante tonteria, ni siquiera por mi propio hermano.

—Ahora que tu hija se casa y se va de tu casa, ¢qué vas a hacer con el muchacho?
—dijo Arthur—. He oido que Howard quiere ir a la Universidad para estudiar
ingenieria. ¢ Te has decidido en cuanto a lo que quieres hacer con él?

—Este verano €l esta trabajando en las carreteras de la ciudad —dijo Thede—.
Me estuvo importunando, y yo se lo consenti finalmente. Pero no pienso darle el
permiso para que vaya a la Universidad, y ya se lo he dicho. Ahora él no me cree y
sigue pensando en ello. Cree que ahorra para pagar la Universidad. Ya se dara cuenta
antes del otofio. Entonces tendra que encargarse del trabajo de Autumn Hill. Es
estipido que yo le pague a un hombre un salario de veinte ddlares semanales, ademas
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de la comida, para hacer esas labores. Cuando Howard me dijo esta primavera que
queria ir a trabajar a las carreteras de la ciudad, yo le dije que bueno y que ahorrase el
dinero. Gana cinco dolares diarios, lo cual es un buen salario para un muchacho de
diecinueve afios.

—Es lo bastante fuerte para ganarlos. En las carreteras trabajan seis o siete
hombres, que no hacen mas que Howard.

—Esta bien, entonces. Pero cuando comenzo a hablarme de que queria ir a la
Universidad y gastar quinientos o seiscientos délares en el ingreso, sin mencionar la
pension, le dije que no volviera a hablarme del asunto. Puede aprender todo lo
necesario acerca de la construccién de caminos y puentes en la ciudad, ademas de
ganar cinco doélares diarios; pero cuando me dijo que queria ir a la Universidad a
gastar quinientos o seiscientos ddlares para el ingreso, le dije que yo no perdia el
tiempo escuchandolo.

—Comprendo tus sentimientos, Thede, pero eso va a ser muy duro para el
muchacho. Un dia le oi hablar y dijo que si ti no le dabas el dinero trabajaria en las
carreteras de la ciudad todo el tiempo necesario para pagarse un afo de estudio. Eso
es bastante duro, Thede. Es un muchacho de diecinueve afios y va a tener que hacer el
trabajo de un hombre durante cinco o seis afios, y eso le va a desanimar. No va a ser
capaz de hacer otra cosa durante el resto de su vida. Howard es tu hijo y yo no tengo
que decirte lo que debes hacer, pero tu eres lo bastante rico para darle una educacion.
Hace poco llevaste al Banco doscientos mil dodlares de la venta de tu ganado,
;verdad?

—Y pienso dejarlos donde estan —dijo Thede—. Y no pienso tirar quinientos o
seiscientos dolares. Ademas no puedo dejarle que se vaya a la Universidad; tiene que
quedarse para hacer los trabajos de la granja. Yo puedo hacerlo durante el verano,
pero no cuando todo esta cubierto de nieve. Entonces tengo que quedarme en casa.
Howard debe quedarse haciendo los trabajos de la granja, y eso es lo que hara.

—Tienes razon en parte, Thede, pero mira lo que ha pasado con otros jévenes de
la ciudad. No quisieron quedarse y no lo hicieron. Se fueron a Boston, y a Nueva
York y les va bien alli. No tenian educacion universitaria. No habian ido mas que a la
escuela superior, como Howard. Pues si ellos se han ido y han triunfado, imagina lo
que le ocurriria a Howard, si supiera ingenieria ademas. No tiene sentido el decir lo
que €l y los demas jovenes deben hacer. Deberiamos averiguar qué es lo que quieren
ellos y ayudarles a realizarlo. Eso salvaria a Clearwater de los extranjeros mas que
cualquier otra cosa.

—Es inutil, Arthur —dijo Thede—. Yo sigo firme. El muchacho tiene que luchar
por sus cosas, si es que desea tenerlas.

—F1 no quiere dinero, Thede. Quiere construir puentes. Hay una gran diferencia
entre ambas cosas. Howard no va detras de tu dinero. El lo que quiere es construir
puentes.

—Cuando oigas que yo he sacado dinero del Banco para que Howard vaya a
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aprender como se construyen los puentes, puedes venir para llevarme al Hospital del
Estado, porque creo que para entonces me habré convertido un buen candidato para
él.

Aquello parecia terminar con el asunto, por lo menos en lo respectivo a Thede, y
Arthur no quiso seguir discutiendo mas. Nadie habia logrado hacer cambiar de
opinion a Thede Emerson, y Arthur lo sabia muy bien.

Volvieron al fondo del almacén, donde Ben Robinson y los demas estaban
hablando. Thede se sent6 y lleno su pipa.

—Alguien me dijo que vio a Jake Thaxter esta mafiana por la carretera del otro
lado del lago —dijo Ben mirando a Arthur—. Quiza tu sabes lo que estaba haciendo
alli, Arthur.

Arthur mir6 los rostros para ver quién estaba presente y quién no. Habia
aprendido a hablar con cuidado desde que un hombre del Norte de la ciudad le habia
amenazado con llevarle ante los tribunales por hablar de su esposa.

—Hoy no ha sido la primera vez que han visto alli a Jake Thaxter —dijo Arthur
—. Va con mucha frecuencia. Hace un par de dias yo iba con mi carro por aquel
camino, y le vi que saltaba un muro de cerca de la casa de Smith. Creo que ahora
Jake se ha dedicado a vivir en las afueras de la casa de Oscar Smith.

—Jake no va a aprender nada que no supiera escondiéndose detras de los muros
—dijo Ben—. Debia tener el juicio bastante para saber eso. Debia acercarse mas a
esas casas apuntaladas si quiere enterarse de algo. Entonces se equivocaria, pues el
bosque se cierra, y podria permanecer alli tres dias, mientras Oscar pensaba que Jake
era un abeto que habia brotado de la noche a la mafiana.

Todos los de la ciudad sabian que la joven esposa de Jake Thaxter se habia ido a
vivir con Oscar Smith. A Jake no le importaba tanto que se le fuera la mujer como el
que Oscar no tuviera dinero, si €l decidia demandarle. Oscar vivia en una granja
alquilada y no tenia ni automovil ni caballo. Habia vivido seis meses en casa de Jake
y éste decidio que habia aguantado ya bastante, y le habia echado de su casa.

Oscar habia adquirido la costumbre, durante el medio afio que vivio en casa de
Jake, de volver tarde a casa, y decir a Jake que se levantase de la cama y pasase el
resto de la noche en el divan de la cocina. Jake lo habia aguantado hasta que vino el
frio y, como estaba acostumbrado a dormir con su mujer durante casi diez afios,
decidio no levantarse de la cama caliente una noche de invierno, para dejar que se
acostase Oscar Smith. Edna, la mujer de Jake, protestdo durante un tiempo, porque
habia animado a Oscar diciendo que no la importaba que le hiciera dormir a Jake en
el divan de la cocina, pero Jake permaneci6 firme en su actitud. Se nego
rotundamente a salir de la cama para que se metiese en ella Oscar y una semana
después Oscar alquil6 una casa y veinte acres de tierra. A los pocos dias, Edna reunio
sus cosas y se fue a vivir con él, y estaban viviendo juntos desde el mes de abril de
aquel afio.

—Voy a deciros una cosa —dijo Arthur—. Jake esta esperando a que Oscar reuna
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un poco de dinero, y compre un auto, y entonces le va a demandar por haber seducido
a su esposa. Pedira el divorcio, con una gran probabilidad de ganarlo. Odia a los dos
porque ella decia que él estaba agotado y que necesitaba a Oscar para que ocupase su
lugar. Y ademas le enfurecia que Oscar le sacase de la cama caliente en mitad del
invierno. Yo no se lo censuro. Si yo tuviera un inquilino que exigiera esos privilegios,
haria lo mismo que Jake. Y mas atn. So6lo quedaria satisfecho, cuando le hubiera
sacado todo lo que tenia.

Thede cruzaba y descruzaba sus piernas, nerviosamente. Sabia todo lo ocurrido
con Edna y Oscar, como cualquier persona de la ciudad que se hubiese tomado la
molestia de escuchar chismes, y el tema le molestaba. No habia un solo hombre de
Clearwater, que no supiera que Thede y Rosa, su mujer, estaban en el mismo caso
hacfa ya varios afios. Ultimamente, Rosa habia estado encontrdndose con Leland
Stokes, que era carnicero de oficio, y Thede no sabia como poner fin a aquellas
relaciones y menos aun acallar los chismes de la ciudad. Rosa tenia veinte afos
menos que Thede, y €l nunca habia logrado dominarla. Ella habia hecho siempre lo
que queria, y la mayoria de las cosas que ella hacia le molestaban a Thede. Sin
embargo, Rosa era una buena ama de casa, y €l no queria pagar a otra mujer treinta o
cuarenta dolares por mes, para que se encargase del cuidado de su casa, cuando los
servicios de Rosa no le costaban nada.

—¢;Qué harias ta si estuvieras en el caso de Jake, Thede? —le pregunté Ben
intencionadamente.

Thede movio la cabeza negandose a contestar.

—Pero suponte que tu mujer te obligase a salir de la cama caliente en una noche
fria, para que entrase en ella un peén. Tu tomarias alguna medida seria, ;verdad
Thede?

Thede mir6 furiosamente a Ben y a los demas, sabiendo que tenia que responder.

—Me buscaria otra mujer —dijo.

—Pero supongamos que te gustaba la que tenias, ;qué harias en ese caso?

—A él no le demandaria.

—FEntonces, ;qué harias? —pregunto insistentemente Arthur.

—Hacerle que se marchase al Canada —dijo Thede—. Y posiblemente, cuando
estuviese alli le mataria. Le mataria igual que a una marmota que encontrase en mi
huerta.

Al poco se acercé un hombre que se hallaba al fondo del almacén.

—NMe dicen que Leland Stokes tiene relaciones con una mujer casada —dijo—.
No sé quién es, pero llega tarde a su casa, porque yo le he visto a primera hora de la
mafiana volviendo al pueblo, no sé de donde. Creo que la mujer vive en la parte oeste
de la ciudad. El venia en aquella direccién. Aunque no me extrafia en Leland Stokes:
lleva veinte afios consolando a las mujeres.

Aquello no era nada nuevo, ni siquiera para Thede. Durante varios meses, Rosa
salia de la casa durante las noches, y a veces durante el dia, para encontrarse con
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Leland Stokes, y Thede lo sabia. Habia creido que los amorios terminarian pronto o
que en el pueblo dejarian de ocuparse de ello, porque no veia el modo de impedir que
Rosa continuara sus relaciones con Leland Stokes. Ella le habia dicho que se iria de
la casa antes que obedecerle.

—Esto es una cosa que sucede con mucha frecuencia —dijo Arthur—. Y no son
los extranjeros, sino los nativos los que lo hacen. Tomemos por ejemplo a Sthepen
Frost, que vivia hacia East Webster, cerca del limite de la ciudad. Cuando muri6 el
afio pasado, abrieron su casa y encontraron en ella tres mujeres: una de ellas era su
esposa, aunque no sé lo que hacia alli, teniendo en cuenta los hechos. Otra era su ama
de llaves, por asi decir; y la otra su enfermera, por llamarla de algtin modo. Eso era lo
que ocurria en casa de Sthepen Frost.

—Solo Dios sabe el tiempo que llevaban viviendo con €l, quiza quince o veinte
afos. Su esposa no le decia nada, porque sabia que la echaria a patadas de su casa, si
le ponia inconvenientes. Por lo tanto se quedo con las otras dos mujeres, mas jovenes
y hermosas que ella, aprovechando su turno cuando podia. Os digo que la gente de
aqui es muy rara. No son los extranjeros; son las gentes que se llaman Emerson y
Frost los que hacen estas cosas. Y, si quisiera, podria afiadir mas nombres a la lista.

—Deja mi nombre fuera de ella —dijo Ben, riendo—. Eso pudo ser hace quince o
veinte afios, pero no ahora.

—¢Y tu criada, Ben? —pregunto alguien—. Me han dicho que va a dejar de
trabajar para tu mujer, para irse a la casa de un hombre mas joven.

Ben inclino la cabeza y ri6 con los demas.

Thede Emerson permanecia con la vista fija en el suelo. No sonri6 al oir aquello,
no parecio dar muestras de haber oido mencionar el nombre de Emerson.
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CAPITULO III

El camino de Autumn Hill era un sendero tortuoso que pasaba por el bosque nuevo,
entre pantanos y riscos, durante cuatro millas. Dos veces, entre el pueblo de
Clearwater y la Hill, el camino se hundia entre los pantanos; otras dos subia por las
escarpadas colinas, y por fin llegaba a la cumbre, rodeando la colina hasta terminar
en la casa de Emerson.

A cada lado del camino crecian pinos y abedules. El camino habia sido empleado
para el acarreo de pulpa de madera, y aun estaba marcado por el uso. Sobre los
pantanos se habian colocado troncos de arboles y sobre éstos se habia extendido
guijo. Desde enero a fines de marzo el camino estaba cubierto de nieve, lo cual le
hacia intransitable excepto para caballos y trineos y hombres con esquies, patines o
botas de nieve. A principios de la primavera los arroyos de los pantanos eran altos y
frecuentemente el agua invadia el camino. Sin embargo, a mediados del verano el
camino estaba seco y firme, y por él podia pasar el camion mas pesado.

Las dos primeras millas del camino de Autumn Hill eran a campo abierto. La
madera habia sido talada y los campos limpios de piedras, que se habian utilizado en
la construccion de cercas. El bosque avanzaba continuamente, rodeando las granjas,
en cuanto éstas quedaban sin atencion, y ciertos campos y edificios no se veian desde
el camino.

El resto del sendero a Autumn Hill estaba hundido en el bosque. Abedules
blancos, pinos y abetos crecian tan espesamente que era dificil andar cien yardas en
cualquier direccion.

Mas alla de Autumn Hill las granjas habian sido abandonadas. Una vez habia
habido un camino hasta Clearwater Corners; pero cuando los habitantes de aquella
parte del pais murieron o se trasladaron, no hubo necesidad de continuar la ruta del
correo mas alla de la casa de Emerson. Cuando el correo dejé de ir alli, los
administradores municipales cerraron el camino de Autumn Hill. Desde entonces,
so0lo unos pocos hombres se habian aventurado por el extremo occidental y habian
sido jinetes en busca de pulpa de madera.

Las granjas abandonadas a lo largo del camino mas alla de Autumn Hill, estaban
casi enteramente cubiertas por el bosque. La pintura se habia caido de la madera de
chilla de que estaban hechas las casas; los abedules y abetos avanzaban
continuamente ocultando los edificios. Nadie vivia entre Autumn Hill y Clearwater
Corners, una distancia de tres millas. En una ocasion habia habido una escuela, una
iglesia congregacionista, y las casas de unas once familias. Pero los inviernos habian
sido muy crudos en aquella parte, y las gentes no habian podido soportarlo, y habian
enloquecido o trasladado a otros lugares, generalmente a pueblos vecinos, donde
trataban de conseguir trabajo regular en las fabricas de papel y de zapatos.

Diez afios antes, la mansion de los Hopkins, situada a una milla de Autumn Hill,
habia sido una de las mejores granjas del pais. Los campos de heno eran segados
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todos los afios, el ganado pastaba en pastizales bien cuidados, y la tierra oscura era
plantada de maiz, patatas, alubias y guisantes.

Luego los hijos de los Hopkins crecieron y se fueron a vivir a Lewiston y a
Boston. El afio después de que se fue el tltimo hijo, la granja qued6 abandonada. No
habia en ella mas indicios de vida que la madera cortada. En cerca de una milla, s6lo
habian puesto el pie alli los negociantes en pulpa de madera y los cazadores de
ciervos.

A milla y media de Autumn Hill y a poca distancia de la finca de Hopkins, estaba
la granja de Edwards. La casa de Edwards, apuntalada por los cuatro costados, apenas
si se tenia en pie; cincuenta afios antes habia sido construida sobre solidos cimientos,
y los techos de acero y la pintura blanca preservaron la madera original mucho mas
de lo que habian resistido otras casas.

El fuerte sol de julio y agosto, con las heladas de diciembre y enero, habian
agrietado la pintura, y la lluvia habia dado a la madera un color oscuro. El techo de
uno de los angulos se habia caido, y los muros que lo sostenian se habian hundido
también. El resto de la casa seguia en pie, excepto un rincon que habia cedido al peso
de la nieve y el hielo, siete afios antes. L.as cercas y puertas yacian en tierra, roidas
por la podredumbre.

Morris Edwards fue el tltimo que abandoné su casa. Kate, su esposa, muri6 al
poco tiempo de que se fueran sus hijos, y la enterraron en la finca a un cuarto de
milla, mas alla de la plantacion de patatas, en un monticulo. Morris permanecio alli
cuatro afos, después que ella murio, y luego le llevaron, una tarde de mayo, para que
pasase el resto de sus dias en el Hospital del Estado. Su mente no habia podido
soportar mas la soledad.

Cuando le hallaron, vagando por el bosque en busca de la fosa, por entonces ya
estaba cubierta por los arboles. Hablo incoherentemente a los hombres que le
encontraron, de cosas que ellos no comprendieron. Descubrieron que se habia
alimentado durante el invierno de harina de maiz y manzanas, y que posiblemente
llevaba varios afios alimentandose de aquello. Junto a su casa se hallé un saco medio
vacio de harina y un cajon de manzanas «Mclntosh», medio podridas. Al afio
siguiente, muri6 en el hospital y le enterraron en un cementerio que pagaba
Clearwater, cerca del hospital, en Augusta.

Aquel fue el fin de los Edward, muy semejante al de otros. Los hijos no volvieron
a la finca, ni siquiera en verano, y nadie sabia donde vivian. La ciudad se incaut6 de
la granja, cuando no se pagaron los impuestos; ninguno de los Edward parecia tener
interés por ella.

En la otra direccién, hacia el este de Autumn Hill, y mas cerca del pueblo, las
granjas no estaban en tan mal estado. Sin embargo, todas llevaban abandonadas
varios afios, y comenzaban a ser invadidas por los pinos y abetos. El bosque era una
amenaza constante para los campos, los edificios y los hombres: habia que vigilarlo,
y luchar constantemente contra él.
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Habia dos casas entre Autumn Hill y el pueblo. Una de ellas estaba ocupada por
Norah Walton, que vivia sola. Entonces tenia cerca de noventa afios, pero a pesar de
su edad, y con la ayuda de una pequefia suma mensual que le pagaba el municipio,
podia mantenerse. Recibia diez ddlares mensuales para alimentos, y de eso ahorraba
lo bastante para la lefia del invierno.

La otra casa estaba mas cerca del pueblo. En ella vivia una familia francesa, los
Dussault, que habian comprado la granja de Dan Randolf. A la semana siguiente de
haberse mudado alli, los Dussault comenzaron a hacer mejoras en la finca, y dos
semanas después, Dussault y sus cinco hijos habian terminado de pintarla, y
comenzaron a limpiar los campos, y a quemar el enebro que cubria los pastizales.
Construyeron un gallinero, protegido de los roedores, e instalaron seis asideros para
atar a las vacas en los pesebres.

Henri Dussault tenia al principio muy poco dinero para realizar aquellas reformas,
y el restante lo empled, después de haber pagado la finca al contado, en comprar
algunas cabezas de ganado lechal. Luego puso guijo nuevo en la casa, un techo de
acero en el establo y un cerco de alambre en un pastizal nuevo.

Desde lo alto de los riscos, al que mirase las casitas blancas y carentes de porche
que habia en el pueblo y sus alrededores, la comarca le pareceria una cuenca verde y
blanca, en cuyo fondo estaba el helado lago, cuya agua era mas verde que el follaje
que la rodeaba. Los campos verdes que habia en torno del pueblo, calidos y suaves
durante el verano, cubiertos de nieve durante el invierno, estaban salpicados de
granjas blancas y establos de diversos colores, protegidos del viento por altos olmos y
frondosos maples. La mayoria del terreno se usaba como henares y terrenos de pasto,
pero habia trozos, semejantes a los espacios de un tablero de ajedrez, donde se
plantaban en verano trigo y patatas, maiz y avena, aprovechando el periodo de
deshielo.

En el pueblo habia dos almacenes: el de Ben Robinson, el mas antiguo y el
mayor, y el de Frost. También existia una carpinteria y un aserradero, donde se
fabricaban broches para la ropa y palillos de dientes, y que habian pertenecido a la
familia Child, pero que en la actualidad eran de Napoleén Bouchard. Los edificios
mas grandes eran el salon Grange y las iglesias bautista y catdlica. El edificio de
Correos era una casita de madera, situada en el centro del pueblo, frente a los dos
almacenes. El edificio adjunto era el garaje y estacion de servicio de Adelard
Lavigne, en cuyo segundo piso estaba Teléfonos. Este era controlado por Doris
Lavellee y su hermana, Andrea.

Las familias mas antiguas, al parecer, no se preocupaban por la ciudad; o si se
preocupaban, daban pocas muestras de ello. Los nativos morian mas de prisa de lo
que se reproducian. Los francoamericanos, ciudadanos naturalizados procedentes de
la provincia de Quebec, habian comenzado a tener las mejores casas del pueblo; y los
finlandeses, suecos, noruegos, daneses y rusos, compraban y explotaban las mejores
granjas. Ninguno de los escandinavos se preocupaba de la dureza del trabajo de las
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granjas: pero, en general, los franceses preferian los trabajos en las fabricas y en los
campamentos madereros, a otros que parecian ser mas sencillos.

Hasta el momento en que los extranjeros superaron numéricamente a los nativos,
ninguno de los viejos pobladores se dio cuenta de la transformacién que se estaba
realizando en Clearwater. Y cuando se dieron cuenta, vieron que ya era tarde para
actuar. Thede Emerson fue uno de los que primero protest6. Otros se unieron a él,
pero a pesar de lo que se hablé y de las amenazas que se profirieron, no se pudo
alterar la situacion. Los antiguos pobladores se vieron obligados a reconocer que por
cada voto de ellos habia dos de escandinavos y franceses. Ningun nativo de
Clearwater habria sofiado con semejante cosa, cuando se fundé el pueblo siglo y
medio antes.
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CAPITULO 1V

Jean llevaba mas de un afio pidiendo un vestido nuevo a su madre, porque desde que
se habia comprometido con Frank el invierno anterior, le parecia que no podia seguir
sin un vestido nuevo. En junio, Rosa le habia prometido al fin encargarle un vestido.
Thede nunca le habia comprado nada ni le habia dado ningun dinero y Rosa le daba a
Jean lo que le parecia, y nada mas. Como todos sabian, el dinero que llegaba a sus
manos, Rosa lo gastaba principalmente en ella.

Después de seis semanas de que Rosa pidiera el vestido por correo, Jean estaba
casi histérica. Entré corriendo en la cocina mientras Rosa planchaba y se lo pidi6 de
nuevo.

—Por favor, mama —Ile rogé— pide ahora mi vestido. Hace casi dos meses que
me dijiste que lo pedirias y aun no has hecho nada.

Rosa siguio trabajando durante varios minutos; antes de responder.

—:Como sabes que no lo he hecho? —pregunto sin alzar la vista—. Quiza lo he
pedido hace una semana y no ha llegado aun.

—Pero no me has tomado las medidas —dijo Jean— y no has podido pedirlo
hasta hacerlo.

—Podria, si quisiera —dijo Rosa—. No tengo que informarte de todo lo que
hago. Ahora deja de fastidiarme, hablandome de un vestido que no necesitas. Guarda
el dinero para algo mejor.

—Pero, mama...

Las fuertes manos de Rosa alzaron la plancha de ocho libras y la colocaron sobre
el fogon. Al ir hacia el fogén los musculos de su espalda se marcaban como los de un
lefiador. Era una mujer fuerte y estaba orgullosa de su fuerza. Incluso Thede no era
tan fuerte como ella, ahora que tenia mas de sesenta afios de edad y estaba tan
reumatico.

—Por favor, encargame ahora el vestido, mama —dijo Jean—. He esperado
mucho tiempo. Hace mas de un afio que no me compras ropa.

—~Crela que te habias olvidado de ello. De todas maneras no necesitas un vestido
nuevo. Con los viejos tienes bastante. Espera a que Gervais te compre ropa. Gana lo
bastante transportando madera con su camion para poder mantenerte.

—Pero tu me lo has prometido, mama. Me dijiste que me lo comprarias este
verano. Y lo necesito mucho.

—¢Y qué? Lo compraré cuando me parezca, no antes. No voy a consentir que me
digas lo que tengo que hacer. No te olvides de quién soy. No puedes mandarme.

—Pero cuando me case sera demasiado tarde. Entonces no te podré pedir nada.
Pidelo ahora para que pueda llevarlo este otofio.

—Te voy a comprar unas cuantas cosas para que te cases; con eso basta y td
deberias estarme agradecida. Hago demasiado. Que te vista tu francés, eso no es
asunto mio.
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—Pero, mama...

—Deberias estar avergonzada de casarte con un francés, en lugar de venir a
pedirme un vestido que no necesitas. Una muchacha que se casa con un francés debe
contentarse con cualquier cosa. No quiero verte ni a ti ni a tu canuck. Si los
norteamericanos no son lo bastante buenos para ti, no me vengas ahora con stplicas.
Quédate con tu francés y no te presentes delante de mi. Dentro de seis meses estaras
hablando canuck, y tus hijos no diran una sola palabra que yo entienda.

—Sabes muy bien que Frank habla igual que ti y que yo —dijo Jean—. Y aunque
hablase continuamente francés, tampoco seria nada malo. Sabe hablar francés e inglés
y yo estoy orgullosa de ello.

Jean se echo a llorar. Siempre que Rosa le hablaba de aquel modo no podia
impedir el llanto.

—Bien, es un canuck, eso es todo lo que queria decir y ya basta.

—Yo amo a Frank —dijo Jean—, no me importa lo que sea. Puedes decir de €l lo
que te parezca, pero eso no impedira que yo le ame y me case con €l. Es tan bueno
como los Frost y los Emerson.

—iNo hables de mi familia! —exclamé Rosa amenazadoramente—. Habla de los
Emerson lo que quieras, pero deja en paz a los Frost. Los Frost era la mejor gente de
Maine. Esos franceses...

—Los Frost serian los mejores, en un tiempo. Pero yo no llamo gente buena a los
que timan y cometen toda clase de delitos. Ahora los Frost son de esa clase y tu lo
sabes.

—iQué estas diciendo, Jean Emerson! —grit6 Rosa—. ; Qué mentiras dices?

—Sabes muy bien de lo que hablo —dijo Jean, tan enfurecida entonces que habia
dejado de llorar y miraba de frente a su madre—. Habl6 de los Frost que viven en
Clearwater Corners, y tu lo sabes.

—FEsos no son parientes mios. Esa familia vino de otra parte. Mi familia ha vivido
siempre en Clearwater.

—¢Qué importa de donde vinieran? Tienen el mismo nombre y te llaman prima,
te guste o no.

—FEs mentira —dijo Rosa—. No pienso escucharte. jCalla! No quiero que me
insulte en mi propia casa una chiquilla como tu.

—T1 puedes decirme lo que te parezca, pero nada de lo malo que digas acerca de
Frank es cierto. Nunca ha hecho nada de lo que han hecho los Frost. Habla de él lo
que quieras, pero si dices la verdad, diras algo bueno. Porque €l es un hombre bueno.

—No pienso gastar el tiempo hablando de él —dijo Rosa—. Tengo cosas mas
importantes en que ocuparme.

Jean apreto los labios para no contestar a su madre. Sabia que no podria
contenerse y diria cosas que luego lamentaria.

Rosa continu6 planchando, sin mirar en direccion a Jean.

Pas6 media hora en silencio, mientras las dos evitaban mirarse. Jean miraba por la
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ventana y Rosa planchaba afanosamente. Casi terminada su labor, mir6 de nuevo a
Jean, y se sobresalté cuando se cruzaron sus miradas.

—¢Me vas a comprar el vestido, mama?

—Si —dijo Rosa.

—¢Cuando? ;Ahora mismo?

—Si; traeme el centimetro y el catalogo. Los dejé en el vestibulo anoche.

Jean corrio al vestibulo y trajo el centimetro y el catalogo, que colocé sobre la
mesa de la cocina. Rosa plego la tabla de planchar, quito las planchas, y se sent6 en la
mesa.

—Habria sido mucho mejor que hubiéramos ido a Lewiston y comprado el
vestido alli —dijo Jean—. Me gusta probarme los trajes. Sientan mejor cuando se
compran asi. Pero ahora no me importa, realmente. Me alegra tanto tener un vestido
nuevo, que no me importa no probarmelo.

—Date la vuelta —dijo Rosa—. No tengo tiempo para ir a Lewiston ni siquiera a
las Falls, todos los meses. Los vestidos que se encargan por correo, son tan buenos
como los de los almacenes y mucho mas baratos. L.os almacenes son carisimos.

—Me gustaria el vestido marréon —dijo Jean volviendo las paginas hasta que
encontrd el traje que habia elegido—. Este. ¢ No lo encuentras precioso, mama?

—Jersey marron?

—S], ése.

—Si has elegido ése, no lo tendras.

—:Por qué, mama? ;Qué tiene de malo?

—Porque no lo tendras, eso es todo.

—Pero no cuesta mas que los otros, e incluso es mas barato que algunos trajes de
lana. Mucho mas barato que el traje de la pagina siguiente, es baratisimo.

—No se trata del precio. De todos modos sé la cantidad de dinero que pienso
gastar. No me vuelvas a hablar del traje. No te lo pediré.

—Pero ¢a qué viene esto, mama? —dijo Jean—. A mi me gusta ese traje de
jersey.

—Y yo tengo mis razones para que no lo tengas. Estoy decidida.

—Pero ;por qué, mama?

—Ya te he dicho que tengo mis razones y eso me basta.

—Dimelas, por favor.

—Si te pones ese traje, Leland Stokes te encontrara demasiado bonita, ésa es la
razon. Mira demasiado a las chicas como tu, y no quiero darle la oportunidad de que
te vea con un traje asl.

—iEse horrible Leland! Me gustaria que...

—iA callar! No tienes por qué hablar de él.

—Es horrible y tu lo sabes. jDicen unas cosas de ti y de él! ;Yo estoy
avergonzada...!

—OQcupate de tus asuntos y calla.

www.lectulandia.com - Pagina 22



—¢Por qué haces esas cosas, mama?

—¢Quieres que hablemos de esto o del vestido?

Jean se cubrio el rostro durante unos momentos.

—Deja que me compre el vestido que me gusta, mama.

—Si procuras hablar con mas cuidado, yo te elegiré un vestido.

—Deja que me compre ése.

—No.

—Frank dice que el vestido del jersey me sentara muy bien. No me importa lo
que piensen los demas con tal de gustarle a Frank.

—FEso no me sorprende nada. El diria eso, porque es un canuck. Las francesas de
esta ciudad visten pecaminosamente, a mi entender, y no voy a consentir que un
extranjero le diga a mi hija como tiene que vestirse. Que se lo diga a las de su raza,
pero €l no tiene que decirme que te vistas como una de sus fulanas canuck.

—Haces mal hablando asi, mama. Y no me agrada que me trates de esta manera.
Sabes que ese traje es el que mas me gusta de todo el catalogo. No es cierto lo que
has dicho acerca de €l. Es un vestido precioso, y tu lo sabes.

—Al parecer te olvidas de que soy yo la que encargo el vestido y la que lo pago
con mi dinero. Y debes recordarlo. Cuando tu francés te compre la ropa, entonces
podra dar su opinion, pero no cuando lo que se gasta es mi dinero.

Jean mir6 desesperadamente a su madre. Veia que Rosa estaba decidida a salirse
con la suya, y estaba convencida de que su madre habia tomado aquella decision
porque el traje le haria muy atractiva.

—:Qué traje quieres tua que lleve? —pregunt6 Jean.

—Ese de estambre azul. Es mas recio que el jersey y conserva mejor la forma.
Ese traje te durara de siete a ocho afios. El otro estara lleno de agujeros antes de que
termine este ano.

—Pero no me gusta el azul, mama, ni tampoco esa tela. El marron es el color que
mejor me va. Siempre lo he llevado porque esta de acuerdo con mi cabello y con mis
ojos. El azul me queda horrible, especialmente con ese género. Estaré feisima.

—Ya te dije el traje que te compraria. Ese o ninguno.

—Pero piensa en las cosas que voy a necesitar para un vestido azul. No tengo
nada que haga juego con él. Y en cambio tengo unas sandalias marrones y unas
medias de igual color, y mi sombrero nuevo hace juego también. No se puede llevar
un sombrero verde con un traje azul. Incluso tu te reirias al verme vestida asi.

—Ya te dije que guardases el aliento para algo mejor. Y no me cabe la menor
duda de lo que te diga ese francés, porque él querra verte vestida como una de sus
fulanas. Todo lo que te diga tu francés me importa un comino, y puedes decirselo asi.

—Pero Howard dijo...

—iBien! ;Qué tiene que ver €l en esto? Me gustaria saberlo.

—Yo le mostré la foto del traje que queria y él me dijo que le agradaba.

—Adelante —dijo ella—. ;Y qué mas?

www.lectulandia.com - Pagina 23



—Nada, mama.

—He estado pensando mucho tiempo en ti y en Howard. ;Por qué va siempre a tu
cuarto? ;Qué habéis estado haciendo?

Jean enrojecio de colera.

—iNo lo que haces ti cuando te vas de casa para encontrarte con Leland Stokes!

Rosa abofete6 a Jean en ambas mejillas.

—Callate la boca y ocupate de tus asuntos. Ya te avisaré cuando esté dispuesta a
que te ocupes de los mios. jAhora, calla!

Rosa levanté la mano para pegarle de nuevo, pero Jean se aparto.

—Un dia de estos voy a pillar a Howard en tu cuarto, y veremos lo que dices.

Jean se sent0 en la silla inmediata a la mesa y comenz6 a llorar. No podia evitarlo
y se cubrio la cara con las manos. Rosa la estuvo mirando varios minutos; luego, de
repente, Rosa se acerco a la mesa y sacudio vigorosamente a Jean.

—¢Tu qué sabes lo que hago yo? —pregunté—. ¢Quién te lo ha dicho?

—Lo sabe todo el mundo —dijo Jean sin levantar la vista—. ;Por qué no? En la
ciudad se habla de ti cada vez que vas a verle. Yo te veo salir de la casa, cuando tu
crees que no te vemos. Y papa y Howard te ven también.

—Bien, yo tengo el derecho de citarme con Leland Stokes o con quien sea, cada
vez que me parezca. Dime, sacaso no tengo derecho?

—No lo sé —murmuro Jean.

—iSabes que si! Nadie debe decirme lo que debo hacer y lo que no debo hacer.
Yo sé moverme sola, no necesito ayuda.

—Pero esto esta mal, mama. Divorciate si quieres. Pero asi es vulgar y td lo
sabes.

—Thu te vas por las tardes con tu francés, ;verdad? Y si yo dijera que no estaba
bien, ;qué dirias a eso?

—Pero Frank y yo vamos a casarnos, y, ademds, no vamos al bosque. Vamos al
baile y al cine, y a lugares semejantes. Y tu estas casada con papa.

—FEso es igual.

—No, no lo es. Papa...

—¢Qué tiene que ver en todo esto ese vejestorio? Llevo viviendo veinte afios con
él en esta casa, y no me ha molestado nunca con lo que debo hacer. ;Quién se
ocuparia de su casa? ;Quién habria escaldado sus cacharras de leche hace diez afios?
Nadie, a menos que se lo pagasen.

—:Por qué te casaste entonces con él? Ahora no le amas ni le respetas. Te
aprovechas de él porque es viejo.

—Habria sido una necia no casandome con él. Fijate en el dinero que tiene:
jdoscientos mil dolares! Va a morir treinta o cuarenta afios antes que yo, y entonces
obtendré una buena parte del dinero. Tu no lo necesitas. Deberia quedarme con tu
parte. Tt entonces no perteneceras a la familia, porque te habras casado con un
francés. Asi que me quedaré con todo.
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—iEntonces es cierto lo que dijo Howard!

—¢Qué te dijo Howard?

—AQue estabas esperando a que muriese papa para casarte con Leland Stokes y
quedarte ademas con el dinero. Howard dijo que td deseabas la muerte de papa.

—iCallate la boca! —dijo Rosa avanzando rapidamente hacia Jean—. jEso es
mentira!

Levant6é la mano como para pegar a su hija, pero Jean se echd hacia atras y
comenzo a llorar de nuevo. Entonces estaba segura de que su madre la odiaba.

—No vuelvas a meterte en mis asuntos, y recomienda a Howard que haga lo
mismo.

—Mama, algo nos pasa a nosotros, a todos nosotros. Yo lo sé y ti también lo
sabes. No sé lo que es, yo querria evitarlo, pero no puedo. Tiene que ser algo de
familia, somos iguales que las antiguas familias de la ciudad. Va a ser nuestra ruina.
A veces pienso que seria mejor que muriésemos. Asi terminarian todas estas cosas.

—Di de ti todo lo que quieras, que probablemente sera verdad. Pero a mi no me
incluyas. No tienes que decirme lo que debo hacer. Si lo que hago es un pecado, el
pecado es mio. Mis asuntos personales no son cosa tuya. Debes recordarlo de ahora
en adelante.

Después de aquello hubo un silencio. Rosa aguardé impacientemente esperando
que Jean la acusase.

—iBien! —dijo por fin Rosa—. ¢Eso es todo lo que tienes que decir? ¢Vas a
callarte ahora?

—Si, mama —replico ella.

Jean cay0 sobre el divan. Habia tratado de no llorar, pero no pudo evitarlo.

Mientras su hija tenia el rostro vuelto hacia la pared, Rosa tomé el centimetro.
Después de lanzar una mirada a Jean hizo unos rapidos calculos. Una vez rellenado el
pedido, cerr6 la carta.

—Levantate, deja de llorar y lleva esta carta al buzdn, antes de que pase el correo
—dijo, acercandose a Jean—. Levantate y portate como una persona mayor. Basta ya
de lloriqueos de nifa.

Jean tomo la carta sin mirar a su madre y salié corriendo de la cocina. Cuando
hubo dejado la carta en el buzdn, se sinti6 mejor por haber llorado. Volvio a la cocina,
preguntandose si su madre podria ser feliz con alguien, o alguien feliz con ella.

Rosa habia sacado varias sartenes y estaba preparando la comida cuando Jean
volvio.

—Todo esta arreglado ahora —dijo Jean, tratando de sonreir—. No tenemos que
volver a hablar de eso. Pero hay una cosa que queria decirte. Se trata de...

—¢:De Howard?

—Si.

—Sé exactamente lo que me vas a decir, pero de todos modos habla.

—¢Y si se va a la Universidad este otofio?
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—Howard hara lo que debe hacer. Ahora esta trabajando en los caminos, pero
cuando llegue el otofio se quedara en casa para hacer los trabajos de la granja. Yo no
puedo hacerlos y tu padre esta ya muy viejo.

—Pero, mama, si Howard no va a estudiar ingenieria, si se tiene que quedar aqui,
¢no tienes miedo?

—¢De qué? Yo no tengo miedo de nada. ; Adonde quieres ir a parar?

—Sabes tan bien como yo que él no quiere quedarse aqui.

—iClaro que lo sé! No he oido otra cosa durante los pasados seis meses.

—¢No puedes convencer a papa para que lo deje ir? jInténtalo, por favor!

—Ya sabes los trabajos que hay que hacer en esta granja. Howard tiene que
comenzar a hacerlos este otofio. Se tiene que quedar aqui.

—Pero Howard..., opina... que podria...

—Irse de la casa?

Jean no respondio. Tenia miedo de echarse a llorar de nuevo, si Rosa se dedicaba
a insultar a Howard.

—Pues que se vaya, si quiere —dijo Rosa—. Ojala lo hiciera. Alquilariamos un
hombre para que trabajase en la granja, y asi no tendriamos que repartir la herencia
con €l. Un asalariado no tiene derecho a la herencia a menos que su patron lo haga
constar en el testamento y no creo que Thede Emerson se haya vuelto loco.

—Por qué hablas asi de Howard? —dijo Jean—. ;Es que no le quieres?

—Creo que le quiero, pero el dinero no se halla asi como asi, y una vez que lo
tienes, lo mejor que puedes hacer es defenderlo con ufias y dientes. Cuando llegues a
mi edad, y hayas vivido como yo entre cacharras de leche, pensaras lo mismo.

—No creo que jamas piense de ese modo. Y antes de hacerme avara y dura de
corazén, prefiero morirme.

—Los jovenes siempre hablan asi, pero luego se hacen mas razonables. Después
de treinta o cuarenta afios de pasar inviernos en estas colinas, una aprende a apreciar
el dinero.

—No me interesa el dinero, pero querria saber lo que tu y papa pensais hacer con
Howard. ;No comprendes que si le obligdis a quedarse aqui este invierno, después de
que ha estado pensando tantos afios en estudiar ingenieria, puede hacer algo terrible?

—Bien, si se quiere ir de la casa no necesita mi consentimiento. Eso es todo lo
que tengo que decir. Podemos tomar un empleado. Asi sera mas comodo. Y a la larga
mas barato. Dile que se vaya, si es que quiere.

—No es eso, mama. Howard... joh, de qué vale hablar con vosotros! Papa no
quiere comprender, ni td tampoco.

Rosa se inclin6 y asi6 por el hombro a Jean.

—¢:Por qué ese interés por los asuntos de Howard? ;Has estado durmiendo ya con
é1? ¢Es eso lo que hay entre los dos?

—iOh! —exclam6 Jean—. Yo puedo ser una Emerson y una Frost, pero al menos
NO SOy COMO VOSOtros.
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—No estoy tan segura, jovencita —dijo Rosa, con calma. Ri6 para si—. Te va a
costar mucho trabajo probarme que eres una santa después de esto.
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CAPITULO V

La puerta del cuarto de Jean estaba cerrada cuando Howard se detuvo en la escalera.
En lugar de ir directamente a su cuarto, el muchacho permaneci6 de pie, en la
oscuridad del vestibulo, mirando la rendija de luz. Estaba seguro de que su hermana
se encontraba en su cuarto, pero después de escuchar varios minutos, no oy6 ningun
ruido desde el otro lado de la puerta.

—Jean —dijo en voz baja avanzando de puntillas.

Espero nerviosamente en el oscuro vestibulo a que su hermana le respondiera. No
se oia ningun ruido en toda la casa. Rosa y Thede estaban en el living y ninguno de
los dos hablaba.

—Jean —dijo nuevamente Howard, dando un golpecito en la puerta—. Jean,
sestas ahi?

La puerta se abrio bruscamente y ella aparecio ante él. Howard avanzé hasta el
umbral. Su hermana le miro, escrutandole.

—:Dadnde has estado, Howard? —pregunto al cabo de unos instantes.

El iba a responder, pero antes de que pudiera hacerlo, Jean hablé de nuevo.

—:Por qué no has venido a cenar esta noche? —Ie preguntd con expresion
anhelante—. Te he guardado algo en la cocina, atin debe estar caliente.

—No tengo deseos de cenar.

Jean retrocedio unos pasos y €l la siguio a la iluminada habitacion.

—¢Qué te sucede, Howard? —Ile pregunt6 ella—. Por favor, dimelo.

El se acercé a la ventana abierta, sin contestarle, y se qued6 mirando a la noche.

—Me gustaria que me lo dijeses, Howard —le rogo Jean.

El se volvi6 rapidamente, y fue hasta el centro de la habitacién.

—Algo te ocurre —dijo ella, yendo hacia la puerta y cerrandola. Luego volvio y
se sentd sobre la cama, frente a él—. ;Ha sucedido algo, Howard? En cuanto te vi,
comprendi que habia ocurrido algo. Por favor, dime lo que es, deseo saberlo.

—Papa no tiene derecho a decirme que no puedo hacer lo que quiero —repuso é€l,
enfurecido—. Soy lo bastante mayor para saber lo que quiero.

—¢Qué te dijo papa?

—Bueno, tltimamente no me ha dicho nada. Pero me mira de un modo muy raro,
y sé lo que piensa cada vez que le veo. Me dice que tengo que quedarme aqui y hacer
lo que él quiera.

Ella esper6 pacientemente a que €l acabase de decir todo lo que sentia.

—La razén de que no viniera hoy a cenar es que estuve sentado sobre la cerca,
pensando en todo eso. Y cuanto mas pienso en ello, mas ganas tengo de irme de casa
este otofio. Lo tnico que me importa ahora es irme para estudiar.

Howard se senté en la mecedora que tenia frente a su hermana y fijo la vista en la
pared.

—Papa no te lo puede impedir —dijo Jean, animandole—. No puede impedirte
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que vayas este otofio a la universidad.

—Yo querria pensar lo mismo —reconoci6 él—. Pero no puedo. No puedo
liberarme de su influencia. No necesita encerrarme ni hacer nada semejante. No tiene
mas que negarme su permiso. Yo no puedo hacer nada mientras él tenga esa
influencia sobre mi. No sé lo que me ocurre.

Jean se puso en pie y se acerco a él.

Howard trataba de no mirarla, pero no podia apartar los ojos de ella. Jean estaba a
pocos pasos de él, y éste se daba cuenta de que tendria que levantarse de su silla para
no mirarla. Jean continuaba mirandole de frente, y al cabo de un momento él se puso
en pie.

Howard comprendié que habia venido al cuarto de Jean con la intencion de
hablarle de su padre, y que no debia decir nada acerca de Frank Gervais. Cada vez
que veia a su hermana, no podia por menos de pensar en decirle que él no queria que
se casase con Frank ni con nadie. Pero Frank se iba a casar con ella y él sabia que
odiaria a cualquier hombre que se llevase a su hermana. Ahora, mientras miraba a
Jean, esperaba que ocurriese algo, que ocurriese algo que impidiese que su hermana
se casase y se fuera a vivir a otro sitio.

Jean se volvio y se aparto de €l. Se quedé mirando la puerta cerrada sin atreverse
a dejar que €l le viese la cara entonces. Deseaba decir a Howard lo que pensaba, pero
tenia miedo.

Sin mirarle atn, fue a sentarse de nuevo sobre la cama.

—Jean... —dijo Howard con voz temblorosa.

Ella cerré los ojos para no verlo. Mientras permanecia sentada sobre la cama,
preguntandose lo que debia hacer, oy6 que alguien subia la escalera. Luego la puerta
se abrio y Rosa aparecio en ella, mirando primero a Jean y luego a Howard.

—¢Qué quieres, mama? —pregunt6 Jean con miedo.

Rosa se acercd pisando silenciosamente la alfombra marrén. Vino al pie de la
cama. Jean no se habia movido.

—iBien! —dijo Rosa con triunfante sonrisa—. ;Qué hay entre los dos?

Howard se volvio rapidamente, asustado ante la voz de su madre. Al ver su
expresion, se apart6 de ella, temeroso de lo que pudiese decir.

—FEs inutil que tratéis de engafiarme —Iles dijo Rosa a los dos. Movi6 la cabeza
—. Tenéis que dejar de pensar en eso.

—Mama... —comenzo Jean.

Rosa hizo caso omiso de ella y se volvio directamente a Howard.

—FEsta noche no has venido a cenar —dijo—, pero has vuelto a tiempo de meterte
en su cuarto, ¢verdad? Sospechaba que encontraria algo semejante. Lo estaba
esperando. ; Qué habéis estado haciendo?

Ni Howard ni Jean dijeron nada.

—¢Qué haciais, Howard? —insisti6 Rosa—. jHabla!

Howard la mird, pero no dijo nada.
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—¢Es que no puedes hablar? ;Qué te ocurre?

—¢Qué quieres que te diga? No he hecho nada. ;No lo ves?

—He visto que no lo estabas haciendo ahora. No soy ciega. Pero te pregunto lo
que has estado haciendo, lo que hacias en esta habitacion.

—Por favor, mama, deja eso —rog6 Jean—. jPor favor!

Avanzando rapidamente, Rosa extendio el brazo y alzo6 hasta la cintura las ropas
de Jean.

—Al menos estas vestida —dijo volviéndose y apartandose de ella.

—Hemos estado hablando, mama —Ile dijo Jean.

—¢De qué?

Howard se puso en pie.

—Me voy a acostar —dijo—. Buenas noches.

Rosa se interpuso entre Howard y la puerta. El esper6 en mitad de la habitacién.
Durante unos minutos nadie hablo.

Al poco, Rosa dijo, sonriendo:

—ILuego habéis estado charlando. ;De qué? jContestad!

—:Y eso qué importa? —dijo Howard, enfurecido—. Tu ya has dicho lo que
querias.

—Ya es hora de que abras la boca —repuso ella riendo—. Y puedes enfurecerte
todo lo que quieras, pero no me vas a engafar, ni por un segundo siquiera. Sé lo que
hacias aqui. Sé lo que ocurre entre los dos. Te ibas a acostar con ella. {No mientas!
Ella estaba tratando de que lo hicieras, ;verdad? No soy ciega, aunque no sepa todo
lo que sucede. Pero estoy segura de que si hubiera subido un poco mas tarde, os
habria pillado acostados juntos. Esta vez no os he sorprendido, pero otra vez lo
conseguiré. Voy a estar al acecho, y voy a sorprenderos. Y entonces, ;qué vais a
decirme?

Jean se arrojo llorando sobre la cama.

—iEso es mentira! —le grito Howard a su madre.

—iAl fin hablas! —dijo ella riendo.

—iTu sabes que es mentira!

—iCallate la boca!

—iEntonces no digas cosas semejantes!

Rosa avanzé unos pasos y le abofete6. Al principio Howard no se movio y ella
continu6 abofeteandole hasta que él corri6 a un rincon, huyendo de ella. Rosa le
siguid, pero no le pego al ver que se cubria la cara con los brazos.

—Asi aprenderas —Ile dijo, apartandose de él y yendo hacia Jean.

Jean retrocedio, aterrada ante los ademanes amenazadores de su madre.

—Ahora a la cama —orden6 Rosa—. No me importa lo que hagas cuando estés
con tu francés, pero no quiero que te quedes embarazada en esta casa antes de que €l
te lleve. Te voy a vigilar continuamente. Y te abofetearé si no me obedeces. No dejes
que Howard entre en tu cuarto. Y mantente lejos de Leland Stokes. Si dejas que te
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convenza para ir al bosque con él, os mataré a los dos. Hablo en serio. No vacilaré un
minuto, si descubro que habéis hecho eso.

Mientras Rosa se hallaba en el otro extremo de la habitacion. Howard salio
corriendo hacia su cuarto. No oy6 lo que decia después, pero al cabo de un tiempo, la
puerta del cuarto de Jean se cerrd de golpe, y oyo las pisadas de su madre que bajaba
la escalera. Permanecié despierto mucho tiempo, escuchando los sollozos de su
hermana.
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CAPITULO VI

Frank Gervais fue en coche hasta Autumn Hill un viernes por la tarde para llevar a
Jean a un baile del pueblo. Era la primera vez que estaban juntos en casi una semana.

Antes que Jean pudiera decirle lo ocurrido entre Rosa y ella, Frank comenz6 a
hablarle de su miedo de que pudiera ocurrir algo que impidiese su boda. Alguien le
habia dicho en tono de broma que Thede Emerson cambiaria de opinion y le
prohibiria a Jean que le viese de nuevo. Frank no lo habia tomado en serio, pero al
pensar en los prejuicios de Thede contra su familia, se habia inquietado cada vez mas.

Frank, como todos los del pueblo, sabia que el padre de Jean habia reaccionado
de una manera inesperada en él, consintiendo en el matrimonio de su hija. Casi todo
el mundo creia que Thede cambiaria de opinién cuando llegase el momento de la
boda de su hija con un francocanadiense. La gente dudaba de su consentimiento final,
y no comprendia como un hombre que habia hablado tan violentamente contra los
extranjeros permitiese que su unica hija se casase y viviera con un hombre cuyos
padres eran francocanadienses, de la provincia de Quebec.

Cuando Frank comenz6 a hablar de sus recelos Jean tratdo de tranquilizarle,
diciéndole qué no sucederia nada que impidiese su matrimonio. Conocia a su padre lo
bastante bien para saber que queria que se casase con el fin de ahorrarse su
mantenimiento. Y era cierto. Thede tenia entonces tantas ganas de que se casase, que
le habia pedido varias veces que anticipase su matrimonio. Jean habia respondido
siempre que tanto Frank como ella pensaban que era mejor esperar hasta la fecha
seflalada, en octubre.

—Me han dicho que la gente anda diciendo que tu padre va a cambiar de opinion,
y que al final va a obligarte a que te cases con alguien que se llame Hopkins, Walton
o Gordon.

—No hagas caso de los chismes, Frank —Ile dijo Jean—. La gente de este pueblo
anda siempre a la busca de un buen tema de conversacion, porque en Clearwater
todos saben lo que papé piensa de ti y de tu familia. £l no tiene nada contra ti, s6lo
opina que deberias llamarte Emerson o Frost. Pero papa no va a cambiar de opinion
ahora, y ademas quiere que nos casemos en seguida. Incluso, si dijera que no me
dejaba casarme contigo, eso no impediria que nos fuésemos a casar a otra parte. De
modo que no te preocupes. Papa esta tan contento de que me case que ha invitado a la
boda a todo Clearwater.

Iban en coche por la carretera que llevaba al pueblo y estaban a la altura de la
vieja casa de Norah Walton. Una débil luz de petrdleo brillaba en una de las ventanas
de la cocina. Jean esperaba ver a Norah porque siempre que la veia se alegraba
intensamente de estar comprometida con Frank. Norah, segun se decia, no se habia
casado, pues cuando era joven se negd a aceptar el hombre que le proponian sus
padres; estaba enamorada de un lefiador noruego, y con el fin de evitar su
matrimonio, su padre le habia matado.
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Aunque Jean iba mirando, pasaron ante la casa sin ver a Norah.

—Esas habladurias me preocupan —dijo Frank al cabo de un rato—. Ya sabes lo
que hace alguna gente: le dicen a uno algo que le inquieta, y si uno no se lo cree, te
juran que dicen la verdad. Yo sé generalmente cuando la gente bromea, pero esto me
lo he creido. La proxima vez no les haré caso, pues si alguien conoce a tu padre en la
ciudad, ésa eres tu, Jean. Yo no le entiendo, como él no me entiende a mi, pero
después de que nos casemos, probablemente entenderé a los americanos tan bien
como tu. No creo que Thede trate de entendernos ni a mi ni a mi familia, opino que le
trae sin cuidado. Mis padres dicen que a todos los viejos americanos de la ciudad les
ocurre lo mismo. No ven nada bueno en nosotros. Nos llamaron forasteros, y nos
tratan como si no tuviéramos derecho a estar aqui. Pero somos como los demas, con
la excepcién de que tenemos nombres diferentes y no llevamos viviendo en América
tanto tiempo como tu familia.

—Creo que ésa es la razon por la cual tengo antas ganas de casarme contigo,
Frank.

—Por qué, Jean? ;Qué quieres decir?

—Que mis padres piensan como tu dices y yo no deseo ser como ellos. No quiero
ser una Emerson, una Frost o una Walton. Seria horrible. A veces tengo miedo de
hacer algo que no debiera.

—c:Hacer el qué, Jean? No lo comprendo.

—No hablemos mas de ello, Frank —le rog6 ella—. Me asusta... pensar que
yo... jno sé! Pero es algo que esta dentro de mi, y de Howard también. jPor favor,
Frank, no me hagas hablar de ello! Nos vamos a casar en octubre, ;verdad? jDime
que si!

—~Claro que si, Jean —la tranquiliz6 él—. No tienes que preocuparte de este
modo.

—Si alguien trata de impedirnoslo, nos escaparemos y nos casaremos en otro
lugar. iDime que si!

—Nos iremos a Quebec. Cuando estemos alli, tu padre ya no podra hacer nada.

—Sera encantador ir a Quebec en coche y casarnos alli. Comienzo a desear que
papa intente impedirnos que nos casemos. jPasariamos una maravillosa luna de miel
en Quebec!

Frank no dijo nada. Habia querido ir alli en primer lugar, pero luego vio que
necesitaba el dinero para la granja y los muebles. Ademas habia que pintar la casa
dentro de dos o tres afios, y tenian que ahorrar para aquello. Hay tantas cosas que
comprar en una casa y tantas mas para comenzar a poner en marcha una granja, que
cada dolar merecia la pena.

Cuando llegaron al pueblo y entraron en el salon de baile, Jean recordé que no le
habia contado lo que le habia dicho Rosa.

Las parejas bailaban y ellos se unieron inmediatamente a ellas. Mientras la
orquesta tocaba, Jean tuvo tiempo de contarle lo del vestido. Cuando termin6 de

www.lectulandia.com - Pagina 33



decirselo, estuvieron bailando sin que él dijera nada.

—No vas a tener que aguantar mucho tiempo, Jean. Querria que nos casaramos
inmediatamente para que no estuvieras con ella ni un dia mas. No me gusta hablar de
tu madre, pero tengo que confesarte que es la peor madre que conozco. Tu te
merecias algo mejor. Si mi madre hubiera hecho lo que Rosa y me hubiera dicho las
cosas que ella te dice, me habria escapado de mi casa. No habria podido soportarlo.

La orquesta dejé de tocar y las parejas se sentaron en las sillas que habia junto a
las paredes, en espera del proximo baile.

—Va a ser un Boston Fancy —dijo Frank—. Mas vale que busquemos sitio cerca
de la pista.

La orquesta, compuesta de un pianista, un violinista y un tromb6n, comenzé uno
de los nameros de la square dance. Los viejos se levantaron para bailarla y
comenzaron sin vacilar los movimientos del Boston Fancy. Los afios no les impedian
divertirse, bailaban con tanto o mas entusiasmo y agilidad que los jovenes.

Mientras duro la pieza, Jean y Frank permanecieron sentados en un banco viendo
como se divertian los mayores. Habia setenta u ochenta personas en la sala y atn
seguian llegando. No habia veraneantes, porque el baile no era publico. Los de la
Grange invitaban solo a los que deseaban y no recibian bien a los forasteros.

Luego hubo un round dance, pero Jean y Frank se quedaron sentados, mirando.
La orquesta toco durante toda la noche musica de estos dos bailes, y luego, como
sorpresa, ensayaron uno nuevo. Hubo aplausos. Luego, la orquesta toco The Stein
Song, y, como siempre, los presentes pidieron que se repitiese. Jovenes y viejos
deseaban bailar y oir The Stein Song, casi tan popular como Pop Goes the Weasel.

En un rincon, casi oculto por las siemprevivas, Jean vio a Ben Robinson bailando
con su criada, Flora Randolph, mientras su mujer, que habia dejado de bailar doce
aflos antes, estaba sentada sola al otro extremo de la sala y los contemplaba con
desaprobacion. Ben no parecia inquieto, mientras estrechaba a Flora entre sus brazos,
y bailaba mas como si tuviera veinte afios que cerca de setenta. Al cabo de un tiempo,
la mujer de Ben hizo como si no viera aquello, pero cuando Ben paso cerca de ella,
no pudo aguantar mas. En cuanto la orquesta dejo de tocar hizo sefias a Ben para que
se acercase. Ben hizo como que no la veia.

—Apuesto a que Ben Robinson va a tener una escena cuando llegue a casa —dijo
Frank—. Si Flora no fuese tan bonita, a su mujer no le importaria lo que hiciera él,
pero no puede soportar verle bailando tan a gusto con Flora. Siempre bailan juntos
varias veces. Cuando esta en casa, Ben la obedece siempre, pero cuando se hallan
fuera la sefiora Robinson no consigue dominarlo.

Después de una Lady-of-the-Lake, Jean y Frank se pusieron a bailar un vals. La
sala, para entonces estaba plena de gente. Ben tenia nuevamente a Flora entre sus
brazos, y esta vez con buen cuidado de mantenerse alejados de la sefiora Robinson.

A eso de las siete, casi todas las personas mayores comenzaron a irse, y al poco
solo bailaban los jovenes. No hubo mas square dances, y la orquesta comenzo a tocar
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sin interrupcion. Pronto, casi todo el mundo, incluso Jean y Frank, silbaban o
cantaban Good Night, Sweethart y The Stein Song.

Axel Nordenskjold sac6 a bailar a Jean, y mientras bailaban, Frank vio a Fredda
Knudsen y a su hermana Daga. Bailé una pieza con cada una de ellas y luego se fue
en busca de Jean. La vio un momento, pero la perdio entre la gente, y cuando la vio
de nuevo estaba bailando con uno de los Henata. Entonces Frank comenzo a buscar a
Sonya Vyssotky, a quien habia visto antes. Esta era la primera muchacha con quien
habia ido a bailar, y cuando la encontro y se lo recordo, ella dejo a su pareja y bail6
tres bailes seguidos con Frank.

Durante el intervalo, Frank fue al bar, compré dos helados y estuvo buscando a
Jean hasta que la encontré. Después de tomar el helado, Jean dijo que queria volver a
casa.

Salieron del baile, e iniciaron el regreso a eso de la medianoche. Durante el
camino, Frank condujo lentamente. Ninguno de ellos tuvo nada que decir hasta que
llegaron al puente que habia cerca de casa de Norah Walton; Norah tenia las luces
apagadas, y probablemente dormia, pero habia un coche parado en el puente y varios
hombres permanecian de pie junto a él. Cuando Frank paso le llamaron varias voces,
pero €l sigui6 adelante.

—:;Qué hacen en el puente a estas horas? —preguntd Jean, mirando a los
hombres que habia junto al automovil—. ;Por qué nos invitaron?

—Son bebedores de cerveza, que acababan sus botellas —le dijo él—. Como es
tan tarde, no he querido detenerme. Ademas, se ponen un poco pesados a estas horas
de la noche.

—No creo que me interesase mucho, no me agrada la cerveza —dijo Jean—. Pero
Jpor qué estan en la carretera a estas horas?

—ILos bebedores de cerveza esconden sus botellas debajo de los puentes —dijo €él
—. Siempre que hay un baile en el pueblo, ocultan sus botellas en los caminos y se
van a beber en los descansos. Van de un puente a otro hasta que han terminado con la
ultima botella.

—¢:Como sabes eso, Frank? —pregunt6 Jean fingiendo severidad.

—Yo solia ir con ellos... hasta que te conoci —confesé él.

—¢Y como voy a saber que no vas a querer salir otra vez por las noches? Quiero
decir, cuando nos hayamos casado.

—NMe quedaré en casa, no temas —dijo él, besandola—. No te preocupes por eso.

No se dijo mas durante mucho tiempo, porque estaban a media milla de Autumn
Hill y Jean se daba cuenta de que no veria a Frank durante varios dias. Nunca se
quedaba mucho tiempo en casa de los Emerson cuando volvian a casa tan tarde. Rosa
solia abrir una ventana y gritarle enfurecida que se fuera de casa y le dejase dormir.
Aun cuando no hicieran ruido, Rosa veia los faros del coche, y le ordenaron a Frank
que se fuera en cuanto llegaba a la puerta.

—No volveras a creer a la gente cuando te diga esas cosas, ¢verdad, Frank? —
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preguntd Jean en un susurro, oprimiéndole la mano.

—Lo intentaré —repuso él.

—Por favor, no, Frank. No sucedera nada. Yo no consentiré que suceda.

—Esta bien, Jean, no haré caso la proxima vez que lo oiga. Mientras sepa que td
hablas en serio, me reiré de esas habladurias.

—Y hablo en serio, Frank —Ile asegur6 ella—. Nada impedira que vivamos
juntos. Ni mis padres, ni nadie en el mundo. Teniéndote a ti, no tengo miedo de ellos.
Pero no dejes de amarme, Frank. Te necesito. Si no fuera por ti, tendria miedo,
mucho miedo.

—¢Miedo de qué, Jean?

—De nada —dijo ella rapidamente—. Por favor, no dejes de amarme... jtengo
tanto miedo sin ti!

Cuando salieron del coche, y comenzaron a andar en direccién a la casa, Jean vio
que habia alguien sentado en la puerta y apreto el brazo de Frank.

Avanzaron cautelosamente, y cuando estuvieron a pocos pasos, Frank reconocio a
Howard. Jean le vio casi al mismo tiempo.

—¢Queé haces aqui a estas horas, Howard? —dijo Jean, sentandose a su lado—.
¢Estas enfermo? ¢Qué te ocurre?

Howard alzo la cabeza y le sonrio. Hizo sefias a Frank para que se sentase junto a
ellos.

—Poca cosa —dijo €l con naturalidad.

—Pero es mas de medianoche, y te tienes que levantar a las cinco para trabajar.
No vas a poder despertarte, si no te vas a dormir en seguida.

—Me despertaré —dijo él—. El reloj me despierta todas las mafanas. Hasta
ahora no me ha fallado.

—¢Sigues trabajando en los caminos, Howard? —pregunto Frank—. ¢ Aun no lo
has dejado?

—Sigo trabajando. He trabajado siempre, cuando no ha llovido. Los unicos dias
que no he trabajado han sido los de lluvia, y siempre he ido alli por si se podia
trabajar, por mucho que lloviera. Si no hubiera sido por los dias de lluvia, yo seria
ahora un hombre rico. Pero perdiendo un par de dias a la semana, el salario se reduce.
Sin embargo, contra la lluvia, no se puede hacer nada.

—¢Por qué hablas asi, Howard? —pregunt6 Jean—. ;Qué te ocurre?

—Nada —dijo él.

Jean le habia estado mirando todo el tiempo, mientras hablaba con Frank. No
sabia qué era lo que le hacia acostarse tan tarde, €l, que en general se iba a la cama a
las nueve.

—¢:Por qué no te vas a acostar? —le volvi6 a preguntar.

—No tengo suefio. Pero de todas maneras, me iré dentro de un momento.

—¢Por qué no te vas ahora? Te vas a matar acostandote tan tarde y levantandote a
las cinco para trabajar todo el dia.
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—Ya me voy —dijo él—. No me sermonees. No tenia ganas de irme a la cama,
eso era todo.

—¢Te preocupas por lo de este invierno?

—Un poco.

Los tres se quedaron con la vista perdida en la oscuridad. Frank habia estado
mirando primero a uno y luego al otro, hasta que dejaron de hablar.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunt6 Jean alargando el brazo para tomar la mano
de Frank—. Howard tiene que ir a la Universidad.

—No lo sé —repuso él—. Querria poder hacer algo. Es una vergiienza que Thede
no ceda. Yo sé lo que es eso. Yo quise ir a la Universidad, pero mi familia no podia
costearmelo. Por eso me quedé en casa. Pero el caso de Howard es diferente. Tu
padre tiene dinero.

—Hay que hacer algo —dijo Jean—. No puedo consentir que esto se quede asi.
Tenemos que convencer a papa para que deje ir a Howard. Si no va este otofio, quiza
no vaya nunca.

Howard se puso en pie y le sonrio a Jean. Luego mir6 un momento a Frank.

—Yo haré algo. Tt no tienes que preocuparte por mi. Yo arreglaré esto de algun
modo. Por esa razon no puedo dormir, ultimamente. Me quedo despierto, pensando
en el modo de arreglar las cosas. Tengo varios proyectos, pero ninguno de ellos
parece muy prometedor. Voy a tener que pensar mas.

Rio, y volviéndose bruscamente entré en la casa. Frank y Jean le miraron hasta
que se perdio de vista.

—Buenas noches —les lleg6 la voz de Howard desde el vestibulo—. Os veré de
nuevo algun dia de lluvia.

Jean habia comenzado a llorar antes de que el sonido de las palabras de Howard
llegase a sus oidos. Se apoy0 sobre el hombro de Frank y se cubrio el rostro con las
manos.

—Sé cuanto sientes esto, Jean —dijo él, tratando de consolarla—. No va a ser
muy facil pero quiza suceda algo que le permita irse. Posiblemente hay algiin medio
de ayudarle a que vaya a la universidad, si es que no es demasiado tarde.

—Oh, sé que no sucedera nada, Frank. Eso es lo que me hace sentirme asi. Por
eso lloro siempre que oigo hablar a Howard de que desea ir a la Universidad. Algo
me dice que no ira.

—No es una cosa tan desesperada, Jean. Lo conseguira. Si Thede Emerson tiene
todo el dinero que la gente dice, hay muchas probabilidades de que Howard obtenga
lo que desea. Mis padres solian decir que no tenian dinero para proporcionarme
ciertas cosas, pero al final siempre lo hacian. No disponian de mucho dinero, pero
esperaban tenerlo.

—Es distinto. Tus padres te quieren. Papa no...

Jean se ech¢ a llorar de nuevo con tan fuertes sollozos que Frank comenzo6 a tener
miedo de que despertase a Thede o a Rosa.
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—NMe echas, Jean —murmur6 besandola—. Los vas a despertar de un momento a
otro.

—Lo siento, Frank —dijo ella, abrazandole estrechamente—. No queria llorar,
pero no puedo evitarlo al pensar en Howard. Es la Unica persona de la familia por la
que podria llorar, y me siento muy triste cada vez que pienso en €él. A veces tengo
miedo de que suceda algo horrible.

Mientras hablaba se abrié una ventana. Frank besé apresuradamente y corrio
hacia el coche.

—Bon soir, ma plus cheére —le dijo Jean—. Je verrai a bientot. Il me faut aller a
moins que cette salle cochonne-la ouvrisse sa gueule, peut-étre qu’elle jette sur moi
la chambre. Je m’en fiche de ses dffaires apres Octubre.

Rosa se asomé para ver lo que ocurria. Antes de que pudiera maldecir a Frank,
éste habia puesto el coche en marcha, y partia en direccién al pueblo.
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CAPITULO VII

Cuando el capataz toco su silbato a las doce y media, para la hora del almuerzo,
Howard apoy6 la pala contra el arbol mas préoximo y fue adonde habia dejado su
almuerzo, junto a su chaqueta. Estaban construyendo una base de piedra para el
camino sobre el pantano que conducia a Warsaw Lakes. Habian colocado ya la
mayoria de las piedras, y en un par de dias el trabajo quedaria terminado.

Los otros obreros habian comenzado a almorzar, muchos apoyados en el muro de
piedra que separaba la granja de Sam Burton del camino. Sam habia estado en su
campo toda aquella mafana cultivando sus vegetales y quitando las malas hierbas.
Aunque eran las doce y media, Sam estaba trabajando atn. Dentro de quince minutos
dejaria de trabajar y se iria a comer a su casa. Siempre trabajaba un cuarto de hora
mas y comenzaba antes que todos cualquier cosa que fuese lo que estuviera haciendo.

Howard tomo su almuerzo y se puso bajo uno de los olmos que habia a los lados
del camino. En el momento que comenzaba a almorzar, Lin Childs se sento junto a él.
Lin estuvo masticando su sandwich de carne varios minutos antes de hablar.

—Creo que sabras lo ocurrido anoche en nuestra casa —Ile dijo a Howard,
tomando otro sandwich y comiéndolo—. Fue un asunto muy complicado para una
hora tan tardia.

—¢Queé pas6? —preguntd Howard—. No he oido nada, Lin.

Howard esper6 a que Lin hubiera comido mas, preguntandose si le estaria
tomando el pelo.

—No es ninguna broma —dijo Lin al cabo de un rato—. Hubo un gran jaleo. Mi
padre hiri6 a un piel roja con el fusil de los alces.

Howard se echo a reir, seguro de que Lin bromeaba.

—Puede que ti no me creas, Howard, pero es cierto. Mi padre disparé contra un
indio.

—¢Qué indio?

—Un indio que vivia en la reserva de Oldtown.

—¢Y qué hacia alli? ; Vender cestas de junco?

—No. No era esa clase de indio. Es una clase diferente de piel roja. Es igual que
todos los demas indios, con la excepcion de que va mejor vestido que la mayoria de
la gente. Y ademas es maestro. Es profesor de una Universidad.

—¢Es el indio que salia con Evelyn? —pregunt6 Howard—. ¢Es ése el indio
contra el cual dispar6 tu padre?

—S], ése es —dijo Lin—. Le dispar6é un balazo cuando entraba en nuestra casa
anoche. Iba a entrar con Evelyn. Mi padre dijo que el abuelo habia muerto matando
indios en Montana, y que €l pensaba hacer lo mismo hasta que no quedase ninguno
en el pais. Mi padre no quiere a los indios.

Evelyn Childs, la hermana de Lin, habia estado saliendo con un indio aquel
verano. Trabajaba en un hotel de veraneo de Warsaw Lakes, a diez millas de
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distancia, y le habia conocido en cuanto comenzo6 a trabajar. Siempre habia venido a
su casa los domingos y el indio la acompafiaba continuamente.

—A Evelyn no le gust6 nada que papa hiriera al indio en el pie —dijo Lin.

—¢Y qué hizo ella?

—Casi le dio un ataque. Nunca la he visto asi. Ella y el indio acababan de casarse.

—¢Casados? —dijo Howard—. ¢Se casé con el indio?

—Claro, realmente casados. Ayer por la mafiana ella y el indio salieron de
Warsaw Lakes en el automévil de €l y se fueron a New Hampshire y alli se casaron.
Mi padre se entero, y fue al pueblo en busca de una orden de detencion contra el
indio. Mi padre estaba furioso.

—¢Qué clase de orden? —pregunt6 Howard—. ;Qué clase de orden de detencion
podia pedir contra el indio?

—Una orden contra él para que le detuvieran y lo encarcelaran. Mi padre decia
que hay muchas leyes que impiden que un indio se case con una blanca, y que €l iba a
hacer uso de ellas. Tiene un abogado amigo en Augusta que le informa como se
puede demandar y detener a la gente.

—Pero si se casaron realmente en New Hampshire —dijo Howard—, el indio no
puede ser detenido. Eso le deja sin culpa. Puede casarse con quien quiera, aunque sea
indio. Me parece que tu padre ha esperado demasiado tiempo.

—Si, al indio no le puede pasar nada —dijo Lin—, y por eso mi padre se
encolerizé tanto que cogio el fusil y se puso a esperarlos. Y en cuanto cruzaron la
puerta, le dio un balazo en el pie. Habia estado esperando todo el dia, sentado en un
banquillo.

—Les dijo algo antes de disparar?

—Si. Y entonces fue cuando ellos dijeron que se habian ido a New Hampshire
para casarse inmediatamente. Evelyn dijo que si hubieran intentado casarse aqui,
papa lo habria impedido. Creo que habria pegado al indio un balazo mas arriba si no
hubiera podido impedir el matrimonio de otro modo. Mi padre dice que los indios son
extranjeros, como los franceses y los polacos, y que se les debia echar del Estado de
Maine.

Lin estaba entregado a su comida y no tenia mas tiempo para hablar de Evelyn y
del indio. Evelyn tenia un afio o dos mas que Howard, pero €l la conocia desde que
habian ido juntos a primer grado. Cuando ella se hizo mujer, dijo que no queria
quedarse en casa, esperando que alguien se casase con ella, para terminar siendo ama
de llaves y calentando la cama a un Frost, un Waltkins o un Morris que fuera
demasiado avaro para casarse y mantener una familia. Dijo que dos tias suyas vivian
asi en granjas apartadas, y que antes de eso, ella preferia pasar el resto de su vida
lavando platos en Boston o en Portland. Cuando Evelyn termino la escuela superior,
se empled en uno de los hoteles de veraneo de la ciudad vecina y comenz6 a estudiar
taquigrafia en casa. En la primavera del afio siguiente encontré un buen empleo en un
gran hotel de Warsaw Lakes. Alli fue donde conocio al indio.
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El indio con quien se habia casado habia nacido en la reserva de Oldtown.
Howard le veia frecuentemente en el verano, los dos o tres afios pasados, cuando
cruzaba la ciudad en su automovil dirigiéndose a Warsaw Lakes o a Boston a pasar el
fin de semana. Se llamaba Roger Western. Howard creia que todos los indios se
llamaban John, porque todos los que conocia tenian ese nombre. La mayoria de los
indios que conocia tejian cestos de juncos durante el invierno, y los vendian de puerta
en puerta durante el verano. Pero Roger Western no era un indio asi, como Howard
descubrié muy pronto. Era profesor de una universidad de Ohio, y tenia un titulo de
doctor en filosofia. Durante el verano estaba empleado como preceptor en el hotel de
Warsaw Lakes. Evelyn decia que Roger habia escrito varios libros sobre antropologia
y que habia estudiado dos afios en una de las universidades de Europa.

Después de oir aquello, Howard comprendié que Roger Western no era un indio
vulgar y que ademas tenia mucha mas cultura que cualquier otro en Clearwater. El
rostro de Roger era muy ancho, su cabello muy negro y su piel de color del ladrillo,
pero iba vestido igual que los huéspedes del hotel de Warsaw Lakes, y hablaba como
todo el mundo.

El padre de Evelyn habia tomado antipatia a Roger, desde el momento en que éste
vino a casa con ella. Evelyn Childs trajo al indio un domingo por la tarde y entonces
fue cuando su padre le cerr6 la puerta al ver que trataba de seguir a Evelyn dentro de
la casa. Al ver que su padre hacia aquello, Evelyn dio media vuelta para irse; y
cuando salia le dijo a su padre que si Roger no podia entrar, ella tampoco entraria.

Después de aquello hubo grandes habladurias en la ciudad y la mayoria de la
gente se puso al lado de John Childs. Decian que Roger Western podia ser todo lo que
quisiera, que podia ser profesor de universidad, pero que de todas maneras era un
indio. Pocos habitantes de Clearwater habian visto mas indios que los que iban a
venderles cestas, y Roger Western debia ser tratado como ellos. Howard habia oido
jurar a Thede, maldiciendo a Roger Western, cuando Evelyn comenzé a salir con el
indio. Thede decia que en su casa no entraria ningun indio, y que mientras viviese
haria todo lo posible por echarlos del Estado de Maine, como habia hecho con los
franceses y escandinavos.

—Va a ser nuestra ruina —habia dicho Thede furiosamente— que vengan los
extranjeros a quitarnos nuestras mujeres. Terminaremos siendo la mitad americanos y
la mitad Dios sabe qué. Si no hay una ley contra esto, debiera haberla. De seguir asi,
no encontraremos una sola americana y tendremos que contentarnos con las
extranjeras. Es una vergiienza que los americanos de Clearwater tengamos que
recurrir a las extranjeras.

Entonces Howard tuvo lastima de Evelyn porque sabia que cuando hombres como
Thede Emerson y John Childs adoptaban aquella actitud, habia poca esperanza de
hacerles vencer tal prejuicio.

Lin abri6 la caja de su almuerzo y saco los fosforos y los cigarrillos. Ofrecié uno
a Howard y encendié un fosforo. Howard cerré su fiambrera y se tendié sobre el
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césped.

En el campo, al lado, Sam Burton habia colocado su pala contra el muro de
piedra, y se dirigia a su casa para almorzar. Alzando un poco la cabeza, Howard veia
como Sam cruzaba la huerta. Sam parecia mucho mas joven que los otros viejos del
pueblo, aunque tenia mas de sesenta afios. Andaba derecho, y trabajaba como
cualquier hombre de Clearwater. Se ganaba la vida cultivando guisantes y maiz y
vendiéndolos a los hoteles de Warsaw Lakes durante el verano. Todas las primaveras,
era el primero que plantaba su huerto. Siempre se adelantaba unos diez dias o dos
semanas en tener sus guisantes prontos para la venta. También cultivaba maiz dulce y
aunque no hallase mercado para él, se sentia ampliamente recompensado por ser el
primero en cultivar maiz dulce.

Siempre que Howard veia a Sam Burton no podia por menos de mirarlo mientras
se movia por la huerta. Pues, aun para los que le conocian en Clearwater, Sam era el
hombre mas raro. Desde que tenia uso de razon, Howard habia visto a Sam Burton
llevando su cuello duro y su corbata. El cuello era de celuloide y sélo tenia uno, pero
jamas salia de casa sin él. Cuando mas fuerte apretaba el calor en el verano, y el
termOmetro marcaba cuarenta a la sombra, Sam trabajaba en la granja como si no
supiera lo que era calor. Y llevaba el cuello duro cifiéndole la garganta. Y cuando
estaba cultivando sus guisantes, aunque hubiese una gran tormenta, Sam permanecia
bajo el aguacero con su cuello alto y su corbata verde. Cada dia llevaba una camisa
diferente con su cuello de celuloide. A veces era blanca; pero normalmente solia ser a
rayas negras y rojas. Sus camisas estaban siempre impecables, como su cuello, que lo
frotaba con un pafio himedo dos veces por dia.

Sam Burton nunca transpiraba cuando trabajaba en su huerta; bebia una
preparacion inventada por €l, que le cerraba los poros. Otros hombres bebian agua
preparada para tales fines, pero no obtenian los resultados de Sam, y éste se negaba a
divulgar su formula secreta. La gente se habia acostumbrado a pensar en Sam Burton
como el hombre que usaba un alto cuello de celuloide, y no transpiraba jamas;
incluso la fama que habia obtenido como cultivador, no era tan grande. Otros
granjeros también obtenian guisantes tan verdes y grandes, y maiz dulce tan bueno
como el de Sam, pero ninguno de ellos era capaz de trabajar un dia entero llevando
un cuello alto de celuloide, durante julio y agosto, sin transpirar.

—¢Por qué has estado mirando a Sam Burton durante todo este tiempo? —
pregunto Lin, volviéndose hacia la cerca de piedra.

—Me pregunto quién va a heredar la granja de Sam, cuando esté muerto —repuso
Howard—. Todo el mundo dice que Sam no tiene parientes. ;Qué va a ser de su
propiedad?

—Ya se ha ocupado él de eso. Ha legado su finca a la ciudad. Lo hizo hace cuatro
0 cinco afios y asi no paga impuestos. De este modo vive sin pagar impuestos y
ademas la ciudad se hace cargo del seguro. Sam no es ningtn tonto. Sabia muy bien
lo que hacia cuando lego su propiedad a la ciudad.
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Sam desapareci6 del alcance de los vigilantes ojos, al abrir la puerta de la cocina
y entrar para tomar su almuerzo. Este se hallaba ya preparado, y no tuvo que
encender el fuego para hacerlo. Siempre preparaba su almuerzo a la hora del
desayuno, con el fin de no perder tiempo al mediodia. Entonces s6lo descansaba un
poco, pues dejaba de trabajar un cuarto de hora después que los demas, y comenzaba
a trabajar un cuarto de hora antes. Daba la impresién de que trabajaba mas, pero en
realidad trabajaba lo mismo que los demas. Los otros granjeros dejaban el trabajo a
las cinco de la tarde, igualmente que los que trabajaban en los caminos, pero Sam
Burton siempre dejaba el trabajo a las cuatro y media. Incluso durante la siembra y la
recoleccion, cuando todas las horas tenian valor, Sam dejaba de trabajar a las cuatro y
media; aunque hubiera delante de €l tres o cuatro semanas de recoleccion, siempre
dejaba de trabajar a las cuatro y media. Pero Sam trabajaba tanto como los demas
porque trabajaba diez horas diarias, los siete dias de la semana, lloviera o hiciera sol
durante ocho meses del afio. L.os otros cuatro, se los pasaba en su casa leyendo los
periodicos y revistas de todo el afio.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Lin.

Howard saco su reloj. Era la una exactamente.

—Nos queda otra media hora —dijo Lin—. Pero si trabajasemos para Sam
Burton, creo que no nos la daria.

Howard se tendio de espaldas y se puso a mirar el cielo azul. Cerr6 los ojos un
momento, pero los abrié en seguida. Se quedaria dormido, si los cerraba, y a la una y
media se despertaria amodorrado para el resto del dia.

—Dime, Howard —le dijo Lin—. ;Te has fijado que ahora se casa mucha gente
con los forasteros? Con toda clase de forasteros: canucks, alemanes, indios, y toda
clase de gentes. ;Por qué sera? Incluso tu hermana va a hacerlo. Frank Gervais es un
buen chico, y no tengo nada contra él. Pero ;por qué se casara tanta gente con los
forasteros? Tiene que haber una buena razén para ello.

—No lo sé —dijo Howard—. No sé por qué mi hermana quiere casarse con
nadie. No deberia hacerlo. Pero no se la puede convencer.

—Quiza se deba a que los extranjeros son un poco diferentes de nosotros —dijo
Lin—. Yo he estado pensando en probarlo, también. Muchas de las extranjeras son
realmente bonitas, y sé positivamente que le tratan muy bien a uno. Después de salir
con ellas, uno se acostumbra mal. Yo he salido con varias y he quedado encantado.
Eso es algo que le hace pensar a uno. ;Por qué no te buscas una forastera guapa,
Howard?

—No tengo interés en casarme con nadie.

Lin le mir6 atentamente un momento, pero Howard no dijo nada mas.

—Voy a ver si mafiana por la noche salgo con una de las Hedenstjerna —dijo Lin
—. Son las mas guapas de la ciudad, sin exceptuar las francesas. Las dos son muy
raras para eso de conceder citas, pero creo que lo voy a conseguir. Yo sali una vez
con la mas pequefia y desde entonces he deseado repetirlo. Estuvo muy carifiosa
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conmigo.

Se quedaron durante mucho tiempo contemplando el cielo azul.

—¢Por qué no lo intentas ti también, Howard? —pregunt6 Lin—. ;Por qué no
sales con la otra? Tiene un afio menos que tu.

Howard movio la cabeza.

—No me interesa —dijo.

—Qué raro eres —advirtio Lin—. ;Por qué no sales con ninguna chica?

Howard meneé nuevamente la cabeza, sin responder. Lin se volvio, y le estuvo
mirando detenidamente.

—Quiza por eso no quieres que se case tu hermana —dijo al cabo de un rato—.
Nunca lo habia pensado antes. Esa podia ser la razon.

Howard siguié sin responder y al poco rato, Lin se incorporé y mir6 en torno
suyo. Sam Burton habia vuelto a su huerta y llevaba trabajando varios minutos.

Lin se puso en pie, gimiendo. Encendio otro cigarrillo y se paseo estirando las
piernas. Howard permanecio donde estaba, contento de cada minuto de descanso que
podia obtener. El palear grava era un trabajo duro, ya fuera en un pozo o en un
camino. Sus brazos y su espalda eran mucho mas duros de lo que lo habian sido tres
meses antes, pero el trabajo duro le cansaba. La mayoria de los hombres que
trabajaban en el camino habian estado haciendo trabajo fisico durante toda su vida,
pero €l tenia veinte afilos menos que la mayoria de ellos y no estaba acostumbrado a
ello.

—Me gustaria que hubieses visto al indio cuando mi padre le dio el balazo —dijo
Lin, riendo para si—. Fue lo mas divertido que he visto. El indio estaba sentado en el
suelo y parecia una cierva asustada en el momento en que se dispone a huir. Estaba
alli mirando a mi padre hasta que Evelyn se puso delante de él para impedir que mi
padre le disparase de nuevo. Creo que lo habria hecho, si ella no se interpone. Mi
padre estaba mas enfurecido que nunca. Jamas le habian gustado los indios. Dice que
los cestos que tejen no duran mas que una bolsa de papel en una tormenta, y que en
ellos cabe la mitad. Creo que, si pudiera, mataria a todos los pieles rojas que se le
pusieran por delante. No sé quién piensa peor de los extranjeros, si tu padre o el mio.
Pero de una cosa estoy seguro. Gente asi esta siempre de acuerdo en su odio a los
canucks, los alemanes, los indios y los polacos.

Howard se puso en pie. El pito sonaba. Lentamente, Howard sigui¢ a Lin hasta
llegar adonde tenia su pala, y sin esperar a que los demas iniciasen el trabajo, la
hundi6 profundamente en el monton de grava.
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CAPITULO VIII

Jean estaba sentada en su cuarto del segundo piso cuando oy6 que Howard la llamaba
desde abajo. Antes de que pudiera salir a la puerta para contestar, le oy6 en el
vestibulo, llamandola de nuevo.

—Estoy aqui arriba —dijo ella, asomandose a la escalera—. ;Qué pasa?

—Una sorpresa —dijo €él, escondiendo algo a su espalda—. Tienes que adivinar
lo que es.

—¢Qué haces en casa a estas horas, Howard? ;No trabajas?

El se volvié e indic6 la puerta con la cabeza.

—¢No ves que esta lloviendo? He venido después de trabajar hora y media gratis,
para la ciudad.

—Me parecié que hoy iba a llover, pero no creia que habia empezado ya. He
estado aqui limpiando, desde que desayuné.

—Se ha terminado casi el plazo. ;No vas a adivinarlo? Inténtalo.

—Por favor, dime lo que es, Howard —le rogé ella bajando la escalera—. No me
hagas perder tanto tiempo. ;Es realmente para mi?

El le dio la caja de cartén.

Ella la tomo sin sospechar atn lo que habia dentro.

—Es el vestido nuevo que llevas dos semanas esperando. Vino en el correo esta
mafana.

—Dos semanas no, dos afios —dijo ella.

—Bien, de todos modos, aqui esta.

—¢COmo estas tan seguro de que se trata de mi vestido?

—Porque me lo parece. Otra cosa no vendria en una caja asi, a no ser que fueran
un par de camisas, y ;quién se va a encargar aqui camisas? Abrelo y deja que vea
cOmo es.

De repente, con la caja en los brazos. Jean recordo. Lentamente quito el cordon y
el papel pegado en los bordes. Dentro de la caja habia un traje; sabia que dentro habia
un traje, pero no se atrevia a mirarlo.

Dej6 que transcurrieran varios minutos antes de decidirse a tocarlo de nuevo.

—¢Qué te pasa? —le preguntdo Howard—. ;No te gusta? Yo creia que era lo que
preferias ahora. La semana que viene hay un baile en el Grange y podias llevarlo.
¢No te gustaria?

—No es el traje que yo queria. Mama dice que no debo llevar un traje de jersey.

—Bien, abrelo y vamos a ver como es.

Jean quito el papel de seda que cubria el vestido. Cuando lo tuvo entre las manos
apenas si podia dar crédito a sus o0jos.

—iEs exactamente el que yo deseaba! —exclamé muy excitada—. {Mama me
pidi6 al fin el que yo queria! Ha debido cambiar de opinion, porque me dijo que yo
no debia llevar este traje e incluso nos estuvimos peleando por ello.
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—¢Estas segura de que es ése? —dijo €l gravemente—. Mas vale que lo mires
con cuidado. Ya conoces a mama.

—iOh, estoy segura de ello! Es igual que el del catalogo. A mama ha debido
ocurrirle algo, tiene que haberlo pedido por error. Algo ha sucedido.

—:Y vas a devolverlo, si ella se ha equivocado?

—Si puedo evitarlo, no, aunque no sé lo que va a decir ella. Se puede morir de
repente al ver que ha llegado el traje que yo queria.

—El traje me parece bonito —dijo Howard—, pero tu estas bien con todo.

—Espera a que vaya arriba a probarmelo, Howard. Espera, por favor, y entonces
dime como me queda. Vengo en seguida.

—Esta bien, te esperaré en la puerta.

Jean tomo el traje, lo dobl6 cuidadosamente sobre el brazo y subi6 corriendo a su
cuarto. Después de ponerlo sobre la cama, se quedé mirandolo un momento, antes de
comenzar a quitarse el traje de algodon que llevaba.

Inmediatamente se quito el traje. Apenas se lo habia quitado cuando se estaba ya
poniendo el traje nuevo. Era precisamente el vestido que habia pedido. La tela era
jersey marron, y el cuello estaba adornado con blanco y naranja, a rayas paralelas.
Los pufios tenian el mismo material, con una raya negra entre el blanco y el naranja.
Estaba sufriendo por verse en el espejo.

Antes de atravesar la habitacién, se aliso el vestido. Pero cuando se vio en el
espejo comprendié que ocurriria algo. El vestido le hacia bollos por todas partes. No
tuvo que mirarse por segunda vez para comprender lo que era. Lo comprendio
claramente, y se encolerizé consigo misma por no haber comprendido la primera vez
que abri6 la caja y vio el vestido.

Ahora, cuando lo miré de nuevo, comprendiéo que Rosa se habia salido con la
suya. Habia cambiado las medidas de Jean por las de ella. El traje tenia varias
pulgadas de mas por todas partes. La cintura le estaba muy ancha, y el busto también.
El traje le colgaba de tal modo que se veia claramente que habia sido encargado para
otra persona. Rosa lo habia encargado para ella, y le quedaria muy bien.
Indudablemente el traje era para ella.

Jean se quito el traje y lo arrojé con toda su fuerza contra la puerta. Cuando cay6
al suelo, se qued6 mirandolo, mientras le temblaban los labios.

De repente los ojos se le llenaron de lagrimas y ya no pudo ver el vestido caido en
el suelo.

—iPor qué me trata asi mama! —solloz6—. jDios mio, no hagas que nunca traten
a nadie del modo que ella me trata!

Jean oia a su padre hablando en voz alta con un desconocido, en la parte trasera de la
casa. Probablemente era alguien que habia venido a Autumn Hill con el fin de vender
a Thede pararrayos. Siempre venian vendedores preguntando por Thede. La gente
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sabia ahora que su padre era rico y generalmente Thede era el primero que los
agentes de ventas visitaban en Clearwater. Pero Thede nunca les compraba nada. Si
no estaba ocupado, les dejaba hablar, y luego les decia que no queria comprar nada y
se alejaba, contento y con la sensacion de que sabia proteger su dinero por muy
seductoras que fueran las palabras de los vendedores.

Esta vez el agente, que venia de Boston, trataba de venderle una clase de pintura
de duracion superior a las demas, pero Thede le habia interrumpido tan secamente,
que el vendedor se habia guardado apresuradamente todos sus catalogos y se habia
marchado.

Thede estaba enfurecido consigo mismo por haber despachado tan bruscamente al
agente. No tenia nada que hacer y se habia privado de media hora de diversion,
quizas una hora, mirando las muestras que traia el viajante; pero Thede no queria
hablar acerca de pintura, pues Autumn Hill comenzaba a dar muestras de descuido,
por primera vez desde que habia sido construida.

En un tiempo habia sido un edificio magnifico. Habia indicios de su primitivo
esplendor en las dispersas evidencias de su anterior cuidado; pero nada podia ocultar
a los ojos del visitante mas indiferente los desperfectos de las puertas y ventanas. Y
cuando en Clearwater se descuidaba una casa, el calor del verano y la helada del
invierno apresuraban su inevitable ruina.

Aunque Thede Emerson nunca lo habia considerado, la decadencia de la granja
estaba de acuerdo con las tradiciones de su vida. La granja de Autumn Hill habia
servido para sus fines, que eran reunir todo el dinero posible para él, sin mirar el
bienestar de su familia.

Ahora que lo habia logrado a plena satisfaccién, no tenia ninguin deseo de
proteger la finca. Habia tomado de la granja lo que deseaba; sus hijos podian
quedarse con el resto, y, si tenian capacidad, duplicar el éxito que habia tenido él.
Aunque en aquel periodo de su vida nada podria haberle convencido de que dejase
Autumn Hill para Howard y Jean, en el estado en que €l lo heredo, tenia la profunda
impresion, por las declaraciones que habia oido en el almacén de Robinson, de que
los viejos residentes estaban agotados y que se necesitaba la sangre nueva y viril de
las futuras generaciones. Secretamente, se daba cuenta de que habia que hacer algo
para que los Emerson de Clearwater siguieran viviendo en la tierra. Los belicosos
invasores de otros tiempos habian proporcionado frecuentemente sangre vigorosa a
aquellas familias; por consiguiente, él habia dado el consentimiento a una invasion
pacifica de sangre extranjera en la suya, para que su linaje superviviese y se
extendiera después de muerto él.

Muchas veces, en los ultimos afios, cuando Thede conducia su coche a través del
bosque, habia mirado desde lejos Autumn Hill y se habia dado cuenta de lo sucedido.
Sin embargo, nunca habia contemplado mucho tiempo la granja desde aquella
perspectiva, pues temia que se debilitase su determinacion.

La granja tenia siglo y medio. El edificio constaba de dos pisos y un atico, y tenia
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catorce habitaciones, sin contar la de arriba, que no se usaba desde hacia cincuenta
anos.

Thede Emerson no habia pintado la casa en siete afios —y la casa comenzaba a
necesitar, ademas de otras cosas, de pintura, aunque el brillo blanco de la anterior
estaba superficialmente intacto—. Aqui y alli, donde habia mas exposicion al sol y a
la lluvia, vigas agrietadas evidenciaban que la madera no podia conservarse mas
tiempo sin ayuda. En las inmediaciones habia demasiadas casas apuntaladas y
derruidas para pensar otra cosa. Thede lo sabia.

Habia estado un afio observando el estado de la pintura, aguardando, dia tras dia,
el momento final de la decision. No queria gastar en pintar la casa mientras ésta
pudiera esperar. No se daba cuenta de que la espera de unos meses podia precipitar el
posible hundimiento del edificio; de que el agua, al penetrar por las grietas, pudriria
las vigas. Aquello era seguro, y Thede habria hecho pintar la casa si hubiera creido
que realmente lo necesitaba. Pero durante los ultimos diez afios estaba ciego para
muchas cosas.

Autumn Hill se llamaba asi, por su colorido. El primer Emerson de Clearwater,
John Howard, que habia construido la casa y que luego volvio a Newburyport en
busca de su familia, qued6 cautivado por la belleza del otofio en aquella parte de
Massachusetts que mas tarde se convirtio en el Estado de Maine. Construyo la casa y
los graneros, cortando madera de las cercanias, y haciendo el trabajo con sus propias
manos. Luego comenzo6 a limpiar el terreno para los pastos y las cosechas. Dio a la
granja el nombre de Autumn Hill, mucho antes de que estuviera terminada. Los
edificios solo estuvieron dispuestos para ser habitados a los tres afios después de que
se hizo la excavacion de la bodega.

Autumn Hill siempre habia sido una de las mejores granjas de Maine y Thede
Emerson, mediante su trabajo, la convirti6 en la mejor de todas. Durante casi
cuarenta afos estuvo trabajando en ella, levantandose en verano a las tres de la
mafiana, y a las cinco en invierno. Habia aumentado, afio tras afio, su ganado lechero,
mejorando los animales hasta que sus vacas produjeron la leche, la crema y la
manteca que €l queria. Los toros de su propiedad valian muchos miles de dolares y
las vacas lecheras eran de pura raza. Y mientras dedicaba su vida y su energia a
incrementar su ganado vacuno, no olvidaba tampoco las otras especies. El resultado
fue que ningln otro ganadero tenia una ganaderia comparable a la que habia en
Autumn Hill. La granja de Thede era el ideal de centenares de pequefios ganaderos
que venian a verla, y que esperaban tener con el tiempo una semejante.

Seis afios atras, después de casi cuarenta de trabajo, Thede vendio su ganado y
llevo al Banco el producto de la venta. Ahora cobraba intereses por la cantidad de
doscientos mil dolares. Era uno de los hombres mas ricos de Clearwater, y durante un
tiempo fue considerado por todos los que le conocian como el hombre mas rico de
aquella parte del Estado. Thede estaba orgulloso de su éxito, y aun mas orgulloso de
oir que le llamaban rico. Pero ahora, cuando alguien mencionaba su nombre,
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hablaban de su vida privada. Rosa, su mujer, buscaba la compafiia de otros hombres
mas que la de Thede.

—Thede Emerson ha ganado mucho dinero para si, pero no ha pensado con su
mujer ni con sus hijos —dijo un hombre—. Se cas6 con Rosa para que escaldase sus
cacharros de leche. Cuando ella vio que Thede no la queria, comenz6 a buscar a otros
hombres, y a los treinta y cinco afios era todo lo ramera que puede serlo una mujer, y
el culpable era Thede: esperaba que ella pasase el resto de su vida escaldando
cacharros de leche. La culpa no es suya, sino de Thede Emerson, y si sus hijos no le
quieren y le abandonan en cuanto sean mayores de edad, el responsable sera también
él. Los hijos no odian a sus padres si no les impulsan a ello.

Acerca de Thede Emerson se decian otras muchas cosas. Pero el verdadero Thede
era el hombre que se habia obligado a hacer una fortuna, y que habia dominado a sus
hijos y consumido la vitalidad emocional de su mujer hasta que s6lo quedé en ella
avaricia, maldad y venganza lujuriosa.

Pero desde el momento que vendio su ganado, Thede perdio todo el interés por la
apariencia de la granja. Cuando hubo depositado su dinero en el Banco, adopto la
postura de que Autumn Hill no merecia mas la atencion. Para entonces, no habia
semejanza entre la Autumn Hill del presente y la de diez, veinte o treinta afios antes.
La granja presentaba todos los indicios de una finca que va a ser abandonada.

El enebro comenzaba a invadir los terrenos de pasto, las zarzamoras silvestres
cubrian la huerta, los antiguos trigales estaban llenos de abedules, y los pinos crecian
por todas partes. Un extrafio hubiese dudado en creer que la granja habia estado
cultivada en alguna ocasion. Sdlo la casa, los establos y el granero mostraban que la
granja habia merecido en un tiempo que vinieran a verla desde un centenar de millas.

Pero Thede no se preocupaba de la actual apariencia de Autumn Hill, ni le
importaba que ya no fuese lo que habia sido. Ahora tenia bastante con cuidar de sus
intereses, estudiar las liquidaciones del Banco y cobrar sus cupones. No tenia que
preocuparse del precio de la leche en Boston, ni de las cotizaciones del ganado.
Estaba satisfecho con las cosas, tal como iban, y orgulloso de su riqueza, aunque no
quedase nada en Autumn Hill que probase sus afios de trabajo. Ahora tenia cerca de
setenta afios, y, aunque viviera hasta los cien, tendria los doscientos mil ddlares, y
aun mas, para vivir. La suma original acumulaba intereses, y cuanto mas viviese, mas
tendria en el Banco.

Sin embargo, Thede se preocupaba por Howard. Su hijo esperaba que le
proporcionase una educacion universitaria, y nada de lo que Thede habia dicho hasta
entonces habia desanimado a Howard, convenciéndole de que le daria dinero para
que siguiera en Boston un curso de ingenieria. Cada vez que se hablaba del asunto,
Thede declaraba rotundamente que no le pensaba dar un solo centavo, pero Howard
seguia creyendo que podria irse de su casa en otofio.

También Jean le habia preocupado durante varios meses. Cuando le dijo que
queria casarse con Frank Gervais, durante un afio Thede no la quiso escuchar, y luego
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finalmente cedi6. Su razonamiento era que ya tenia en casa a Rose para hacer los
trabajos de una mujer, y que asi no tendria que mantener a su hija.

Cuanto mas pensaba Thede acerca de ello, mas contento estaba consigo mismo
por haber llegado a tal decision. Entonces comprendia que Jean estaria mejor como
esposa de un francés con suficientes medios econémicos, que como la mujer de un
Walton o un Hopkins. Estaba convencido de que le convenia, al menos
econémicamente, que Jean se casase con un extranjero.
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CAPITULO IX

Después del periodo estival, cuando practicamente se habian cerrado todos los
campamentos de muchachas y muchachos, y las casas de veraneantes, Clearwater
recobraba su aspecto normal. Ya no habia automdviles grandes que recorriesen las
carreteras a setenta y ochenta millas por hora, poniendo en peligro vidas y
propiedades, y asustando a las gentes. Era la época del afio en que los habitantes del
pueblo salian de sus casas, por primera vez desde la primavera, para contemplar el
campo después de los meses de carnaval veraniego.

Durante todo el mes de setiembre habia una sensacion general de alivio. Un
hombre podia recorrer la carretera que llevaba al pueblo, sin temer por su vida o por
sus huesos. O podia conducir su carro sin verse obligado a volver dejando en la
cuneta a su caballo. Cuando los campamentos se cerraban, y los veraneantes se iban,
Clearwater volvia a la vida normal.

Habia muchos, sin embargo, y especialmente los comerciantes, que se alegraban
de la afluencia de gente durante los dos meses de verano. La manteca se vendia a
ochenta y cinco o noventa centavos la libra, y la mantequilla a délar y medio,
mientras que en los otros meses, habia que molestarse envasandola para venderla en
Boston al por mayor por un precio mucho mas bajo. E incluso, tardaban en cobrarla
una semana. L.os huevos también alcanzaban precios muy altos, y de vez en cuando
se podian vender las patatas que habian quedado del afio anterior. L.os guisantes y las
alubias tenian siempre mucha demanda, y el precio permitia hacer viajes a los Bancos
de Augusta y Lewiston para depositar el dinero.

En los almacenes del pueblo, los hombres hablaban con mas libertad, ahora que
no les escuchaban los forasteros. Pero en julio y agosto, un hombre tenia que tener
cuidado de lo que decia porque los veraneantes de Nueva York y Filadelfia podian
oirlos.

Durante el mes de setiembre, y hasta octubre, los habitantes de Clearwater
gozaban realmente de la vida. No hacia el calor pegajoso del verano, el invierno
estaba atin lejos, y el aire fresco renovaba las energias de cuantos lo respiraban.
Hecha ya la recoleccion, era el momento de disfrutar de la vida.

Mas tarde, en noviembre, comenzaba la época de caza. Siempre habia gamos en
abundancia. Comenzando a primera hora de la mafiana, un hombre podia recorrer el
bosque, y a la hora y pico encontrar a tiro un gamo.

Cuando comenzaba la época de la caza del gamo, Thede enviaba siempre a
Howard para que cazase. Durante los ultimos cuatro afios, Howard siempre le habia
traido algun gamo, pero este afio habia poca oportunidad de que lo hiciera. Howard
sabia que si trabajaba el mes de setiembre no tendria tiempo para cazar, porque
cuando llegase noviembre estaria en Boston estudiando ingenieria.

El pentltimo sabado de setiembre era la fecha que Howard se habia fijado a si
mismo para decidir su viaje a Boston. Habia anunciado al inspector de las obras que
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pensaba dejar de trabajar aquel dia, para que le pagasen todos los salarios. Queria
tener la mente libre, cuando tratase finalmente de lograr el consentimiento de su
padre.

No le costo trabajo que le pagasen todos los salarios. Cuando dieron las cinco, se
puso su chaqueta, subi6 a un camion, y se dirigi6 a Autumn Hill. EI camion le dejo a
mitad del camino, y el resto tuvo que hacerlo a pie. No le molestaba aquello. Camin6
lo mas rapidamente que pudo, bajando las colinas a la carrera.

Cuando por fin lleg6 a su casa, iba jadeante, pero tan emocionado que no se
detuvo a considerar su cansancio. Habia dejado su trabajo, cobrado el dinero que le
debian, y ahora estaba dispuesto a llevar adelante la parte mas dura de sus planes.

Antes que nada fue a su habitacion y tom6 un bafio. Luego se puso ropa limpia,
fue al comedor y cen6 a solas. Rosa habia terminado de lavar los cacharros, y ella y
Thede estaban sentados en la habitacion de al lado, con los zapatos quitados, junto a
sus sillas. Era aun demasiado pronto para encender las luces, pues atun se veia en la
habitacion.

Howard oia que Jean se movia en el piso de arriba, moviendo batiles y abriendo
armarios. Sabia que estaba guardando sus cosas y que se disponia a abandonar la
casa. Ella y Frank se irian al dia siguiente de la boda. Thede y Rosa habian insistido
en que pasasen la primera noche en Autumn Hill, con el fin de que la boda y su
celebracion, que para ellos era tan importante como la ceremonia, no fuera
interrumpida con su marcha. Iban a venir muchos invitados para la fiesta.

Antes de apartar su silla, Howard oyo que Thede se levantaba, andaba descalzo
sobre el piso alfombrado, y encendia una luz. Howard esper6, meditando acerca de su
plan de accion. Queria dominar sus argumentos, antes de hablar a Thede. Pues una
vez que hubiera comenzado, no podria detenerse a pensar lo que iba a decir luego;
probablemente, Thede querria hablar tanto como él.

La tension de todo el dia habia puesto nervioso a Howard, y ahora que habia
llegado la ocasion en que iba a ganar o a perder todo, vacilaba. Habia hecho los
preparativos para irse, pero sabia que la parte mas dura, el conseguir la aprobacion de
Thede, no estaba aun conseguida. Después de obtener la aprobacion de su padre, el
guardar su ropa y disponerse para partir, no le llevaria mas de unos minutos.

Pero el lograr el consentimiento de Thede, ahora que habia llegado el momento
de obtenerlo, le parecia mas imposible que nunca. Pensaba en todas las ocasiones en
que Thede habia dicho que no le permitiria irse de casa, y recordaba como le habia
maldecido su padre por hablar tanto de aquello.

«Ahora o nunca —se dijo tratando de cobrar animo con aquellas palabras—.
Tiene que ser ahora, ahora. Le obligaré a darme su consentimiento. Tengo que
obligarle a que me lo dé».

Se volvid y a través de la puerta mir6 la habitacion contigua. Thede habia
comenzado a leer el periddico, y veia los pies de Rosa, solo cubiertos por las medias,
al otro lado de la mesa. Sin saber la razon, pensé que no fracasaria.
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Se levant6 de un salto, empujando la silla, y avanz6 con determinacion. No se
sentia ningun ruido, ni el rumor del periddico de Thede, ni el crujido de la silla de
Rosa. Desde donde estaba no oia siquiera moverse a Jean, en el piso de arriba.

Thede miré por encima de su periodico, s6lo un momento, a Howard. Luego
sigui6 leyendo, como si nadie hubiera entrado en la habitacion.

Rosa comenzod a mecerse en su silla, esperando a ver lo que hacia Howard. Sabia,
por la manera de entrar en la habitacion y por su actitud, que iba a decirle de nuevo a
Thede que queria irse de casa.

—Hoy he dejado el trabajo —comenz6 Howard, esperando el efecto causado por
sus palabras.

Thede bajé un poco el periodico, lo bastante para mirarle cara a cara. Pero
Howard advirti6 que su padre no lo dejaba en sus rodillas. No parecia dispuesto a
entablar una conversacion.

—¢Has aprendido tu leccion? —pregunt6 Thede.

—¢Qué leccion?

Se dominaba a si mismo para evitar caer en las redes de Thede. Sabia que una vez
que su padre le hubiera confundido con sus artimafias dialécticas, estaria perdido.
Seria imposible comenzar de nuevo, después de aquello.

—ILos muchachos tienen que aprender esas cosas por ellos mismos.

—¢Qué cosas? —dijo Howard.

Esperaba que mientras contestase a Thede también interrogandole, éste no podria
cogerle. Porque, si €l se decidia a comenzar a decirselo, Thede sabria interrumpirle,
avergonzandole y cortando el hilo de sus argumentos. No seria la primera vez que
ocurriera.

—Puedes ganar mas dinero trabajando por tu cuenta que sacando piedra por
cuenta de otros.

Howard se mordio los labios, tratando de decir algo que hiciera cambiar de
actitud a su padre.

—Treinta dolares semanales es un buen salario por aprender una leccion.

En aquel momento, Howard pens6 que Thede iba a dejar de hablar y ponerse a
leer de nuevo. Pero en vez de ello, Thede se inclino6 y dijo:

—¢Cuanto dinero tienes ahora?

Howard arrojo su libreta del Banco sobre la mesa.

—He ahorrado trescientos dolares —dijo—. Necesito quinientos mas.

En el momento en que hubo pronunciado aquellas palabras, se dio cuenta de que
se habia apresurado en mencionar los quinientos dolares. Pero las palabras estaban
dichas; tenia que seguir adelante.

Thede tomo la libreta y estudié sus paginas. Los ingresos semanales de
veinticinco dolares llenaban dos paginas enteras. Después del ultimo ingreso, habia
en total poco mas de trescientos ddlares.

—:Dodnde has gastado esos cuatro o cinco dolares semanales que faltan? —dijo
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Thede—. No necesitas despilfarrar tanto dinero. ¢Por qué no ingresaste treinta
doélares semanales? Eso es lo que ganabas, ¢verdad?

Howard ignoré deliberadamente las preguntas. Habia dicho demasiado pronto que
deseaba que su padre le diese quinientos dodlares. Comprendia que debia haber
esperado un poco mas. En el silencio de la habitacién, ambos hombres esperaban que
el otro hablase.

Rosa se mecia mas rapidamente, sonriendo para si. Thede la mir6 un momento, y
luego bajo de nuevo los ojos hacia las cifras de la libreta del Banco.

Howard comenzaba a temer que su padre le hubiera desconcertado de nuevo, y
estaba tratando de pensar qué haria, cuando Thede volvié a hablar.

—Puedes saldar tu deuda pagandome esos trescientos doélares. Después de
haberme pagado tu manutencion durante todos estos afios, puedo hablar de prestarte
trescientos dodlares. Y te pondré un interés del ocho por ciento, pagadero doce veces
por afio. Si me cumples, estaré dispuesto a hablar de un préstamo de quinientos
dolares. Y también te cobraré un interés del ocho por ciento.

—No te estoy pidiendo un préstamo —dijo Howard rapidamente—. Sino lo que
me debes.

—iDeberte! —grit6 Thede dando un salto—. ;Qué te debo yo? jDimelo!

—Yo he de tener una educacion y tu has de procurarmela. He trabajado esta
granja doce afios, dia y noche. He cultivado la huerta, ordefiado las vacas, dado de
comer a los caballos, arado, recolectado y todo lo que td has querido. Y no he
recibido un solo centavo de salario. Ahora querria cobrar quinientos ddlares de lo que
me debes. ; Vas a pagarmelos?

—Mientras tenga una voz para hablar te diré... jNo!

Jean entro en la habitacion, y se sent6 junto a la puerta. Habia oido a Howard y a
Thede, y vino a interceder por su hermano. Sabia por el tono de voz de su hermano,
que aquella vez Howard iba a hacer el esfuerzo final para lograr el consentimiento de
Thede.

Cuando vio que Thede se reclinaba en su silla y se disponia a tomar de nuevo el
periodico, Howard se dio cuenta de repente que si no decia algo pronto, no tendria
oportunidad de decir nada mas. Cuando Thede habia oido todo lo que le interesaba,
solia prohibir a los demas que hablasen. Howard sabia que debia decir algo a su padre
cuando aun tenia la oportunidad.

—Vamos, papa —dijo, acercandose a la mesa—. He estado esperando un afio a
que me consintieses ir a la Universidad este otofio. Ya no queda tiempo. Las clases
comienzan la semana que viene. Necesito el dinero. jLo necesito! Tengo ahorrados
trescientos dolares, y ta tienes que darme los otros quinientos. Es el precio de la
matricula, los libros y la pension. Te los devolveré en cuanto pueda. Te devolveré
hasta el ultimo centavo, con el ocho por ciento de interés, jcon tu ocho por ciento!
Pero ahora necesito ese dinero, papa. jTengo que tenerlo!

Thede ri6, inclinandose para mirar a Howard.
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—¢Luego has pensado eso? jQuinientos dolares! ;Sabes lo que estas diciendo?
Quinientos dolares me dan cuarenta dolares anuales de intereses. Tt no puedes pagar
eso.

Y ri6 mas alto que antes.

—He dicho que necesito quinientos ddélares, con el ocho por ciento de interés, si
no quieres darmelos de otro modo. Ya encontraré algiin medio de pagarte tus cuarenta
délares. Te pagaré hasta el dltimo centavo.

Rosa dejé de mecerse y se inclin6 para oir lo que iban a decir después.

—Bien, si quieres que te dé un consejo, te diré que vuelvas a trabajar en la
carretera antes de que alguien te quite el trabajo. Necesitas trabajar alli mucho tiempo
si quieres reunir ese dinero. Ese es el tinico medio que tienes de conseguirlo.

—Estoy decidido acerca de lo que voy a hacer —le dijo Howard a su padre—.
Quiero esos quinientos dolares.

—:Crees que puedes obligarme a hacer lo que ta quieras, o vas a escuchar lo que
yo te digo? jContesta!

Howard se daba cuenta de que la voluntad de su padre le vencia.

—Yo necesito el dinero, papa...

—iBien! Entonces, escucha esto, y pon atencion: jTe veré en el infierno antes de
que obtengas un solo penique mio! ;Has oido?

Howard asinti6é lentamente.

—Y quiero esos trescientos dolares que has ahorrado —siguio Thede—.
Contribuiran a pagar parte del dinero que me debes por mantenerte todos estos anos.
Ahora decidete a pagarme lo que me debes.

Howard estaba desesperado. Sabia que no podia estar mucho tiempo en presencia
de su padre, sin quedar sometido a su voluntad.

—iMaldito! —grit6 Howard—. jDame ese dinero!
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CAPITULO X

Tanto Thede como Howard se hallaban tan coléricos que hablaban con dificultad. El
rostro de Thede estaba rojo, y a Howard le temblaban las manos por mucho que
cerrase los pufios y se mordiese los labios para dominarse.

—Mas vale que guardes las fuerzas para trabajar en la carretera y en la casa.
Cuando estés dispuesto a escucharme, te diré algo mas.

—Sé lo que vas a decirme, de modo que es inutil que te prohiba el decirlo. Sé
exactamente lo que vas a decirme.

—Si lo sabias tan bien, ¢a qué vienes a pedirme?

—Pero, papa, yo necesito ese dinero. Haré lo que me digas, pero he de tenerlo.
Seria distinto si fueras pobre, pero tu tienes ese dinero, y mucho mas. He de ir a
Boston. No puedo...

—Tengo un trabajo para ti —dijo Thede—. No necesitaras ir mas a las carreteras.
Tengo este trabajo para ti desde hace mucho tiempo, y creo que sabes cual es.

—No me interesa. No me voy a quedar aqui.

—Si, te va a interesar, porque te vas a quedar en Autumn Hill. El trabajo que he
pensado para ti va a requerir mucho tiempo y atencion.

—Ya te he dicho lo que voy a hacer. Me marcho el lunes por la mafana.

—Déjame que te diga algo, muchacho. Te vas a quedar en Autumn Hill durante el
resto de tu vida y haras los trabajos que hay que hacer. Ese va a ser tu empleo desde
el lunes hasta el resto de tu vida. Yo estoy orgulloso de mi nombre y tu te vas a
quedar en Autumn Hill para seguir manteniendo el honor de los Emerson, cuando yo
haya muerto. Estoy decidido y nada me hara cambiar de opinion. No te crié para que
me hicieses gastar dinero. Tienes que ganarte la comida y la ropa por ti mismo. Ya he
perdido bastante dinero contigo durante diecinueve afios. Con los trescientos dolares
que tienes ahorrados, me pagaras parte de lo que me debes. Me debes mucho dinero.

—FEs hora ya de que sepas que no me puedes obligar a nada que yo no quiera
hacer —afirmé Howard—. Tengo la edad suficiente para conocer mis derechos y
hacer uso de ellos. No tengo por qué quedarme aqui trabajando durante el invierno.
Me voy el lunes por la mafiana. ;Qué puedes hacer contra eso?

—Puedo tomar las medidas para que trabajes en lo que te digo. Pienso
encargarme de ello.

Howard se sintié de repente tan débil que le parecio imposible mantenerse en pie
mas tiempo, ni ir siquiera a una silla para sentarse. Le parecia que alguien le habia
arrancado traidoramente la fuerza. Sentia incluso el cerebro tan débil como los
musculos.

Jean se acerc6 a Thede, deteniéndose junto a la mesa.

—Papa, ¢no te das cuenta del dafio que le haces a Howard obligandole a quedarse
aqui? No debes hacer eso por nada del mundo. Por favor, papa, esctichale. Tienes que
escucharle y dejarle ir.
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—iY td, no puedes callarte! —grit6 Thede mirandola enfurecido—. Nadie te ha
dicho nada. Cierra la boca. Vas a lamentar el haberte metido en esto, ya lo veras.

Howard habia permanecido en pie esperando, pero entonces se dio cuenta de que
cuanto mas pronto terminase, seria mejor. Nunca habia estado tan desesperado. No
veia la razon de suplicar ni exigir mas. Nunca habia podido convencer a Thede de
que hiciera algo que él no queria.

—Bien, ¢cual es tu respuesta final? —dijo, mirando de frente a Thede—. ;Si o
no?

—Te vas a quedar trabajando este invierno en la granja. ;Y no te moveras de aqui!

—:Fsa es tu dltima respuesta?

—Si, es mi Unica respuesta a esa necedad tuya. La primera y la ultima. Te he
repetido lo mismo desde que comenzaste a hablar de que querias construir puentes.
No tengo mas que decir. jAhora, callate!

Rosa, sonriendo para si, continuaba meciéndose, al otro extremo de la habitacion.

Howard se sent6 por fin, y casi inmediatamente trat6 de ponerse otra vez en pie.
Hizo un esfuerzo para levantarse de su silla, porque entonces sabia que era imposible
decir nada mas a Thede.

Durante toda su vida habia oido hablar a su padre de aquella manera, y siempre
habia terminado asi el asunto. Invariablemente, su padre le habia dominado; nunca
habia podido vencerle, y sabia que no podria sacudirse del yugo de su padre. Era la
sangre de los Emerson y de los Frost. Y con aquella sangre, él no podia hacer su
voluntad. Pero ahora habia sucedido algo, estaba seguro de ello. Si perdia esta
oportunidad, habria perdido la dltima que le quedaba. De alli en adelante, tendria que
continuar acatando siempre las 6rdenes de su padre.

Howard permanecia sentado frente a Thede, preguntandose cémo podria evitar tal
sumision. Thede mir6 de nuevo a Howard, y luego a Jean, y recogio el periddico del
suelo. Creia que el asunto estaba solucionado, y esperaba después de aquello no
volver a tener inconvenientes con Howard.

Jean se interpuso entre Howard y su padre:

—No vas a consentir que te obligue a permanecer aqui el resto de tu vida,
¢verdad, Howard? —pregunt6 con calma, mirando de frente a Thede—. Vas a
trabajar para €él, sin recibir un salario mientras él viva, y luego sera demasiado tarde
para que hagas algo por ti mismo. —Se volvio a mirar a su hermano, implorante—.
iNo lo permitas, Howard, por favor!

—A callar, muchacha —le dijo Thede—. Ya es bastante tener un hijo que se porta
como Howard. Sé poner en su sitio a las mujeres, cierra la boca. No quiero oirte mas
esta noche.

Jean se acerco a su padre.

—Tu crees que me puedes hacer callar, pero no es asi. Mientras trates de ese
modo a Howard, me pondré de su lado.

Thede se puso en pie lenta y deliberadamente, mirando con furia a Jean. Dio un
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paso hacia ella y luego extendio el brazo y, antes de que ella se diera cuenta, €l la
pego en la cara. Ella dio un grito de dolor y cayo6 a sus pies.

—iMaldita seas! —grit6 Thede—. {Si hay algo que no soporto es una perra
chillona como ta!

Se inclin6 y le volvio a pegar, esta vez mas fuerte que la anterior. Jean se cubrio
la cabeza con los brazos y grit6 de dolor.

Howard dio un salto hacia su padre, con los pufios apretados.

—iPodria derribarte, por lastimarla a ella!

Apenas habia terminado de hablar cuando Thede le golpe6 en el rostro con ambos
puifios. Luego se echd hacia atras, para ver lo que hacia Howard.

—No me pegaras, haga lo que haga —dijo Thede—. Ahora, a la cama. No quiero
oirte mas esta noche.

Howard permanecia en pie, delante de su padre, aguantando cuanto podia. Sus
rodillas comenzaron a temblar y le costaba trabajo mantener el equilibrio. Mientras
Thede le miraba enfurecido, con los pufios apretados, dispuesto a pegar si Howard
avanzaba, se volvid y sali6 de la habitacion. Subi6 las escaleras pesadamente y se fue
a la cama.

Jean yacia en el suelo, junto a la mesa, llorando. Thede se acerco a la puerta, la
cerro y volvié junto a su hija. Luego, de repente se inclind y la golpe6 varias veces.
Jean se volvio, gritando de dolor, tratando de mantenerse lejos del alcance de Thede.

—Necesita algo de eso —dijo Rosa con aprobacién— y me alegra ver que por fin
se lo dan. Alguien tenia que hacerlo porque lo necesita mas que nunca. Tanto Howard
como ella, lo han estado pidiendo a gritos todo el verano, y me alegra que hayas
empezado por ella. Cuando se case y se vaya de aqui sera demasiado tarde.

—Callate tu —le grit6 Thede a su mujer—. No quiero oirte a ti tampoco. Sé como
hay que tratar a las mujeres, si vale la pena el vivir con ellas. Tendria que pegarte a ti
también. L.o malo es que he esperado demasiado para darte tu merecido. Ahora calla
y no vuelvas a despegar los labios.

Rosa sonri6 para si y no dijo una palabra.

Thede se inclind y peg6 a Jean, salvaje y cruelmente. El cuerpo de la muchacha
temblo bajo los golpes de su padre. Rodando, tratdo de alejarse todo lo posible,
deteniéndose finalmente en el rincon.

Thede dud6 un momento, como si vacilase en golpearla de nuevo o dejarla en
paz. Después de pegarle otra vez, extendio la mano y la hizo ponerse en pie. Cuando
ella hubo recobrado el equilibrio, la empujo hacia la puerta.

—Vete a tu cuarto y quédate alli hasta que yo te llame —dijo—. Y la proxima vez
que hagas esto, va a ser mucho peor. Sé como hay que tratar a las mujeres y aun
puedo usar una cuerda, si me molestan. No lo olvides. jAhora, fuera!

La empujo de nuevo, esta vez tan fuerte que ella cayd al suelo antes de que
pudiera buscar apoyo en la pared. Cuando se volvio y vio que Thede se volvia hacia
ella, se incorpor6 de un salto y subio6 corriendo a su cuarto, todo lo rapidamente que
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pudo.
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CAPITULO XI

Jean no se levant6 en seguida a la mafiana siguiente, sino que permanecio acostada
durante un buen rato. Se desperté mas tarde que de costumbre, con el sol dando ya de
plano sobre la copa del maple que habia junto a su ventana. Al principio pensé en
vestirse y bajar a desayunar, pero cuanto mas permanecia en la cama, menos le
apetecia bajar a la cocina con Rosa, y estar alli con ella el resto de la mafiana.

Con los ojos cerrados, el recuerdo de lo sucedido la noche anterior le hacia
estremecerse y rodear la almohada con los brazos. El rostro de su padre, mas colérico
de lo que le habia visto jamas, avanzaba hacia ella como un animal salvaje y
enloquecido. Antes de estar lo suficientemente despierta para darse cuenta de lo que
hacia salt6 de la cama, corriendo hacia la pared gritando:

—iPor favor! jPor favor, no me pegues mas, papa!

El ruido de su propia voz la desperto, y se calmo de nuevo. Los rayos del sol la
iluminaron y comprendio que habia sido una pesadilla.

—Dios mio —murmuré—, llévame de aqui y no me dejes volver mientras viva.
No me importa lo que me ocurra, pero no me hagas volver. No quiero pisar esta casa
mientras viva...

Abrié los ojos y mir6 por la ventana el lago que habia mas abajo de Autumn Hill.
El sol calentaba tibiamente su cuerpo. Corrié a la ventana y se asomo, dejando
acariciarse por el sol. Mientras estaba alli, decidié no bajar a la cocina con Rosa. Se
vestiria y se marcharia a otro lugar, donde no pudieran hallarla ni Rosa ni Thede.

—Cuando Frank y yo estemos casados, no viremos jamas con gentes que nos
odien —dijo vistiéndose todo lo rapidamente posible—. No habra nadie que nos odie,
y nos pegue, ni que nos diga que no seremos felices. Seremos felices noche y dia, afio
tras afio. No tendremos que vivir con papa y con mama. Si tuviera que seguir
conviviendo con ella, preferiria morirme. No podria soportarlo.

En cuanto estuvo arreglada, Jean salié de puntillas de la casa. Rosa se hallaba en
la parte de atras, probablemente en la cocina, y no la oy6. Una vez que estuvo fuera,
sabia que no la detendria nadie. Ni Rosa ni Thede la llamarian, y aunque la viesen,
estaba decidida a no volver.

Descendi6 corriendo la colina, en direccion al lago. El campo estaba cubierto de
césped, y no podia correr mucho porque tenia que cuidarse de los hoyos de las
marmotas. Sabia que si tropezaba accidentalmente en uno de aquellos agujeros, se
podia romper el tobillo. Pero estaba ya lejos de la casa, y no temia que sus padres la
llamasen. Cuando lleg6 a la rocosa costa del lago, no se detuvo tampoco. Dobl6 hacia
la derecha y pasé a uno de los lados, subiendo por una de las pefias que las olas
habian limpiado de tierra. No podia correr mas, porque la costa estaba llena de
maderos y piedras, pero seguia alejandose de Rosa y de Autumn Hill.

Habia una playa arenosa a una milla de distancia, y ahora que tenia tiempo de
pensar adonde iba a ir, decidio ir alli, tenderse a tomar el sol. Nadie podia verla,
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porque la playa estaba oculta desde la carretera, y las motoras y canoas de los
pescadores y cazadores pasaban por el canal principal, a un cuarto de milla de
distancia. Sabia que podia estar alli el tiempo que quisiese. Si Thede y Rosa iban en
busca suya, no llegarian tan lejos.

Al trepar sobre las rocas pulidas por las aguas de las tormentas primaverales, se
puso a pensar de nuevo en Howard. Por muy feliz que ella fuese al lado de Frank,
tuvo la certidumbre de que Howard nunca lo seria mientras estuviese en Autumn Hill.

Se pregunt6 qué ocurriria si ella no volviera a su hogar. Aquello era algo en lo
que no habia pensado antes, y se dijo que tendria el valor de hacerlo. La idea la habia
asustado al principio, pero cuanto mas meditaba en ello, mas deseos sentia de irse de
su hogar. Si lo hacia, su hermano seguiria su ejemplo, y se iria también. Aquello seria
lo Unico que podria hacer por él en vida de su padre, algo que le libraria de la
dominacién de Thede y Rosa, y le daria la oportunidad de vivir la vida que él queria.
Estaba segura de que si Howard seguia viviendo en Autumn Hill durante los veinte o
treinta afos siguientes, se haria tan irrazonable y lleno de prejuicios como su padre.

Caminando de prisa, y antes de darse cuenta, habia llegado a la playa arenosa. A
lo largo de la costa, un trozo pantanoso la oblig6 a quitarse las medias y los zapatos
para no mojarselos. La tierra no estaba tan humeda como para no haber cruzado el
pantano sin quitarse los zapatos, pero, cuando lleg6 al otro lado se alegro de
habérselos quitado. Sobre las piedras calientes sus pies desnudos recibian la misma
impresion que su cara bafiada por el sol. Corri6é un poco y llegé a la playa.

Dejando a un lado las medias y los zapatos, Jean cayo de bruces sobre la arena
caliente y permaneci6 alli inmovil largo rato. El sol le daba sobre el cuello y los
brazos, enviando rayos de calor a través de su cuerpo. Se estaba tan bien sobre la
arena, con el calido sol y la fresca brisa del lago, que Jean no podia creer que
estuviera realmente alli, en lugar de hallarse en su casa con sus padres. Hundio las
manos en la arena, cubriéndolas y descubriéndolas repetidamente.

Cuando dej6 de hacerlo se le nubl¢ la vista, y tuvo que dejar caer la cabeza sobre
la arena, cerrando los ojos y aguardando a que se disipase aquella sensacion.

«No podemos hacer mas —dijo como si hablase a alguien que estuviera junto a
ella—. Howard lo ha intentado y yo también. Pero es inutil. No podemos hacer nada.
Esta es la tinica oportunidad que nos queda».

Pensé que habia dormido mucho tiempo cuando se incorporé de repente y miro
en torno suyo. Las huellas de la arena en sus brazos eran muy profundas. Se puso en
pie de un salto y miro6 al sol.

—Si acaso hubiera algin modo de ayudar a Howard —dijo—. Cualquier modo
que no fuera huir, porque también huiria de Frank.

Volvio a subir por las rocas. Al otro lado, donde el bosque llegaba hasta la playa,
habia un macizo de zarzamoras que crecian entre los arboles y las rocas. Jean se sento
sobre una pefia. Las moras estaban maduras, y tuvo cuidado en no sacudir la planta
porque en tal caso caeria el fruto. Reunié un pufiado de moras, y se las llevo a la
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playa. Alli se sent6 sobre la arena y se puso a comerlas.

El sol calentaba cada vez mas y Jean vio que dentro de dos horas se ocultaria
detras de las colinas y volveria a refrescar. Hubiera deseado que el sol no se pusiera.
Se estaba tan bien alli, lejos de Autumn Hill, que casi se olvidaba de que habia una
casa donde estaban Rosa y Thede. Cuando cerraba los ojos, Autumn Hill dejaba de
existir.

Hablando en voz baja, se dijo:

«No sé qué hacer por Howard. Es mi hermano y deseo ayudarlo, porque ninguna
otra persona en el mundo lo hara. Pero ;qué va a ser de mi? ;No debo pensar también
en mi? Puede ser mi tnica oportunidad de ser feliz, mientras viva. Si renuncio a
Frank con el fin de ayudar a Howard, posiblemente luego no nos sirva de mucho a
ninguno de los dos. Y entonces seria demasiado tarde. Frank podria encontrar a otra,
pero yo no podria, yo no podria amar a otro. jFrank es el tinico!».

Abrio los 0jos y miro en torno suyo. Su cuerpo comenzo a temblar.

«Dios mio, no dejes que huya... ni aun para ayudar a Howard. Déjame con Frank,
mientras viva... aunque le pase lo que sea a Frank. El tiene que mirar por si. Mama
tiene razon..., yo quiero demasiado a Howard... Tengo que dejar de pensar en él.
iDios mio, haz que no piense en él! Si pierdo ahora a Frank, no podré amar a nadie...
jexcepto a Howard! Lo sé, es cierto, mama sabe lo cierto que es... y yo lo sé ahora...
Dios mio..., ayuda a Howard... Después de esto, ya no puedo. Ahora es demasiado
tarde...».

Sin parar a quitarse el vestido, Jean corrio hacia el lago y cayo de bruces al agua.
Al principio le parecid6 que queria quedarse eternamente alli, sin abandonar el
consuelo del lago frio, pero luego el agua la hizo temblar convulsivamente, y al poco
se puso en pie y volvio a la costa. Cuando sus pies tocaron la arena caliente de la
playa, el sol se escondia detras del bosque.

Entonces decidi6 volver a Autumn Hill.

www.lectulandia.com - Pagina 62



CAPITULO XII

Durante casi una hora, Rosa habia estado sentada sobre el tronco de un maple
derribado por una tempestad a unas doscientas yardas del camino. Cuando lleg6 alli,
habia partido en dos trocitos una rama seca y los habia estado clavando en el suelo.
Aquel era para ella un medio de calcular el tiempo; el otro medio, mucho menos
preciso, era tratar de recordar el tiempo que habia estado alli. Al moverse el sol, se
movia la sombra de los arboles, y cuando la sombra llegaba al segundo palito, Rosa
sabia que llevaba esperando a Leland Stokes mucho mas de lo que deseaba.

Varias ardillas grises habian estado chillando y, mientras permanecié inmovil, no
les import6 su presencia. Bajaban de los arboles hasta el suelo y se sentaban a
mirarla, echando a correr a los pocos minutos.

—iFuera! —dijo con irritacion.

Las ardillas huian, pero solo a las ramas mas bajas de los arboles. Alli se
quedaban sentadas, chillando porque las hubieran despedido.

Leland le habia prometido a Rosa encontrarse con ella en el camino, a una milla
de Autumn Hill, a las tres de la tarde. Generalmente llegaba en punto, pero Rosa era
siempre la primera. A veces llegaba una hora antes, y esperaba impaciente a que
llegase €él. Hoy llevaba esperando una hora y Leland tenia media de retraso. Sin
embargo, Rosa sabia que llegaria; nunca habia faltado, y ahora no se atreveria a
dejarla plantada.

El traje que se habia puesto antes de salir era el que habia encargado para Jean y
que ésta le habia dado al descubrir que era grande para ella. Habia estado esperando
el primer dia fresco para ponérselo, y ahora que lo estrenaba, se daba cuenta de que
iba mejor vestida de lo que habia ido en varios afos. El corte juvenil del traje con su
escote pronunciado, y sus mangas largas, le daba la impresion de ser joven de nuevo.

—iFuera! —les grito asperamente a las ardillas.

Rosa hablaba con toda la irritaciébn que sentia en aquel momento. Estaba
enfurecida porque Leland no habia venido una hora antes, como habia hecho ella, y
también porque sabia que él querria irse antes que ella. Ella queria quedarse en el
bosque hasta oscurecer, pero Leland siempre tenia una excusa para volver
precipitadamente al pueblo. Solia decir que alguien queria que le matase un cerdo o
que tenia quehacer en su casa. Estas eran las dos excusas que le ponia cuando ella
insistia en que le dijera por qué queria irse. Rosa pensaba que cuatro horas no eran
mucho tiempo para permanecer en el bosque con Leland; sin embargo, €l siempre
actuaba como si desease irse cuando llevaba con ella media hora o menos.
Generalmente, ella conseguia que se quedase a su lado hasta la puesta del sol, pero
temia continuamente que €l le dijera que habia de irse a casa en cualquier momento.

—iFuera de aqui! —dijo Rosa encolerizada. Las ardillas subieron corriendo al
arbol y desde alli la contemplaron atentamente.

Esta vez, con el fin de mejorar su apariencia y de hacerse mas atractiva a Leland
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Stokes, Rosa se habia puesto polvos blancos en la cara. Los habia aplicado
profusamente sobre su rostro moreno, pero se habia olvidado de ponérselos también
sobre la piel curtida y arrugada de su cuello. Llevaba rouge en las mejillas. El rouge
era del color del tomate, y hacia un efecto chocante sobre los polvos blancos. El lapiz
de los labios era de un color aun mas brillante que el rojo de las mejillas, y en aquel
rostro calcareo le daba la apariencia de una mufieca de porcelana, barata y mal hecha.

Se paso el dedo por los labios. Sin un espejo, no podia ver lo que hacia, pero se
daba cuenta de la forma de su boca, y trataba de extender bien el rouge. Luego se
limpio el dedo con el extremo de la media. Era ya hora de que llegase Leland, pues la
sombra se habia movido de un palo a otro. Habia pasado mas de una hora y sabia que
vendria en cualquier momento. Escuchaba el ruido del automovil por el camino, pero
las ardillas hacian tanto ruido que no podia oir nada mas.

—iA callar! —les grito.

Las ardillas callaron al oir su voz, y permanecieron silenciosas en las ramas de los
arboles. La miraban con sus ojos redondos, como si fuera un animal extrafio que no
habian visto jamas.

—iA callar! —repitio Rosa.

Durante el minuto de silencio oy0 el ruido del automovil que venia por el camino
del pueblo. Sabia que era el de Leland por el ruido del escape, y comprendia que
estaba muy cerca. Tardaria en llegar dos o tres minutos adonde ella estaba.

Se puso en pie, se aliso el vestido y ajustose las medias. Se humedeci6 los labios
con la lengua. Las ardillas desaparecieron cuando Leland detuvo su coche en el
camino.

—iHola! —dijo Rosa, acercandose al auto.

—No puedo quedarme mucho rato esta vez —dijo Leland bajando y cerrando la
portezuela del coche—. Tengo que ir a...

—¢Te gusta mi traje nuevo, Leland?

—¢Es ése? —dijo él echandose hacia atras y mirandola—. No esta mal.

—Hoy lo estreno. He estado esperando para ponérmelo aqui.

Leland penetré en el bosque. Rosa le siguio. Anduvieron hasta alejarse de donde
estaba el auto.

—FEste va a ser un buen lugar —dijo él, sentdndose sobre la hojarasca de los
pinos.

Rosa permaneci6 de pie frente a él.

—¢Es que no vas a besarme?

—Claro que si —contesto—. Ven aqui.

Ella se sento a su lado. Se volvio hacia ella. Rosa esperd a que la besase, pero él
se quedd mirando su boca.

—¢Qué te has puesto? —preguntd mirando sus labios rojos.

—Un poco de rouge.

—No quiero mancharme con eso.
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Rosa se limpio los labios con el borde de la combinacion.

Leland se quit6 la chaqueta, y la extendio sobre las hojas. Mientras esperaba que
la besase, €l se apoy6 en los codos.

—Tengo que volver a casa en seguida —dijo Leland.

—No, no tienes que hacerlo.

—Si, tengo que hacerlo.

—¢Por qué?

—No puedo perder el tiempo.

—No hables otra vez asi, Leland. Quédate mas tiempo. La ultima vez sélo
estuviste media hora. No tiene sentido decir siempre que tienes prisa en volver al
pueblo. Alli no haces mas que quedarte charlando en la barberia. Quédate conmigo,
Leland.

Leland se ech6 de espaldas y se puso las manos bajo la cabeza. Miré los arboles
durante largo tiempo. Mientras no la miraba, Rosa se acerco y le puso la mano sobre
la pierna. Ambos permanecieron silenciosos durante varios minutos.

—Ven, Leland —dijo Rosa.

—¢Qué prisa tienes?

—Ven, Leland.

—:Qué quieres?

—ILeland, ven.

—Dentro de un minuto te besaré.

—Un minuto es mucho tiempo. He estado esperando desde que has venido y aun
no me has besado.

—Quiero descansar un par de minutos —dijo cerrando los ojos—. Apenas he
descansado desde que sali de casa. He estado trabajando toda la mafiana.

—Date prisa, Leland.

—¢Qué hace Jean? —pregunto lentamente, volviéndose hacia ella.

—No lo sé —repuso Rosa.

—:Esta en casa? ¢Se dispone a casarse con Gervais, verdad? No me gustaria nada
eso. Si hiciera lo que yo quiero, no la dejaria casar durante un tiempo. Posiblemente
otro se casara con ella. Le conviene un hombre que tenga dinero. Sin embargo parece
que no le agradan los hombres mayores. Un hombre de mi edad, con dinero, la
trataria tan bien como Gervais. Posiblemente mejor. Podria comprarle muchas cosas.

Rosa se inclino hacia él.

—¢Por qué no le preguntas si prefiere casarse con alguien de dinero, para no tener
que trabajar continuamente? Con Gervais tendrd que hacerlo. El no tiene nada, ni
siquiera una granja, deberias decirselo. Yo podria comprarle cosas.

—Fse no es asunto tuyo —dijo Rosa—. Deja de pensar en ella.

Leland mir6 hacia el bosque antes de mirar nuevamente a Rosa. Se tumbo mas
aun. La mir6 como si se preguntase qué hacia alli con ella. Siempre tenia interés en
verla, pero cuando estaba a su lado, no comprendia por qué se veian tan a menudo.
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—Vamos, Leland —dijo Rosa, impaciente—. Date prisa.

El sol se ponia, y comenzaba a anochecer.

—iLeland!

—Creo que Jean no desdefiaria a un hombre como yo, si me conociera mejor —
dijo él—. Te convendria decirle algunas palabras antes de que sea demasiado tarde.
Es una tonteria casarla con Gervais, podria casarse con un hombre como yo que la
trataria bien. Si se casa con Gervais, yo me la pierdo. Me gustaria ser el primero.
Tengo algun dinero y algunas fincas. Podria comprarle lo que ella quiera. Con mi
dinero le haria regalos.

Rosa tir6 del brazo de Leland, lanzandose sobre él.

—iLeland! —dijo colérica—. jDate prisa!

—¢Aun esperas que te bese? —dijo él—. Bien, lo haré.

Rosa se inclin6 sobre €l y comenzé a besarle en el momento en que sus labios se
tocaron. A Leland le hacia el efecto de que la boca de Rosa se hacia mas grande a
cada minuto. Con un movimiento brusco, la rechazo. Sin embargo, Rosa no le solto;
le fue atrayendo hacia ella, hasta que Leland no pudo soltarse de su abrazo.

—iAhora! —dijo ella roncamente—. jAhora, Leland!

—¢Vas a hablar de mi a Jean?

—iNo! jDeja de pensar en eso!

Hacia ya varios meses que Leland esperaba convencer a Rosa de que persuadiese
a Jean en encontrarse con Leland en el bosque.

Sin aquella esperanza, sabia que no podria soportar la compaifiia de Rosa. Cada
vez que se encontraba con ella, esperaba que se ablandase, y le prometiese enviar a
Jean la préxima vez. Habia veces, especialmente cuando Rosa temia que Leland no
volviese a venir, que ella le hacia creer que enviaria a Jean. En otras ocasiones,
trataba de interesarlo mucho para que no pensase en nadie mas.

—FEIl tiempo pasa de prisa —dijo Leland al poco rato—. Tienes que apresurarte si
quieres cumplir lo prometido.

—¢Qué promesa, Leland? —pregunto ella.

—Lo que una vez me dijiste de Jean.

—Eso no fue una promesa..., dije que quizas una vez.

—Pero va a casarse. Ya no tienes mucho tiempo.

—Y yo me alegro —dijo Rosa, enfurecida—. Quiza dejes entonces de pensar en
ella y pienses en mi.

—Voy a tener que pensar que tu no has cumplido la promesa.

—Ya te dije que no era una promesa.

—Bien, si no lo era, era casi lo mismo. No me gusta que me tomen el pelo. No
me gusta nada.

—Vamos, Leland —dijo Rosa, en tono de ruego—. jPor favor, Leland!

F1 la apart6 bruscamente.

—iNo, Leland! —dijo asiéndole desesperadamente—. jQuédate conmigo,
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Leland!

El queria dejarla lo mas rdpidamente posible. Llevaba media hora alli y desde
entonces todo le era desagradable. No la deseaba.

De nuevo trat6 de ponerse en pie, y Rosa le asio otra vez con fuerza.

—Puedo ser buena contigo, Leland. Tu lo sabes. Solias decirme lo buena que era
contigo. ¢No te acuerdas, Leland? No quiero que ti pienses en nadie mas. No tienes
que hacerlo, si me dejas que siga contigo. No lo lamentaras.

—Los tiempos cambian —dijo él secamente—. No quiero seguir haciendo el
tonto.

—Déjame que te diga algo, Leland. Si sigues encontrandote conmigo, llegara un
momento en que te alegraras de haberlo hecho. Voy a heredar una buena parte del
dinero, cuando él muera, y tu disfrutaras de él. Nada nos impedira entonces casarnos.
¢No ves lo que te espera?

—Aun no me he unido legalmente con ninguna mujer, ni creo que desee hacerlo.

—No tienes que casarte cuando €l se haya muerto y yo haya heredado el dinero.
Pero lo compartiré contigo, Leland.

—No observo ningun sintoma de que vaya a morir pronto. La ultima vez que lo
vi, lo encontré muy fuerte. Puede vivir mas que yo. Entonces yo habria hecho el
tonto.

Rosa respiraba profundamente junto a él. Leland la mir6 un momento y luego
volvio la cabeza. Leland no queria volverla a ver tal como estaba entonces, pero sabia
que seguiria haciéndolo, mientras ella quisiera. Nada de lo que él dijera o hiciese
podria cambiar el poder que Rosa tenia sobre él. Volveria una y otra vez. Volveria
siempre que tuviera la esperanza de que Rosa enviase una vez a Jean.

Al cabo de cinco minutos, Leland pens6é que podria retorcerle el cuello, si le
seguia importunando. Rosa no se dominaba, ni le importaba los medios de que se
valia para sujetarle, y obligarle a estar con ella. Leland crey6 que iba a matarla, si ella
no se contenia.

Comprendi6 que habia llegado al limite de sus fuerzas, y cuando se sentia a punto
de hacerla victima de alguna violencia, Rosa le empujo de lado y le tomé la mano
entre las suyas, pero sentia un gran alivio de que ella lo asiera asi. Al volverse la
mird, alegrandose de que ella hubiera terminado con él. Rosa estaba jadeante y
sudorosa, su rostro era una mancha de pintura roja. El sudor habia hecho que el rojo
se extendiese hasta su cuello. Leland dese0 haberla ahogado cuando traté de hacerlo
al principio. Entonces no habria tenido que verla de nuevo y pasar otras horas de
agonia. Sin embargo, mientras tuviera la esperanza de tener a Jean en el lugar de
Rosa, seguiria viviendo.

Leland se puso lentamente en pie, dirigiéndose hacia el lugar donde habia dejado
el coche. No sabia cuanto tiempo habia estado obligado a permanecer junto a Rosa,
pero le parecian varias horas.

Mientras ponia en marcha el motor, Rosa vino corriendo por el bosque, con las
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medias caidas por los tobillos, el cabello volando en todas direcciones, y el vestido
sujeto en torno a sus gruesos muslos. Asié la portezuela del coche para que él no
pudiera cerrarla e irse. No dijo nada, y ella no esperaba que hablase. Se limit6 a
quedarse alli, impidiéndole que se fuera. El volvié la cabeza para no verla. Odiaba a
Rosa como nunca la habia odiado.

—Hasta el proximo martes —dijo ella al cabo de un rato—. El proximo martes a
las tres en punto.

—No sé si voy a tener tiempo entonces —dijo él lentamente—. Tengo
importantes asuntos que atender.

Rosa le mir6 severamente, sin decir nada.

—Asi es —dijo él con un enfatico movimiento de cabeza—. Voy a tener que
atender importantes asuntos.

Ella se le acercé mas.

—Te bastaria con una sola vez? ;Después de eso no me volverias a hablar,
Leland?

El rostro de él se animo.

—:Qué quieres decir, Rosa?

—Lo que he dicho.

—Yo siempre he mantenido mis promesas, Rosa. No querria verme forzado a
decir nada en contra de mi voluntad. Por esa razén una persona puede hacer mucho
dafno teniendo en consideracion todas las cosas. Pero si me preguntas cara a cara, Si
quiero hacer lo que es debido...

—Leland, si tengo quehacer en la casa, y no puedo venir, enviaré a Jean el
proximo martes.

Se la qued6 mirando momentaneamente.

—¢De veras? —dijo en voz baja—. ;La vas a enviar en tu lugar?

Rosa asintio.

—Bien —dijo él riendo prontamente—, eso me parece bien. Hazlo, Rosa,
resultara estupendo.

Rosa se volvié y marché por el camino que conducia a Autumn Hill. El aguardé a
que hubiera andado varias yardas, y luego cerré de golpe la puerta del coche y puso
en marcha el motor. Lo hizo dar la vuelta y descendio por la carretera, sin volverla a
mirar.

www.lectulandia.com - Pagina 68



CAPITULO XIII

Los hombres que se hallaban en el almacén de Robinson hacia mas de media hora
que esperaban un nuevo tema de conversacion. La mayoria de ellos estaban sentados
sobre las sillas y en la barra. Como de costumbre, esperaban que alguno sacase un
tema de conversacion que interesase a todos. El almacén no estaba tan lleno como
solia estarlo a aquella hora del dia, porque muchos estaban fuera aquella semana, en
la feria agricola de North Somerset.

Ben habia visto a Thede Emerson entrar en el pueblo con su viejo coche, diez o
quince minutos antes, y sabia que dentro de poco llegaria al almacén. Thede hacia
veinte afios que no ponia el pie en el almacén de Frost. Webster Frost le cobr6 una
vez diez centavos por un paquete de sal y aunque Thede habia pagado aquel precio
excesivo sin hacer comentarios, no volvio al almacén después de aquello. El almacén
de Robinson era otro almacén del pueblo, y los hombres que le habian visto llegar
media hora antes, sabian que Thede Emerson iria alli, antes de volver a su casa. No
podia ir a otro lugar como no fuera al correo. Si iba alli no resistiria mas de uno o dos
minutos la compafiia de Hormidas Doucette.

Uno de los hombres se incorpord y fue hacia la puerta, intentando ver dénde
estaba Thede. Poco después volvio diciendo que Thede venia hacia el almacén.

—No creo que Thede le haya ofrecido un cigarro a Hormidas —dijo Arthur
White—. A veces siento el deseo de enfrentar a esos dos hombres y hacerles hablar...
o pelear. Lo que diria Thede Emerson seria digno de escribirse, y Hormidas tampoco
se quedaria corto. No se asusta de nadie y Thede lo sabe. Hormidas es un gran tipo en
muchos aspectos. Me gusta. Es amigo mio hace mucho tiempo.

—Tiene que haber sangre francesa en tu familia, Arthur —dijo Ben—. Siempre
que oigo que uno del pais defiende a los franceses me digo que haria un buen canuck
también.

Todos rieron al oir esto, pero antes de que nadie pudiera replicar, Thede entro.
Habia salido del correo y entraba con el periodico debajo del brazo. Lo dejé a un
lado, cuando entré, en un lugar muy visible para cuando se fuera a su casa.

—Pero si es Thede Emerson —dijo Ben—. Ahora mismo hemos estado hablando
indirectamente de ti. Quiza puedas contar algo. Pareces muy contento de haber estado
hablando con Hormidas Doucette.

Thede no prestd atencion a lo que se decia, pero cuando oy6 el nombre de
Doucette, mir6 en torno suyo. Finalmente se volvié hacia Ben Robinson, mirandole
enfurecido.

—¢Qué ocurre con Doucette? —djijo.

—Hemos estado comentando lo amable que estas con Hormidas —dijo Ben—.
Antes no te acercabas siquiera al correo. Ahora cuando vienes al pueblo lo primero
que haces es entrar alli y luego sales sonriendo. ¢Qué te ha sucedido, Thede? ¢Te has
hecho amigo de Hormidas?
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Todos rieron cuando Ben dijo esto. Ben se sent6 en su silla y esper6 a que Thede
contestase.

—Creo que hay cosas mas dignas de risa —dijo Thede—. Ahora, como antes, me
importa tanto Doucette como un 0so negro que pisotease mis grosellas. Dejo que mi
hija se case con un francés, pero eso es todo. Los franceses y yo no encajamos.

—Thede odia naturalmente a todos los extranjeros —dijo Lincoln—. Nunca le he
oido hablar bien de ellos, ni lo pretendo antes de morir.

—No me oiras —dijo Thede—. Al menos, mientras esté en mis cabales.

—Eso me recuerda algo, Thede —dijo Ben—. ;La invitacion a la boda sigue
estando en vigor?

—Absolutamente. Quiero ver a todos alli.

—Me alegro de que digas eso, Thede, porque hice que mi mujer me lavase mi
camiseta nueva y mis calzoncillos de lujo, en preparacion para la boda.

—Ben miente —dijo alguien, sin que Ben le oyera, a los hombres que estaban
junto a él—. A Ben no le lava nada su mujer. Sus camisas y sus calzoncillos los lava
Flora Randolph. Tiene miedo de mencionar su nombre y por eso dice que se los lava
su mujer. La mujer de Ben no mueve una mano por €l desde hace catorce o quince
anos.

—No pienso volverme atras —repuso Thede—. Espero que todos los habitantes
de Clearwater vayan a Autumn Hill. Y que vengan pronto, porque hay nueve barriles
de sidra de la ultima cosecha que esperan ser bebidos.

—:No has cambiado de opinion en dejar que Jean se case con Frank Gervais? No
me gustaria ir todo el camino de Autumn Hill con la impresion de que la hija de
Thede Emerson se casa con un francés, luego de hallar que ha cambiado de opinion, y
que vas a casarla con un Frost o un Walton.

—Jean se va a casar con Gervais —dijo Thede—, y maldito el que diga una
palabra contra ello. Tengo trazados mis planes, y no voy a cambiarlos ahora. No me
gustaria verla morir de hambre, si es que antes no se habia muerto de frio casandose
con un Robinson, un Walton o cualquiera de ésos.

—No puedo aceptar tu insulto, Thede, porque en Clearwater sélo hay un
Robinson y mi esposa no me dejaria casar con una joven criada bajo el techo de los
Emerson. No tendria confianza en mi.

Todos rieron ante el chiste de Ben Robinson. Incluso Thede sonrio ligeramente.

—La culpa es tuya de que no hayan quedado mas Robinson —dijo George
Walton—. Aunque hay probablemente varios nifios que sin llevar tu nombre son hijos
tuyos.

—Hay una considerable diferencia entre quererlos y tenerlos, George. Creo que
los Robinson estan agotados. No han venido hijos. Yo lo he intentado, pero mi esposa
no los ha tenido. Los Walton y los Frost se agotaron hace largo tiempo, y ahora nos
pasa lo mismo a nosotros. Nuestros nombres desapareceran de Clearwater, cuando
nosotros hayamos muerto. Es decir, excepto en las lapidas del cementerio.
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—Thede debia convencer a Frank Gervais para que cambiase su nombre por el de
Emerson. Si lo hiciera, podria seguir habiendo aqui Emerson posiblemente siempre.

—Yo tengo un hijo para mantener el nombre de Emerson —les dijo Thede—. No
tengo que preocuparme por eso. Howard continuara cuando yo haya muerto. Autumn
Hill y los Emerson seguiran existiendo en Clearwater mientras dure el pais y
posiblemente después de eso. Ni siquiera los franceses y los portugueses, con sus
mujeres tiernas y alegres, lograran expulsar a los Emerson de la ciudad. Yo no
reposaria tranquilo en mi tumba, bajo la nieve del invierno o el césped del verano, si
no quedase con vida un Emerson para encender una lampara y ponerla en la ventana
al anochecer como indice del orgullo familiar.

—Eso depende de la muchacha con que se case para tener hijos —dijo George
echando una mirada al almacén—. Ese chico no puede continuar el nombre de
Emerson a menos que se case con una chica que le dé hijos. Para ello tendra que
buscar una francesa o una escandinava. Y concediéndose que él no esté agotado.

—Pero yo crela que Howard iba a ir a Boston para estudiar en la Universidad —
dijo Ben—. ;No se fue a principios de semana?

—Howard se queda en casa para trabajar en Autumn Hill —dijo Thede—. No se
fue a Boston porque yo le dije que se quedase en casa, que es donde tiene que estar.

Lincoln deseaba decir algo, pero por el modo que Thede habia hablado y por el
modo que miraba comprendid que era inudtil preguntar mas a Thede acerca de
Howard. Sabia que Howard no habia renunciado sin lucha.

Al cabo de un tiempo, Ben comenzé a hablar de nuevo.

—Se puede maldecir todo lo que se quiere a los franceses y a los escandinavos,
pero gastan mucho dinero en los almacenes. Si yo tuviera que depender de los viejos
residentes, tendria que cambiar de negocio. Si continuase teniendo un almacén que
solo tuviera por clientes a los hombres de nuestra raza, me pasaria la mayor parte del
tiempo sentado en casa y abriria el almacén solo dos o tres dias por semana.

—Gastan dinero, es cierto —dijo Thede—, pero lo sacan de nuestro bolsillo para
gastarlo en ellos. Sélo hay una cantidad limitada de dinero y cuando los extranjeros
se gastan su parte, a nosotros no nos queda casi nada.

—Un hombre que tiene en el Banco doscientos mil ddlares no tiene derecho a
hablar asi —dijo alguien—. Tu tienes tu parte y aun mas. Podria decir que tienes la
mia, porque yo no tengo nada, El dinero deberia estar repartido. Pronto los hombres
como tu tendran que luchar por conservar lo que tienen. Todo ser humano deberia
tener lo bastante para comer. Actualmente yo y mi familia no tenemos lo suficiente
para comer.

—Lo que tengo es el producto de mi trabajo —replicé Thede secamente—. No
me he quedado holgazaneando por el almacén de Robinson, envidiando el dinero de
los que han trabajado para ganarlo.

Durante algunos momentos reino el silencio.

—Yo no tengo nada en contra de los extranjeros como clientes —dijo Ben al cabo
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de un tiempo—. Venderia un saco de harina a Alarak Henata con el mismo gusto que
a John Childs, y casi mejor, porque Alarak paga al contado y Childs me hace esperar
seis o siete meses.

Lincoln estir6 los pies, y se aclaré la garganta. Thede se volvié para oir lo que
decia.

—¢Aun maldiciendo a los extranjeros, verdad? —comenz6 Lincoln—. Bien,
cuando estemos muertos y enterrados este pueblo sera mejor. Los jovenes se estan
haciendo amigos de los franceses y los suecos. La hija de Thede se va a casar con un
francés la semana que viene, y esto ocurre cada vez mas en todas partes del Estado.
Nissen, Doucette, Hedenstjerna, Nordenskjold y otros asi nos han hecho un gran
favor viniendo, de lo contrario, habriamos tenido que devolver el pueblo al Gobierno
federal para que no lo invadieran las fieras.

—0O las ratas —dijo George Walton—. Si el Gobierno federal no hubiera querido
el pueblo, las ratas si lo querrian. Esto me recuerda algo. Ayer vi tal cantidad de ratas,
como no creo volver a ver en toda mi vida. Estaba sentado en mi casa cuando mi
mujer me llamo: «jGeorge, por el amor de Dios, ven a ver esto!». «;Qué es?», dije.
«jLas ratas, George! jQue Dios se apiade de nosotros!». Corri a la ventana, miré al
campo y vi una cantidad de ratas que cubrian un espacio de dos acres. Aquellas ratas
eran tan grandes como perritos y mucho mas gordas, y avanzaban por el campo, sin
que se supiera de dénde venian ni a donde iban. Creo que salian de la fabrica de
conservas. Ahora que se ha terminado la temporada del maiz y las alubias, subian por
la colina hacia el granero de alguno. Espero que encuentren de su agrado el lugar
adonde vayan y no vuelvan a mi casa.

—Puedo entendérmelas con las ratas y las marmotas —dijo Thede—, y también
con los veraneantes. Pero creo que todos juntos no son tan malos como los
extranjeros del Estado de Maine.

—FEso me recuerda otra cosa —dijo George—. Mi mujer me dijo que te llevase
una lata de melocotones. ; Cuanto cuestan ahora, Ben?

—Fl precio regular ha sido siempre a treinta centavos la lata grande.

—¢Treinta centavos? —exclamé George—. ¢En cuanto se las vendes a los
veraneantes?

—A treinta centavos.

George se meti6 la mano en el bolsillo y sacé una cartera de cuero. De ella extrajo
dos monedas de diez centavos y una de cinco, y las puso sobre el mostrador.

—Voy a comprar la lata grande a un precio irregular —djijo.

Ben miré un momento las monedas antes de echarlas en la registradora.

—No puedes convencer a George para que pague los melocotones mas caros —
dijo Lincoln—. Te pagara el precio justo, pero no el precio de los veraneantes, Ben.
George te hara saber que ha nacido y vivido aqui.

Ben envolvié en un papel la lata de melocotones y la dejo en el mostrador, junto a
George. Este estaba tan contento de haberse ahorrado una moneda que no advirtié
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que la lata que le daba Ben era de menor tamafio.

—Gracias —dijo guardandose la cartera—. No dejes de recordarme que te pague
el precio justo. Si por accidente te pagase lo mismo que un veraneante y me enterase
luego, no podria mantener la cabeza alta.

—Nadie te toma por un veraneante —dijo Lincoln—. Los veraneantes no vienen
preguntando el precio de los melocotones. Lo compran y luego preguntan el precio.
Por eso se les conoce en todo el Estado.

Dos o tres hombres se levantaron y se fueron del almacén. Eran casi las cinco, y
Thede mir6 su reloj varias veces, vacilando entre volver a su casa o quedarse un
cuarto de hora mas.

Ben se habia levantado para atender a un cliente que pedia un panecillo, luego fue
a sentarse junto a Thede.

—¢Qué tal va tu familia, Thede? —le pregunt6—. Ahora que se casa tu hija, y
has establecido a tu hijo, ¢qué vas a hacer con el resto de la casa? Creo que si has
podido con tu hija y con tu hijo, podras también con tu mujer.

Thede miré vivamente a Ben, pero se asombro al ver que no estaba encolerizado.
Algunos de los hombres esperaban ver lo que Thede responderia a aquella pregunta.
Por el pueblo corrian varios rumores. La mayoria de la gente deseaba oir la opinién
de Thede.

—~Creo que un dia de éstos perderé a mi esposa —dijo Thede con naturalidad.

—¢ A tu esposa? —dijo Ben—. Creo que desde hace veinte afios no ha sido mas
que tu ama de llaves. Eso, de acuerdo con lo que he oido acerca de ella.

—Bien, Rosa es mucho mas joven que yo. Yo soy un viejo ahora. Tengo casi
setenta afios. Rosa tiene cuarenta. Es una gran diferencia. Ella tiene sus ideas. Es
inutil tratar de obligar a una mujer cuando no quiere hacer una cosa. Descuidara la
casa si no se sale con la suya.

—Deberias saber complacerla, Thede. Un hombre como tu, tendria que saber
dominarla.

—Creo que podria darle dinero, si es a eso a lo que te refieres, pero no es dinero
lo que ella quiere. Desea un hombre joven. Yo no se lo censuro. Si tuviera cuarenta
afos y ella sesenta y siete, querria lo mismo.

—Entonces divorciate de ella —dijo Ben—. Asi te libras de preocupaciones. Hay
muchas mujeres ahora que no estan satisfechas hasta que se han divorciado una o dos
veces.

—Rosa no quiere el divorcio, ni yo tampoco. Lo que quiere es ser libre para
entrar y salir cuando lo desee, y mientras me tenga la casa limpia, y me haga bien la
comida, estoy satisfecho. Asi los dos estamos de acuerdo, por ahora. Ella no quiere
perder su parte de la herencia divorciandose de mi, y yo tampoco se lo censuro. Pero
en otros aspectos me la quita un hombre mas joven. De eso no hay duda.

—Si fuera mi mujer, la obligaria a que se quedase en casa. No la dejaria entrar
después de que se hubiera divertido con otro. No hay mujer que valga la pena tener al
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lado cuando ha ido con otros hombres. Eso es lo que yo haria, Thede. La dejaria ir
para no volver.

A ninguno de los demas le interesaba hablar de Rosa en presencia de Thede. Sin
embargo, escuchaban todo cuanto Thede decia.

—Es divertido oirnos cuando hablamos asi —dijo Ben—. Que unos viejos como
nosotros hablemos de estas cosas me sorprende mucho. Creo que todos los afios
ocurre por esta época. Es el otofio y el invierno que se acercan. Los veraneantes se
han ido y ya no tenemos por qué hablar mas que de nuestros problemas. Recuerdo
estar oyendo estas cosas desde hace veinte o treinta afos, y siempre ha sido en la
misma época. En otofio y principios de invierno. Parece que ésta es la temporada en
que los viejos mueren, los maduros enloquecen, y los jovenes se suicidan. Es la época
en que se abandonan las granjas y los matrimonios se divorcian.

—Creo que esto sélo sucede aqui. No pasa mas que en esta parte del Maine. Pero
antes no sucedia asi, y yo habria insultado al hombre que dijese que asi era. Creo que
nosotros al volvernos asi, lo hemos hecho posible. No veo otra razon por la que
hombres hechos y derechos como tu, yo, Lincoln, George, y el resto de los viejos
habitantes se agoten y dejen que ocurran tales cosas. Es el otofio y el duro invierno lo
que produce esto. Al parecer tales cosas suceden en solo una época del afo, y
nosotros deberiamos temerla. Las casas sin una luz al anochecer, se estan haciendo
tan comunes como los molestos vencetosigos que echan semillas en agosto.
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CAPITULO XIV

Durante un tiempo no se dijo nada y al cabo de varios minutos Thede carraspe6
ruidosamente.

—No puedo negar que en parte tienes razon —advirtio—. Hay demasiadas
granjas abandonadas en la ciudad. No se pueden cobrar intereses a gentes a quien no
se ve, ni se oye. No hay nada que me entristezca tanto como la vista de tantas casas
oscuras.

—Es ese bosque —dijo Ben—, el que asusta a las gentes de las granjas alejadas y
les hace ir a las ciudades. El bosque nos amenaza a las casas y a la gente, hasta que le
vencemos, y esto no sucede nunca. Ha estado invadiendo los campos desde mi
infancia, y ahora ya soy viejo. Mientras lo he visto, por mucho que se talen los
arboles siempre vuelven a surgir delante de nuestra vista. Dentro de poco no seran
muchos los que combatan al bosque, y coloquen luces en las ventanas, al anochecer.

—Autumn Hill durard mucho tiempo —afirmé Thede con determinacion—. Me
he ocupado de ello. Dejo un hijo para que combata al bosque. El encendié la lampara
al anochecer, y la coloco en la ventana como yo he hecho siempre. Autumn Hill
permanecera. Lo he decidido.

—La colina seguira alli, Thede, porque la lluvia y la nieve no pueden desgastar la
roca, pero yo no estaria tan seguro de los edificios. Hay docenas de granjas, tan
buenas como Autumn Hill, que no pueden localizarse en el bosque. Las granjas
fueron abandonadas, para que las invadiese el enebro y los arboles. La gente no vivia
ya en ellas. Tt sabes tan bien como yo, lo que les esta ocurriendo a los hombres de la
ciudad.

—Yo tengo un hijo que vivira en Autumn Hill, y seguira aqui y combatira al
bosque cuando yo haya muerto —protest6 Thede—. El cuidarad de la casa y se
ocupara de todo cuando yo haya desaparecido. Una mano de pintura cada dos afios, y
un tejado de acero cada nueve, conservan la casa durante mucho tiempo. Yo no
moriria tranquilo si pensase que Autumn Hill quedaria abandonada para que la
invadiesen los abedules. Me levantaria de mi tumba e iria al bosque para combatirlo.
No podria soportar un espectaculo semejante.

—No estés tan seguro de que la granja va a durar mas de lo que vivas td —repuso
Ben sacudiendo la cabeza—. Autumn Hill no es en nada distinta a otras granjas de
Clearwater. Hubo un tiempo en que habia docenas de ellas, posiblemente centenares,
hace cuarenta o cincuenta afios. Tu lo recordaras tan bien como yo, Thede. El propio
Dios no puede vencer al bosque y al enebro que invaden nuestros campos, a menos
que envie franceses, escandinavos y rusos que ocupen nuestro lugar.

—Eso no le puede ocurrir a Autumn Hill, Ben. Lo he decidido. Tengo un hijo que
vivira alli cuando yo haya muerto y creo que Rosa también estara largo tiempo.
Siempre habra Emerson que vivan en Autumn Hill. Yo asi lo deseo. No queria que el
bosque nuevo invadiese mi granja y mis edificios.
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—Thede, lo malo de ti, es que no haces caso a lo que se te dice. Si lo creyeses,
verias cuan probable es lo que va a ocurrirle a Autumn Hill. Tu granja y los Emerson
no son distintos a los Edward y los Hopkins que vivieron aqui.

Thede habia comenzado a sospechar que Ben Robinson sabia de lo que hablaba.
Trataba de no prestar atencion a las profecias de Ben, pero no podia apartar su mente
de los pensamientos que provocaban. Aquella era una cosa en la que no habia querido
pensar seriamente. Le era casi imposible creer la verdad, aun cuando hallaba ciertas
las probabilidades de Ben. No se trataba de un asunto personal: era que procuraba
ignorar lo inevitable. Temia que aquello fuera tan seguro como la amenaza del
bosque. Dios parecia ser el motor de aquellas cosas, y él nunca habia sabido
comprender a Dios. Por eso no era miembro de la iglesia ni concurria jamas a los
servicios religiosos. No podia entender algunas cosas y siempre trataba de evadir lo
que no comprendia. Ahora, cuando se acercaba al final de su vida, esperaba que Dios
dirigiese el destino del mundo, y se ocupase de Autumn Hill.

—Parece como si no creyeses una sola palabra de lo que te digo —dijo Ben—.
Eres un hombre con suficiente sentido para haber visto lo que te digo. Todo el que
tiene sentido, ve tales cosas, Thede. Yo tardé casi quince afios en comprender la
verdad, y estuve a punto de perdérmela.

—Dime como puede ser... como puede quedar Autumn Hill abandonado al
bosque y al enebro.

Ben ri6 y mir6 al frente del almacén. Algo que pensaba le impedia dejar de reir,
aun cuando Thede estaba tan serio. Thede lo miré con desdén.

—¢Te ries de mi? —preguntd, mirandole con furia—. ;Qué es lo chistoso?

—No puedo por menos de reir, Thede. Pensaba en que ti y yo estamos aqui
hablando de las granjas abandonadas al bosque, y en la calle hay un grupo de jovenes
canucks hablando de sus proyectos. Eso es lo chistoso. Que los Bedard, los Dube, y
los Fortiner hablan de sus proyectos, y nosotros estamos aqui, viejos y agotados,
hablando de las cosas que se deshacen. Eso contribuye a probar lo que te he dicho.

Thede se volvio un momento y mird al grupo de jévenes, de pie, en la calle. Eran
franceses, aquello se veia en seguida, y probablemente hablaban de sus empleos en
las fabricas, y de lo que pensaban hacer al afio siguiente. Thede sabia, igual que si
hubiera estado en la calle escuchandolos, de lo que hablaban y ello no era
precisamente de las granjas abandonadas. Se volvid para no verlos. No queria verlos
ni pensar en ellos.

—Déjalos —dijo Thede— y acaba de decirme lo que habias comenzado. Después
de todo, tu charla puede tener algun sentido.

—FEsta bien —dijo Ben—; si te interesa puedes saber como puede quedar
abandonada Autumn Hill después de un tiempo, te lo diré. Tomemos primero a Jean,
tu hija. La semana que viene se casa con Frank Gervais, y se iran a la granja que han
comprado en la parte oriental de la ciudad. Y alli se quedaran. A Frank Gervais no le
interesa nada de lo tuyo. Quiere construir su granja. Algun dia levantaran alli una
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casa buena, mejor ain de lo que ha sido Autumn Hill, y Jean se quedara junto a
Frank. No iran a vivir a tu granja cuando td te mueras. No querran nada tuyo. No
querran nada que ellos no hayan hecho. Quieren tener una granja suya. Asi son los
jévenes como ellos.

»Por otro lado, Howard, tu hijo, es igual. Quiere construir puentes, ser ingeniero
civil. Bien, si no estoy muy equivocado, lo sera a menos que le suceda algo
imprevisto. Se ira a estudiar a alguna parte y cuando haya terminado, no volvera a
Autumn Hill para construirlos. Se ird y vivira donde los puentes se construyen.
Nosotros aqui no le servimos de nada. Tiene que ir adonde pueda trabajar. Por lo
tanto, cuando tus hijos se vayan de tu casa, puedes estar seguro de que no volveran, al
menos para quedarse. Estaran demasiado ocupados haciéndose su vida para volver a
vivir en una granja que no se ha usado en muchos afios.

»Ahora esto deberia convencerte de que sé lo que digo al afirmar que Autumn
Hill no permanecera mucho tiempo después de tu muerte. No lo hara. Se destruira
como ha sucedido con otras granjas buenas. Tu no lo veras, Thede, pero los jovenes
si, y pensaran en Thede Emerson cuando pasen por delante de Autumn Hill y sélo
vean un grupo de abedules en el lugar de la casa. A ti te cuesta trabajo creer esto, pero
es verdad. Es tan cierto como lo que tu podrias decir de las abandonadas granjas de
los Hopkins y los Edward.

Thede habia estado escuchando atentamente a lo que decia Ben. Habia algunas
cosas contra las que queria protestar, pero sin embargo se vio aceptando
gradualmente la profecia de Ben. Pero no podia ceder en seguida. Tenia que decir
algo en favor de los Emerson y de Autumn Hill. Después de todo, se sentia
responsable de la casa y del nombre de la familia.

—Howard se queda en casa —dijo secamente—. Y Rosa vivira treinta o cuarenta
afnos mas. Vivira alli y cuidara de la casa.

—Thede, ti puedes obligar a Howard a que se quede en casa por ahora, pero no
lo haras por mucho tiempo, si no es que estoy equivocado acerca del muchacho. He
visto a muchos como él, y sé lo que digo. No es de los que ceden facilmente y él ha
decidido dedicarse a la construcciéon de puentes. Cuando no tenia mas que once afios,
solia venir aqui y si yo le preguntaba qué iba a hacer cuando fuera hombre, me
respondia que construiria puentes sobre el Kennebec, el Penobscot y el
Androscoggin. Eso es lo que me decia y ahora esta tan entusiasmado con eso como
antes, mas aun, por lo que le oi hablar el verano pasado.

—:Y Rosa?

—No trates de engafiarte, Thede Emerson. Rosa va a irse de la casa antes de que
termine el afio. Te lo he oido decir a ti mismo. Tu lo sabes. Si murieses esta misma
noche, ella abandonaria la casa antes que tu cadaver se hubiese enfriado. Y no
volveria a ella.

»No me gusta decir estas cosas a la cara de un hombre, pero esta vez tengo las
pruebas que me apoyan. Si no ocurre esto antes de la primavera te permitiré, a ti y a
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todos los que lo deseen, que me llamen embustero. Rosa no va a quedarse alli treinta
0 cuarenta anos; no estara mas de tres o cuatro meses. Vivira en casa de otro,
simulando que es su ama de llaves, pero de todas formas vivira en otra casa, como
mujer de otro hombre. Y sé lo que me digo. He vivido bastante y conozco lo
suficiente la ciudad de Clearwater para saber lo que va a ocurrir, antes de que suceda.
Rosa no estara alli el afio que viene, y puedes apostar dinero, si asi lo deseas. Si no
tuvieras tanto dinero, se divorciaria, pero es lo bastante sensata para no perder la
oportunidad de heredarte. Después de que te mueras, se casara, pero no antes.

»No te diria esto, Thede, si no estuviera seguro de lo que digo. Pero lo estoy, y la
prueba no esta lejos. Te lo digo por tu bien, para que tomes tus medidas. Ta y yo
somos amigos desde hace cincuenta o sesenta afios, y te lo digo porque ningtn otro se
atrevera a decirtelo. Hay muchos que lo diran a espaldas tuyas, como se hace con las
criticas, pero yo te lo digo cara a cara, te presento las pruebas.

Cuando Ben hubo terminado de hablar y se sentdé para esperar que Thede
comentase lo que €l habia dicho, el almacén estaba casi vacio. Uno por uno, los
hombres habian ido saliendo, la mayoria de ellos cuando ya habian oido lo que Ben
dijo. Thede mir6 en torno suyo para ver quién se hallaba presente. S6lo quedaban
Ben y él. En la calle habia grupos de hombres que hablaban de otras cosas sin
interesarse ya por los asuntos de Thede.

Ben mir6 a Thede y aguardé a que éste refutase sus declaraciones. Espero largo
tiempo sin que Thede dijese nada. Thede pensaba en lo que habia oido. Ben habia
hablado tan convincentemente, que poco a poco tuvo que confesarse que habia una
gran verdad en lo dicho, mucha mas de la que estaba dispuesto a admitir.

No creia, sin embargo, todo lo que Ben habia dicho. Habia muchas cosas que no
queria reconocer. Algunas veces se encontraba frente a una verdad, apoyada por
pruebas irrefutables, pero si no le convenia se negaba a reconocerla.

Mientras Ben estudiaba su rostro, Thede trataba de disimular aquellos
pensamientos. Sin embargo, en las profundidades de su ser, se sentia triste, y
comprendia que era demasiado tarde para hacer algo en su vida. Sabia que no podia
cambiar lo que iba a venir con la misma seguridad que no podia impedir la nieve del
invierno. Sus hijos le odiaban, e indudablemente tenian derecho a ello, y Rosa
siempre le habia engafiado, haciendo lo que queria, saliéndose con la suya, a pesar de
lo que él hiciera. Habia sido infiel desde el primer momento, sabia exactamente la
clase de mujer que era, y le habia consentido que fuera asi, con el fin de que le
trabajase. El habia hecho de Rosa lo que era.

No se dijeron mas palabras entre Thede y Ben. Lo que éste habia dicho era
definitivo, y no quiso insistir. Ahora tenia miedo de lo que habia hablado y temia
ganarse un enemigo. Sin saberlo Ben, Thede le estaba agradecido. Deseaba que Ben
hubiera tenido el valor de decirle aquellas cosas quince afios antes. Si se lo hubiera
dicho, el modo de dirigir su casa y su familia habria sido diferente. Habria ganado y
conservado el amor de su esposa y de sus hijos, en lugar de ser odiado por ellos.
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Quiza lo tnico que le ocurria era que envejecia; pero en lo profundo de su corazon
sabia que habria sido igual.

Lanzando una mirada a Ben, que éste interpreté en seguida como de aprecio por
lo que habia dicho, Thede se levanto, salié del almacén, y dirigiése hacia donde tenia
el coche.

Durante el viaje de regreso, no podia pensar en otra cosa. Todo cuanto le habia
dicho Ben le recordaba lo que podria haber sido y lo que iba a ocurrir en el futuro. No
sabia qué hacer para evitar lo inevitable, pero deseaba hallar algiin modo de hacerlo,
mas que todo lo que habia deseado en su vida. Secretamente, en las profundidades de
su ser, sabia que ahora era demasiado tarde para hacer algo; que sucederia lo que le
habian predicho. Era inevitable.

Durante el regreso, mientras conducia lentamente su coche por la carretera de
Autumn Hill, trat6 de decidir lo que debia hacer en el futuro. Podia, en parte,
lamentar el dafio que habia hecho, pero, como estaba hecho ya, no veia medio de
rectificarlo. Era demasiado tarde para excusarse ante sus hijos, a los cuales creia
realmente haberles herido mas. El tnico acto de su vida que podia llamar bueno, y al
cual estaba agradecido, fue su consentimiento para que Jean se casase con Frank
Gervais. Sin embargo recordé que aquel acto no habia sido dictado por el carifio
hacia ella. Le habia dado permiso para casarse con Frank sdlo para ahorrarse su
consentimiento, y Gervais parecia el hombre mas indicado para mantenerla.

Pero Howard... Era demasiado tarde para darle a Howard él dinero que
necesitaba. Habian pasado casi dos semanas. Si Ben Robinson le hubiera hablado dos
semanas antes, podria haber hecho algo. Tal como estaban las cosas, Howard se
quedaria en casa otro afio, e incluso aunque fuese a Autumn Hill y le dijera a Howard
que tendria el dinero al afio siguiente, Howard sospecharia, y con razon, que su padre
trataba de hacerle trabajar con falsas promesas. Howard no le creeria ahora. Thede no
podia censurarle por tal actitud; habia engafiado demasiado a Howard en el pasado,
para hacerle trabajar mas.

Mucho antes de llegar a Autumn Hill, avanzando lentamente por el estrecho
camino, Thede comenz6 a sentir por primera vez lo que era estar solo en el mundo, y
a saber que mientras viviese no tendria el amor ni la compafiia de su familia. Le
odiaban; sabia que él merecia su odio. Nadie le respetaba y podia haber tenido el
amor de su esposa y de sus hijos mientras viviese. Era demasiado tarde. Tendria que
soportar quizas otros diez afios de la vida que estaba acostumbrado a llevar. Ahora era
viejo, estaba abandonado por su esposa y sus hijos, y era incapaz de hacer algo para
remediarlo.
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CAPITULO XV

Por fin, después de una espera de meses, que a Jean le parecieron afios, llego el dia de
la boda. Era una mafiana de octubre, en la que los arboles mudaban de hojas, y hacia
mas fresco del que habia hecho dias antes. Ella sabia que aunque aparentemente
aquel era un dia como todos los demas, para ella era distinto a los de toda su vida.

Fuera, las hojas calan: naranja, rojas, oscuras y amarillas, las hojas revoloteaban
por el aire. Cuando parecia que todos los arboles habian dejado caer sus hojas, nuevas
oleadas rojas y amarillas venian a través del patio, y se aplastaban contra la casa
como si quisieran contribuir a su calor. Thede y Howard habian preparado ya la casa
para el invierno, y ahora las hojas cubrian el aserrin.

Todo estaba dispuesto para la ceremonia matrimonial que tendria lugar a las siete
de la tarde. Se habia hecho todo lo posible, y Jean convino finalmente que los planes
y decoraciones eran todo lo perfectos que se podian hacer. Rosa habia estado ocupada
también. Estuvo amasando desde el dia anterior, y los pasteles, las tortas, las carnes y
las salsas estaban ya listos a mediados de la tarde. Por una vez, Rosa habia tratado de
que la casa fuera todo lo agradable y acogedora posible. Estuvo trabajando toda la
semana disponiendo los muebles y las decoraciones.

En todas las habitaciones de abajo, Jean y Howard habian colocado ramas
otonales. Habia tantas ramas en las paredes y sobre las mesas que la casa parecia el
corazon de un bosque de maples jovenes. Incluso la cocina tenia mucho color, y el
vestibulo estaba lleno de hojas desde el suelo al techo. En Clearwater se
acostumbraba siempre a adornar el interior de las casas con hojas de maple cuando
las bodas se celebraban en otofio y Rosa estaba decidida a que su casa estuviera tan
adornada como la mejor de la ciudad. Estaba orgullosa de Autumn Hill, ahora que
iban a venir tantos invitados, y deseaba que la gente supiera que ella podia planear y
llevar a cabo una boda, con su cena y celebracion, mejor que cualquier otra ama de
casa.

Howard habia quitado las hojas el dia anterior, llevandolas al camino y
quemandolas tan rapidamente como caian. Cuando quitaba las hojas secas, que
llevaban sobre el césped una semana, caian otras nuevas de los arboles, las cuales
llenaban el césped de manchas rojas y amarillas. Aquel dia, Howard habia segado el
césped de nuevo, y ahora, después de veinticuatro horas, estaba verde y suave. Las
hojas que habian caido durante la tarde le daban la apariencia de una bufanda de
colores, en un calido dormitorio.

No habia duda de que vendrian a la boda cantidades de invitados. Thede se habia
ocupado de aquello. Llevaba invitando gente desde hacia tres meses, diciéndoles que
por una vez en sus vidas tendrian la oportunidad de tomar parte en la celebracion de
una boda que comentarian durante largo tiempo. La sidra habia atraido a los hombres,
y el espectaculo inusitado de ver que una Emerson se casaba con un francés, bastaba
para excitar la curiosidad de todas las mujeres, haciéndolas venir a Autumn Hill de
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todos los lugares vecinos. Thede dijo que estaba seguro de que vendrian quinientas
personas, y que tenia sidra bastante para seiscientas si las mujeres se contentaban con
uno o dos vasos, y los hombres no bebian mas de tres o cuatro. Pero no debia haber
limite a la cantidad de sidra que podia beber un hombre. Todos podian beber cuanta
quisieran, aun cuando Thede tuviera que dar la ultima gota de su bodega. Sabia que
podria obtener mas, porque la sidra nueva estaba ya en camino, y podria volver a
llenar los barriles.

Jean estaba demasiado ocupada con sus preparativos para pensar en la casa, los
adornos o la comida. Habia dejado todo a cargo de su madre, y podia quedarse en su
cuarto sacando los vestidos de boda y mirandolos hasta el momento de comenzar a
vestirse. Abajo habia muchas mujeres que querian gustosamente ayudar a Rosa.

El tiempo no podia ser mas favorable. Una fresca brisa del Norte soplaba por la
colina, arrancando las hojas secas y haciendo que, por primera vez en otofio, fuese
agradable el calor de las estufas. Una ligera helada durante aquella semana, habia
producido el viento fresco. Siempre que hacia viento del Norte en octubre, todo el
mundo sabia que habria buen tiempo durante varias semanas. La atmosfera estaria
fresca, seca, y las noches serian claras y heladas. Después de la primera semana de
octubre las nieblas humedas del verano desaparecian y el césped quedaba seco. Se
podia pasear por los campos sin llegar a casa con los pies mojados.

Jean habia dado un paseo aquella mafiana antes de desayunar, corriendo a través
del césped helado, bajando y subiendo la colina hasta que se sinti6 mas alegre que
nunca. Pero, se dijo, antes nunca habia estado «casi» casada con Frank. Al principio
no sabia que lo que la hacia sentirse tan joven y alegre era que ella y Frank pronto
estarian solos en su casa.

Cuando hubo vuelto a casa, con el rostro arrebatado de la carrera, se ech6 en la
cama y cerro los ojos. Deseaba estar a solas con Frank. Después de aquello no sabia
como iba a esperar hasta la noche; le parecia muy lejana.

Por primera vez en su vida, se habian encendido todas las chimeneas de la casa.
Aquello no habia ocurrido jamas en la vida de Jean y de Howard. Habia seis
chimeneas, incluyendo el fogon de la cocina, y Thede dedic6 la mayoria de la
mafiana a ver si funcionaban bien y tenian combustible. Habian llevado grandes
brazadas de lefia de maple, abedul y haya. La lefia estaba apilada en cuidadosos
montones junto a las chimeneas, para cuando se necesitase mas combustible. A Thede
le importaba especialmente que la casa estuviera bien caliente. No importaba que
dejasen las puertas abiertas; habia que tenerlas abiertas hasta que todos los rincones
de la casa estuvieran secos y calientes. La gente de Clearwater apreciaria mucho mas
Autumn Hill si la casa estaba caliente y seca. Estaba decidido a que cada invitado
saliera de alli diciendo que le agradaba mucho la casa de los Emerson.

Los muros de la bodega estaban llenos de filas de copas, tazas y vasos. Estos
habian sido cuidadosamente lavados varios dias antes; y sobre los estantes se habian
colocado papeles limpios. Los barriles de sidra estaban abiertos. Thede los habia
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probado todos y les habia puesto una espita para que no hubiera retraso cuando sus
invitados bajasen a beber su buena sidra. Dos barrilitos de jugo de manzana habian
sido subidos al comedor. Aquella era la sidra de las mujeres. Rosa habia colocado
junto a ellos varias bandejas de vasos y Jean arregl6 la mesa con un tapete de encaje.

La comida que Rosa habia preparado para la cena que iba a seguir a la ceremonia
de la boda, estaba en la despensa pronta a servirse. Rosa habia hecho pasteles de
calabaza, arandano, carne picada, chocolate, manzana, limén y pasas. Junto a ellos
habia tortas de chocolate, bizcochuelos y tortas de crema, tan frescas como en el
momento en que acababan de salir del homo.

Toda una mesa estaba cubierta de pollos, pavos y patos asados, y en otras habia
fuentes de jamoén asado, vaca y cordero. En la cocina, dispuestas para ser servidas
habia patatas, maiz, alubias y coles. Habia también otras fuentes preparadas; en toda
la cocina y en la despensa habia comida pronta a ser sacada en el momento adecuado.

Pero, sobre todo, en el fogon habia ocho grandes ollas de alubias y otras tantas
sartenes de pan moreno. Por muchas cosas que sirviese Rosa, y por abundantes que
fuesen, la mayor parte de su tiempo la dedicé a las alubias asadas y al pan moreno. Se
habria sentido deshonrada si hubieran faltado en su mesa. La gente que le gustaban
las alubias asadas y el pan moreno, no aceptarian otro sustitutivo, ni siquiera en un
festin de bodas. Y un banquete de bodas, como cualquier otro banquete de fin de
semana, no estaria completo sin ello. Las alubias asadas y el pan moreno habian sido
preparados con mayor atencion que cualquier otro pastel o complicada salsa.

Dentro de la casa tenia que haber lugar para todo el mundo, aunque entre la
cocina, el comedor y el vestibulo, sélo cabian unas doscientas personas, pero habia
asientos para que todos pudieran sentarse a beber su vaso de cerveza o tomar su taza
de café, y comer a gusto. En el porche trasero, Thede colocé tres filas de bancos. En
el patio habia mas lugar, y Howard puso cajas y tablones para que se sentasen los que
no habian hallado asientos en la casa ni en el porche.

Al parecer, nada se habia olvidado. Con una semana de preparativos, Thede, decia
que no debia quedar nada olvidado, ni siquiera el pastor que iba a venir para casarlos.
El pastor vendria, porque le habian llamado mucho antes de octubre, y Thede sabia
que no habia peligro de que no casase a Jean y a Frank Gervais, antes de que acabara
la noche.

Una vez ocurrio aquello en Clearwater, y Thede no lo habia olvidado. Cuando los
invitados se hallaban reunidos en casa de John Childs, para presenciar el matrimonio
de Jake Cram y Susan, la hija mayor de John, no llegé el pastor para realizar la
ceremonia. En la prisa para casar a Susan con Jake Cram, se habian olvidado del
pastor. No pospusieron la celebracion, y todo se llevd de acuerdo con los planes
anteriores, incluso la luna de miel de Jake y Susan en el campo de turistas de la
carretera de Lewiston. Una semana después, John fue a buscar al pastor, que realiz6
la ceremonia. Pero Thede no queria que nada estorbase sus planes. No habria nada
que aplazase el matrimonio mientras €él estuviera encargado del asunto. El pastor
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llegaria a tiempo, si Thede estaba con vida. El se encargaria de ello.

Howard habia estado trabajando aquella semana mucho mas de lo que habia
trabajado el verano en los caminos del pueblo. Se levantaba a las cinco y trabajaba
con Jean, Rosa y Thede, haciendo lo que tenia que hacerse. Habia construido bancos,
limpiado las habitaciones, hecho estantes para la cocina y la despensa, colocado las
sillas, y movido los muebles convenientemente.

Incluso después de que todo aquello estuvo terminado, cuando se creian que no
habia nada que hacer, Howard hallaba que habia que hacer algo mas. No le molestaba
trabajar, porque lo hacia por Jean; a veces Jean tenia tanta lastima de él, al verle
trabajar, dia tras dia, que no podia por menos de llorar cuando recordaba lo que debia
estar pensando Howard. Sin embargo, no le dijo nada, porque sabia que con ello
empeoraria el asunto. Tampoco Howard mencioné sus preocupaciones; pero Jean
sabia que deseaba ir a la Universidad de Boston. Después de la noche que discutio
con Thede, parecia que era inutil nuevamente aquello. Thede no volvio a hablar del
asunto, y Howard permanecio callado.

Durante el ultimo dia, Jean frecuentemente detenia su trabajo por unos instantes,
y se preguntaba qué iba a ser de Howard, solo en la casa con Rosa y Thede en el
siguiente invierno. No queria pensar en ello; pero aunque cerraba los ojos, tratando de
borrar el inevitable cuadro que se imaginaba, no podia dejar de pensar en ello.
Durante los pasados meses, cuando habia estado planeando su boda, no habia
considerado a Howard como una parte de ella, porque ambos creian que €l ya estaria
en la Universidad por aquellas fechas. Ahora no sabia qué pensar. Howard no sélo
estaria presente en su boda, sino que se quedaria en la casa cuando ella y Frank se
fuesen a vivir a otra casa, la suya propia.

Llegaria un dia, Jean estaba segura, en que habria una solucion. Con el tiempo,
Howard se iria. Pero entretanto, ella no sabia lo que seria de él. Habian estado juntos
toda su vida, viviendo alli con Rosa y Thede. Jean sabia que el vivir con Rosa y
Thede seria peor para Howard que el vivir solo en una casa. Rara vez hablaba con
Howard, y €l apenas conversaba con nadie. Howard podia leer revistas, periodicos y
libros, en su cuarto. Jean no podia soportar la idea de lo solo que él se sentiria en la
fria casa. Si hubiera algo que ella pudiera hacer, algin modo de revelar el amor y la
compasion que sentia hacia él, para ayudarle a vencer su soledad, deseaba poder
hacerlo. Si pudiera traerle a su cuarto y hacerle saber lo que sentia por él, lo haria
inmediatamente; pero temia verse a solas con €él, porque necesitaria toda su
compasion y todo su amor.

Vio a Howard a través de la ventana, pero se perdio de vista entre el rojo follaje
de los arboles, sabia que estaba en el patio trasero, trabajando para ella, tratando de
que todo estuviera listo para la noche. De nuevo dese6 llamarlo a su cuarto, esta vez
tan fuertemente que incluso corri6 a la ventana y trat6 de verlo. Luego penso en ir al
patio para hacerle compafiia mientras estaba sentado entre los maples, pero
comprendio que aquello tampoco seria prudente. El solo hecho de que ella fuera con
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él, le haria preguntarse por qué habia hecho aquello. Cuando la emocion de la boda y
la celebracion se hubiese acabado, Howard se sentiria atin mas triste cuando ella se
fuera, si é] hubiera adivinado el motivo.

Después del mediodia, la tarde pasé rapidamente. Jean se probd varias veces el
traje de boda, quitandoselo luego al darse cuenta de que era demasiado pronto para
que ella se vistiese. La ultima vez se habia quitado el traje, dejandolo cuidadosamente
sobre la cama, junto a sus medias de seda blanca, sus zapatos blancos, su velo blanco,
y su ropa interior, blanca también.

No habia lugar en la cama, ni en ningin otro lugar en la habitacion, donde ella
pudiera echarse a descansar. Cogio la silla y sentandose se puso a mirar el reloj, luego
a la ventana por donde se veia el aire lleno de hojas de maple que revoloteaban
chocando contra los cristales y caian al césped.

Una de las veces quedd tan encantada por el rojo resplandor que las hojas
lanzaban sobre las paredes de la habitacion, que corri6 a la ventana, la abrio, y saco
las manos para agarrar todas las hojas posibles. Por la ventana vio de nuevo a
Howard; estaba clavando clavos en los bancos. Jean desed llamarlo, decirle que
dejase de hacer lo que estaba haciendo y que subiera a su habitacion. Cuando se dio
cuenta de lo que habia estado a punto de hacer, comenzo6 a temblar de un modo tan
violento que se asustd. Antes de que Howard pudiera verla, cerro la ventana y corrio
a través de la habitacion con los brazos llenos de hojas amarillas y rojas. Se quedo
junto a la cama y dejo caer las hojas, una por una, sobre el vestido blanco. No sabia
por qué hacia aquello, como no fuera para dar contraste con la seda blanca. Pens6 que
el color de las hojas hacia que la blancura de la seda y la suavidad del tejido fueran
aun mas hermosos.

Al cabo de unos instantes, se incliné sobre el vestido, y fue reuniendo todas las
hojas y las llevo a su joyero. No sabia por qué guardaba las hojas, ni por qué se las
llevaba, pero comprendia que las queria mas que a todo lo demas de la habitacion.
Cuando Frank y ella se hubieran ido a su nuevo hogar, las sacaria del joyero, las
esparciria sobre su cama, y al verlas lloraria. No se detuvo a preguntarse por qué las
hojas le harian llorar, pero sabia que miraria las tiernas hojas en sus manos y lloraria
sobre ellas. Lloraria por Autumn Hill; posiblemente por algo que le recordaba a
Howard. Pero cualquiera que fuese el encanto de las hojas, sabia que las conservaria
para siempre. Recordaria a Autumn Hill; recordaria la casa, y especialmente su
habitacion, sus padres, la belleza de la colina cuando habia helada sobre el césped; las
hojas le recordarian a Howard.

No podia comprender entonces lo que las hojas significarian mas tarde para ella,
como no podia entender el subito impulso que la hizo correr a la ventana, e inclinarse
para agarrar las hojas y luego esparcirlas sobre su vestido nupcial. Al cabo de diez
afios, quiza cuando ella y Frank fueran mayores, y tuvieran hijos, ella sacaria las
hojas y las miraria, esperando comprender el fin y el significado que habian tenido
para ella durante todos aquellos afios.
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Levantandose de un salto, Jean corri6 a la ventana y la abri6 desesperadamente.
Se asomo¢ tratando de ver a través de la masa de hojas de maple. Howard no estaba
alli ni oia el ruido de su martillo. Jean esper6 todo lo que pudo, con el coraz6n
latiéndole violentamente, y luego llamo:

—iHoward! Howard! jHoward!

Esper6 anhelante, asiendo con las manos la ventana, pero él no le respondi6. Jean
esperd a que respondiese, mientras pudo permanecer en pie, y luego cerré la ventana
y cay6 al suelo.
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CAPITULO XVI

Howard, con los pufios apretados en los bolsillos, estaba apoyado en un maple,
mirando a través del césped, la casa brillantemente iluminada. Habia gente por todas
partes. Dentro del edificio se agolpaban hombres y mujeres, tratando de ir de una
habitacion a otra. Y como el porche estaba lleno, habia grupos de hombres en las
ventanas y lados de la casa, tratando de ver lo que ocurria en el interior.

Todo el mundo estaba alli, para presenciar la boda de Jean Emerson y Frank
Gervais. Ademas era la primera vez que Erik Hedenstjerna y Axel Nordenskjold
habian sido invitados a Autumn Hill. Era la primera vez que ellos o sus familiares
habian sido invitados a entrar en la casa de los Emerson.

Alarak Henata estaba alli, con su esposa y todos sus hijos y lo mismo ocurria con
Henrik y Fridtjof Hilditch; los Larsen habian venido y también los Hammarstands y
los Vyssotskys. Y continuaban llegando otros, en automovil, carro y a pie. Louis
Bedard habia sido uno de los primeros en venir a Autumn Hill trayendo a su mujer y
a sus once hijos. La familia St. Denis estaba alli también, habian venido en sus tres
automoviles. Y mezclados con los demas invitados de la casa estaban los Dube, los
Cotnoir y los Fortiner. Pero éstos no eran los unicos invitados. L.os Walton, los Frost
y los Clifford estaban alli también. Ademas, habia docenas de habitantes de
Clearwater, a quienes Thede no habia visto en diez o quince afios.

Habia venido gente de los pueblos vecinos. Habia ocasiones, como los dias de
eleccion, las sesiones municipales, las ferias, etc., en los que varios centenares de
personas se reunian; pero ninguna de estas reuniones podia compararse por su
nimero y diferentes nacionalidades con la muchedumbre congregada en Autumn
Hill.

Desde las cinco de la tarde, habian pasado mas automdviles por la carretera de
Autumn Hill de los que habian pasado durante los ultimos veinte afios. Los carros
democraticos eran tan numerosos como los autos. A mediados de la tarde, la gente
habia comenzado a llegar de todas las direcciones, para concurrir a la boda y tomar
parte en la celebracion subsiguiente. Pero el matrimonio de Jean y Frank no era la
unica razon por la que estaban alli tantos hombres y mujeres; los habitantes de
Clearwater querian ver como entraban los extranjeros en Autumn Hill para presenciar
el matrimonio de una Emerson y un francés. Aquel acontecimiento no se lo podian
perder.

Howard permanecia solo, viéndolo todo desde su maple.

Media hora mas tarde, alguien surgio de la oscuridad detras de él y lo sobresalto.

El hombre miré a Howard hasta reconocerlo.

—¢Qué te ocurre, Howard? ;Has estado bebiendo demasiada sidra?

Howard ri6 de buena gana. John Childs le indico la carretera detras de él.

—Tengo unas pocas botellas de sidra debajo del puente. ; Quieres beber?

—Creo que no —dijo Howard—. Ahora no tengo gana de beber. Esta noche tiene
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que haber aqui alguin hombre sobrio.

John se puso junto a Howard, mirando si habia alguien por las cercanias.

—Acabo de ver a Leland cerca del arroyo —murmur6—. Habia alguien con él.

—No digas quién era, lo sé.

—¢Salen juntos asi, todo el tiempo? —pregunt6 John—. En el pueblo he oido
hablar mucho de Rosa y Leland, en el almacén de Robinson, pero no puse mucha
atencion a esos chismes. Pensé que eran habladurias.

—No hablemos mas de eso —dijo Howard—, ya es bastante malo tener una
madre que se porta como una perra. Dejémoslo por ahora, John. No me gusta hablar
de ello. De todas formas ti sabes tanto como yo.

John ri6, pero no pudo hacer que Howard dijese nada.

Al poco rato, Howard se agach6 y tom6 un pufiado de hierba. Hizo con él una
pelota, y lo arroj6 a la sombra.

—:Van a hacerle a Jean todas esas porquerias, esta noche? —pregunto
nerviosamente.

—Puedes estar bien seguro —dijo John—. Lo tienen ya todo preparado. No
pareceria que la boda estaba consumada, si los muchachos no le daban una
cencerrada.

—Creo que eso es lo que estan aguardando todos ahora. La cena ha terminado, y
ha llegado el momento de que la gente se vaya. Querria que se fueran sin hacer nada.

—:Por qué? —preguntd John—. ;Qué tiene eso de malo? Son los vecinos. Y
ademas no ha habido una boda durante los pasados diez afios en la que los muchachos
no hayan hecho esto. No seria una boda completa, sin la cencerrada, ¢no te parece,
Howard?

—No, los escandinavos no lo hacen, ni los franceses ni los rusos. Y ademas, eso
no tiene nada que ver con el matrimonio. Es una brutalidad. Un medio horrible de
portarse con la gente que se casa.

—Tu hablas asi porque se trata de tu hermana —dijo John—. Pero has tomado
parte en otras cencerradas, ;verdad?

—No.

—Apuesto a que si. A todos les gusta. Es la mejor parte de las bodas, eso y la
sidra, con un poco de cerveza casera.

Howard no tenia nada que responder. Un grupo de hombres venia de la casa y le
dieron la oportunidad de ignorar la respuesta de John. Los hombres venian hacia ellos
y se detuvieron a la mitad del camino.

Howard oia lo que estaban diciendo. Habian estado hablando de la cria de las
ovejas, pero cuando encendieron los cigarrillos y las pipas, comenzaron a hablar de
Jean y Frank. Todos ellos habian ido repetidamente a la bodega.

—Frank Gervais le espera mucho —dijo uno de los hombres—, y debe estar
orgulloso de ello. No sabe la suerte que ha tenido por obtener el consentimiento de
Thede Emerson para su matrimonio con Jean. Thede es el ultimo hombre de
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Clearwater que yo habria creido que iba a dar el consentimiento para su matrimonio
con un francés.

—Yo pensé en casarme con ella —dijo otro hombre—. Lo habria intentado si
hubiese tenido la oportunidad. Nunca supe si Thede queria casar a su hija o si
pensaba guardarsela para si.

—La muchacha no te dio motivo para hacerte ilusiones, ¢verdad?

—Bien, no precisamente eso.

—Entonces, si fuera t me limitaria a la mujer que tienes. Este invierno va a ser
frio, y td no quieres vivir solo ;verdad? jNo! Podrias dejar a tu mujer, pero siempre
con la garantia de que pudieras obtener a la hija de Emerson. Y ésta va a casarse con
Frank Gervais. Y te diré una cosa, los franceses y los escandinavos saben conservar a
sus mujeres. Las tratan tan bien que no piensan en dejarlos. Hablo de los franceses,
los suecos, los daneses y los noruegos. No hablo de los finlandeses y los rusos. A
esos no los entiendo. A veces pienso que los rusos y los finlandeses no son humanos.
Al menos no actian como humanos. Si se encuentra a un finlandés o a un ruso en los
bosques, con un hacha en la mano, ni el mismo Dios es responsable de sus actos. Los
franceses y los suecos si 1o son. Pero no puedo decir lo mismo de los finlandeses.

Fred Cram habia estado, evidentemente, bebiendo varias botellas de cerveza,
ademas de la sidra de Thede. Se tambaled, asiéndose finalmente a los brazos de sus
amigos.

—Acercaros un poco —dijo—. Tengo que deciros algo esta noche.

—:No vas a contar secretos, verdad, Fred? —le pregunt6 alguien—. No son
faciles de obtener, y yo no los divulgaria, a menos que estuvieras muy seguro de lo
que iba a decir.

—Mayo, en el Estado de Maine —comenzo6 Fred—, es la época del afio en que
las granjas y colinas alejadas se deshielan y los hombres y mujeres comienzan a vivir
de nuevo. Algunos mueren durante el invierno, como ocurre con el césped, si la tierra
se moja y se hiela, antes de que nieve, y entonces no crece para el mes de junio. Pero
mayo es la época del afio en que la mayoria de la gente se deshiela también. El calor
del nuevo sol del verano entra en su sangre y a veces llega a sus cabezas. La tierra se
deshiela en abril, pero hasta mayo la gente no sale a la calle con la cabeza
descubierta, y empieza a recordar que es el momento de comprar una nueva cuantia
de grasa de auto. Después de mayo, vienen una serie de meses en los que la vida es
buena. Es la época en que la gente se decide a hacer algo. Mayo es la época de
enamorarse, labrar la tierra, sembrar y engrasar los autos. El engrase de los autos
comienza en mayo, y se continua hasta la mitad del verano, lo cual ha ocupado el
tiempo a todos sin dejar lugar para nada mas.

Todos rieron y varios hombres dieron algunos golpecitos en la espalda de Fred.

—Asi se habla, Fred. ;No ibas a contarnos nada mas? Aun no estas agotado.

—Si. Tengo mas que decir. Mayo es el tiempo para engrasar los autos y hacerlos
que corran mucho, pero ese engrase se prolonga hasta el mes de octubre. En octubre,
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los hombres se cansan un poco de engrasar autos, y se deciden a descansar un poco.
Bien, un hombre no descansa adecuadamente hasta que no tiene una mujer al lado, y
por eso la gente de aqui se casa en octubre. Ven venir el invierno y se preparan. Pero
nadie pensé antes en eso. Estan cansados de engrasar autos, por lo cual se casan como
remate del verano. Esa es la razén de que tanta gente se case en octubre. Pero no
quiero hacerme enemigos con mi charla. Sélo quiero que los demas sepan por qué
nos casamos. L.o hacemos para tener calor y no morir helados como la hierba de mi
patio. Y ademas, nos proporciona un buen descanso después del engrase del verano.
Uno guarda el auto y se mete en casa y la mujer no le deja que se hiele.

—Bien hablado, Fred —dijo alguien—, me ha gustado oirte, aunque eso no tiene
mucho sentido para un viejo como yo. No tengo un auto que engrasar y hace doce o
trece aflos que me hielo. Tienes que estar borracho para hablar asi, y creo que
debemos bajar de nuevo a la bodega de Thede para echar otra ronda y poderte
escuchar mejor. No he entendido lo que has dicho. Cuando hablaba de los finlandeses
y de los rusos, entendi muy bien lo que decias. Se toma un finlandés o un ruso, se le
suelta donde haya arboles, se le encoleriza, se le pone un hacha en la mano y... jDios
del Cielo! Hay grandes probabilidades de que no queden arboles en pie, ni td ni yo,
tampoco. Si quieres vivir mas, tienes que correr para salvar la vida, como nunca has
corrido.

—Es cierto —dijo Fred—. Corramos a la bodega para salvar nuestras vidas. Pero
tenemos que darnos prisa, para no perdemos la cencerrada que se prepara en la casa.
Van a hacerla de un momento a otro.
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CAPITULO XVII

Howard se acercé a la puerta delantera y mir6 al vestibulo. Vio que los preparativos
para la cencerrada se habian realizado ya en la habitacion de arriba, y que ahora sé6lo
faltaba que Jean y Frank fueran a su habitacién. Arriba, un grupo de jovenes
conocidos de Howard, reian y corrian de habitacion en habitacion. La gente de abajo
esperaba anhelantemente que ocurriera algo.

El cuarto de huéspedes de la derecha era el que iban a ocupar aquella noche Jean
y Frank. Rosa habia decidido que se quedasen en Autumn Hill en lugar de ir al otro
extremo de la ciudad, donde estaba su granja. Rosa habia dicho que si se iban aquella
noche, la gente que habia ido a presenciar la cencerrada, quedaria decepcionada. Rosa
esperaba que todos los invitados pasaran un buen rato en su casa para que no se
fueran decepcionados y hablasen de ella. Habia insistido en que se quedasen hasta el
dia siguiente, a pesar de las objeciones de Jean y de Frank. Estos cedieron al fin, de
mala gana, prometiendo quedarse aquella noche.

No habia medio de saber cuando comenzaria la cencerrada. Nadie lo sabia, pero
Perley Phillips aparecio para encargarse de todo, y estaba dando instrucciones a
diestro y siniestro.

Jean y Frank estaban aun en el comedor, de donde se habian retirado ya las
bandejas de la cena, y no parecian tener prisa de irse. La gente que esperaba, tenia
que permanecer de pie en el vestibulo hasta que ellos salieran del comedor y
comenzasen a subir la escalera. Aquel era el momento en que se iniciaria la
cencerrada.

Howard permanecia solo, apoyado contra la puerta, silencioso y melancélico.
Trataba de que nadie viniera a darle conversacion, porque no se sentia con deseos de
escuchar lo que los demas vinieran a decirle.

Los que habia en torno de él, estaban lejos de hallarse silenciosos. La mayoria de
ellos hablaban todo lo alto que podian a fin de hacerse entender en medio del ruido.
Todos trataban de hablar a la vez, y nadie parecia preocuparse de lo que la otra
persona decia. La perspectiva de ver que la cencerrada iba a comenzar en cualquier
momento, era bastante para alterar la atencion que pudiera haber.

Detras de Howard se hallaba un grupo de hombres que habian estado hablando
desde que él entro en el vestibulo. Se volvio para ver quiénes eran, ya que le era
imposible dejar de oir lo que decian. Entre ellos estaba Ben Robinson, Arthur y
Lincoln. Alarak Henata estaba en el extremo de un grupo, con Axel Nordenskjold.

—Bien —decia Ben—, va a haber una casa en el pueblo que no va a estar a
oscuras este invierno. Te digo, Arthur, que cada afio hay menos casas oscuras. Los
viejos habitantes se mueren, o se van a Portland para pasar el invierno en hoteles
donde tienen calefaccién y agua caliente toda la noche, y asi hay atin mas casas
oscuras. Claro esta, que en verano es un poco distinto, porque los veraneantes de
Boston, Nueva York y Filadelfia, que han comprado granjas y construido
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campamentos sobre los lagos iluminan sus casas. Pero no es lo mismo. Son sélo
veraneantes, que se quedan un mes o dos, posiblemente tres o cuatro. Si no fuera por
los jovenes como la hija de Thede y Frank Gervais que se construyen sus hogares
nuevos, dentro de otros doce afios no quedaria nadie en la ciudad. Los impuestos
crecen y no hay persona que los pague. Esta ciudad fue muy importante en un tiempo,
pero ya no lo es. Si nos descuidamos, las ratas acabaran con el resto de nosotros.

—Los hombres como Alarak y Axel son los Uinicos que pueden salvar la ciudad
—dijo Lincoln—. Si no fuera por los Henata y los Nordenskjold que viven aqui,
podriamos dejar de regir la ciudad. Ellos son los que pagan el setenta por ciento de
los impuestos, y cada afio que pasa cobran ain mas. Mira a tu alrededor y veras todos
los Hammarstand, los Hedenstjerna, los Nissen y los Cotnoir presentes en esta boda.
Hay mas extranjeros que antiguos residentes. Es un espectaculo para nosotros, pero
no podemos mejorarlo.

Se interrumpio y mir6 por encima de las cabezas de la gente para ver si Thede
estaba por alli.

—Deberiamos alegrarnos de verlos —continu6 Lincoln—. Aunque creo que
Thede sufre mucho cada vez que Hormidas Doucette dice «Comment ¢a va», en esta
casa. jQuién habria dicho que llegaria un dia en que los franceses y los suecos
vendrian a casa de Emerson! Nunca llegué a suponer que en Autumn Hill oiria hablar
una lengua extranjera.

Alarak Henata cruzo su mirada con la de Ben Robinson.

—ILa semana que viene voy a buscar esas ovejas —dijo—. Yo y mi hijo mayor
vamos a hacer el viaje a Montana para comprar cuarenta ovejas y un carnero. Me
costaran mucho dinero, pero voy a tener las mejores ovejas del mundo.

Ben lanz6 una mirada inquieta a Arthur, y luego a Lincoln Burton. No sabia qué
decir.

—No deberias tener unas ovejas tan buenas —dijo Lincoln—. Vas a hacer que
Thede Emerson piense que eres mejor ganadero que él.

—Yo no quiero ganar tanto dinero como él —dijo Alarak seriamente—. Pero me
gustan las ovejas buenas y voy a tenerlas.

Durante varios minutos hubo un completo silencio en el grupo. Finalmente,
Arthur White se dispuso a continuar la conversacion interrumpida por Alarak Henata
al mencionar las ovejas.

—No tengo nada que objetar a que la gente pague impuestos —dijo—, pero eso
no quiere decir que les dejemos gobernar la ciudad también. Hemos llegado a una
situacion en que los antiguos residentes de Clearwater no podemos obtener ningun
cargo politico. Ahora gobiernan la ciudad dos franceses, y creo que va a ocurrir lo
mismo después de la eleccion de primavera. Los cargos pagados de la ciudad,
pagados con nuestros impuestos, estan en manos de ellos. Por ejemplo, la
construccion de carreteras esta a cargo de un sueco, que gana nueve dolares diarios,
pagados con nuestro dinero. A eso hemos llegado. Creo que estamos acabados. Yo he
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tratado de obtener un contrato para la construccion de carreteras y no he conseguido
nada. ¢Por qué? Porque los suecos, los finlandeses y los rusos se quedan con el
trabajo. Si fuera yo el que mandase, les entregaria el Estado. Este va a ser francés o
escandinavo o las dos cosas a la vez. Los unos son tan malos como los otros, a mi
modo de pensar y esto es una vergiienza, se vea como se vea. Aqui estamos nosotros,
terratenientes, contribuyentes, o antiguos terratenientes si hemos vendido nuestras
propiedades a los extranjeros. Ahora queda poco para nosotros en Clearwater, no
podemos elegir nuestros representantes ni conseguir empleos.

—FEres demasiado miope acerca de eso, Arthur —dijo Lincoln—. Deja que los
franceses y los escandinavos se encarguen de la ciudad, si quieren. Asi nosotros no
nos molestamos. Luego, cuando seamos demasiado viejos para trabajar, podremos
vivir a expensas de la ciudad dejando que los extranjeros nos mantengan. Yo voy a
favor de eso. Que gobiernen la ciudad, si quieren, pero que nos mantengan cuando
seamos demasiado viejos para trabajar.

—Se trata de los extranjeros o de las ratas —dijo Arthur—. Unos u otros van a ser
el final. Las ratas son tan malas como los extranjeros, y en caso de eleccion creo que
la mayoria de nosotros elegiria los franceses o los escandinavos porque las ratas no
pagan impuestos. Asi, cuando llegue el tiempo en que no podamos trabajar, como
decia Lincoln, las ratas no nos mantendrian, pero los franceses y los otros tendrian
que hacerlo. El Estado les obligaria a hacerse cargo de nosotros, aun cuando ellos no
quisieran. Pero de todos modos no es justo. L.os americanos son los que deberian
gobernar el Estado de Maine. Esta parte del Estado se esta haciendo mas extranjera
cada vez. Dentro de poco no se hablara ya inglés. Nadie recordara nuestra lengua, ni
dira las palabras que nos son familiares. Tendremos que aprender francés o finlandés,
y aun asi no podremos entendernos porque hay suecos que no hablan el finlandés.
Nunca crei que llegaria el dia en que tendria que aprender a hablar canuck, o algo
parecido, pero ahora veo que es asi.

—Los franceses estan muy bien —dijo Ben—. No hacen nada malo, ni los otros
tampoco. Si no fuera por hombres como Alarak Henata y Axel Nordenskjold, yo
tendria que cerrar mi almacén.

—Como contribuyentes, si. Pero no como vecinos. ;Sabes, Ben, que la mayoria
de las antiguas familias de Clearwater tienen sangre francesa en ellas? Mira por
ejemplo a Jean, la hija de Thede. Esta noche se casa con Frank Gervais, y antes de
que el afio acabe, tendremos a un nifio mitad y mitad. Esto es 1o que ocurre ahora en
todas partes. Si esto sigue asl, no va a haber americanos puros. Todos van a ser
mestizos.

—Es cierto —dijo Ben—, y con un poco de rata.

—Puedes decirlo en broma, Ben —dijo Arthur—, pero no va a ser nada divertido.
Las ratas son peores cada afio. Vienen a mi casa y rascan en la puerta, como perros
hambrientos, para que las dejen entrar. S6lo Dios sabe lo que nos espera. Quizas
acaben con todos nosotros. Tenemos que cuidarnos.
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Alarak Henata se fue con otro grupo de hombres que estaban al otro lado del
vestibulo. Queria hablar con alguien interesado en la cria de la oveja.

Howard habia oido todo lo que se decia. Siempre que se reunian los viejos
residentes hacian chistes acerca de las ratas y maldecian a los extranjeros. Era
inevitable. Nadie parecia interesado en otra cosa; y la preocupacion acerca de lo que
pudiera ocurrir con la ciudad, era de maxima importancia para todos. Howard
escuchaba sus argumentos, porque asi aprendia por las gentes cosas que no habria
aprendido de otra forma. En tales momentos, cuando los hombres no estaban en
guardia, hablaban mas de si mismos que del tema que se estaba discutiendo.

Howard esperaba que continuasen hablando, pero en aquel momento Perley
Phillips bajo6 la escalera y se hizo un silencio. Todos se adelantaron para ver y oir lo
que iba a acontecer.

—El cuarto de arriba esta ya dispuesto, amigos —dijo Perley—, y se hace tarde.
Creo que es hora ya de que Jean y Frank vayan a acostarse.
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CAPITULO XVIII

Mientras Perley esperaba que Jean y Frank subieran la escalera, se inclind sobre la
baranda y murmuro a los que estaban en el vestibulo.

—Hemos puesto un galén de arena en la cama —dijo Perley—, y hemos cosido
las ropas. jEsperad a que suban y traten de meterse entre las sabanas!

Los invitados rieron de nuevo, y luego aguardaron a ver lo que decia Perley,
después. Perley era el que siempre se encargaba de las cencerradas y el que sabia
planearlas mejor. Siempre estaba dispuesto a afadir un nuevo detalle a los que ya
habia dispuesto.

Howard, apoyado contra la puerta, esperaba oir lo que Perley tenia que decir. En
el vestibulo, la gente estaba pasando un rato maravilloso; todos menos él y los
suecos. Los escandinavos no encontraban la gracia de las cencerradas, y Howard no
podia reirse de las bromas planeadas contra su hermana.

Jean y Frank llegaron a la puerta y se detuvieron. Miraron a la gente que estaba en
el vestibulo y vacilaron en avanzar. Al poco alguien los empujo y los lanzo al
vestibulo. Una vez que se dirigieron hacia la escalera, no habia ya medio de volver
atras. La gente les cerro la retirada, y se vieron cercados por todas partes.

Dos o tres muchachas y Perley y Phillips rieron en voz alta e inmediatamente
todos se pusieron a gritar. Era la sefial para que todos comenzasen a reir a expensas
de Jean y de Frank.

—ijArriba! —les grité Perley—. jNo hay que aplazar la diversion! jArriba!

Alguien les empujo por detras, y se hallaron al pie de la escalera.

—iAqui, aqui! —grit6é un hombre que se hallaba junto a Howard.

Howard se vio empujado y maltratado por la multitud que tenia a su alrededor.
Todos trataban de acercarse a la escalera.

—iAqui vienen, amigos! —grit6 Perley—. Aqui estan. jCuidado!

Jean oculto el rostro en el pecho de Frank y éste se quedo mirando impasible a la
multitud. Estaba preparado a hacer frente a la prueba aunque deseaba evitarselo a
Jean. No habia posibilidad de escapar; no les quedaba mas remedio que subir la
escalera. Pero cuando tratd de subir corriendo en compaifiia de Jean, alguien los
detuvo.

Todos miraban la parte alta de la escalera donde estaban Perley y su grupo.
Ocultaban algo a sus espaldas.

Antes de que Jean y Frank pudieran darse cuenta de ello, Perley se agachd y tir6
por la escalera un orinal de loza blanca que bajé estruendosamente los peldafios,
hasta caer a los pies de Jean y Frank. Habia ido cobrando velocidad con la caida, y al
detenerse en el ultimo escalon hizo mucho ruido.

Entonces se oyeron gritos ain mas fuertes que los anteriores. Era la culminacion
de la boda y la unica parte divertida de la velada. Esto era lo que la gente esperaba
hacia dos horas. Y algunos invitados habian recorrido un camino muy largo hasta
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Autumn Hill. Esto era lo que agradaba a los invitados y ninguno de ellos se iria ahora
con un sentimiento de decepcion. Frank enrojecio, y al ver aquello, hubo nuevos
gritos. Jean tenia la cabeza oculta en el pecho de Frank, y no habia visto aquello.

—iArriba! —les grit6 Perley—. jArriba! jNo seais vergonzosos!

Entonces Frank hizo una cosa que ninguno de los presentes habia visto hacer
antes. Frank extendi6 el brazo, tomé por el asa el orinal y, echandoselo al hombro,
subio corriendo las escaleras, con Jean.

Los invitados gritaron y batieron palmas. Otros golpearon las puertas con los
pufios, dieron patadas en el suelo, y silbaron a través de los dedos. Nadie sabia en
aquel momento si celebraban a Frank por haber levantado del suelo el orinal, y
subido con él la escalera, pero su acto probaba al menos que no se trataba de un
hombre ordinario. Incluso Thede se sinti6 orgulloso de su yerno cuando se dio cuenta
de lo ocurrido. La mayoria de los hombres, en idénticas circunstancias, lo habrian
dejado en el suelo, tratando de ignorarlo. Todos comprendian que aquello era algo
que daria que hablar durante el resto del afio. Era la primera vez que ocurria algo
semejante en Clearwater.

La cencerrada de Autumn Hill habia sido unica. Thede y Rosa estaban
encantados.

Howard se volvio y sali6 fuera. Habia visto todo aquello como aturdido. Ahora
que habia terminado, se sentia mucho mejor. No podia perdonar a los invitados el que
hicieran una cosa semejante, especialmente a Perley Phillips por ser el organizador;
odiaba pensar que en Autumn Hill se habia hecho una cosa semejante, y que el objeto
de ella era su hermana.

Unos minutos después, la gente comenzo a salir de la casa y Howard huy¢ a la
oscuridad, donde nadie pudiera verle. Sin saber por qué lo hacia, se puso a llorar en el
momento que abandono6 la puerta.

Pas6 mucho tiempo antes de que razonase la causa de su llanto, e incluso
entonces, no estaba seguro de ella. No era por la cencerrada; al menos aquella no era
la Unica razon. Creia que era en parte porque Jean y Frank estaban ahora casados, y €l
se quedaria solo en la casa, con Rosa y Thede.

Al cabo de un tiempo comprendi6é que aquella era toda la causa. Toda la emocion
de la boda, los preparativos de ella, y el trabajo de la semana precedente, le habian
hecho pensar en otras cosas; y habia olvidado que Jean se iba realmente de la casa.
Ella y Frank se irian al dia siguiente y quiza no volveria a verla. Podria ocurrir algo
que le impidiese verla de nuevo.

Las luces del ultimo auto iluminaban la carretera, pero Howard no se decidia a
entrar en la casa. Estaba sentado, mirando la colina y tratando de ver a lo lejos.

A lo lejos, sobre las colinas y hacia el Este, las luces de las granjas de los montes
parpadeaban en el aire frio. La noche estaba clara y oscura, y sélo se veian las
estrellas mas brillantes. La noche estaba oscura, pero Howard recordaba entonces que
en las noches brillantes, cuando la luna y las estrellas se reflejaban en los lagos
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situados mas abajo de la colina, el agua parecia trozos de un espejo disperso sobre el
césped suave que reflejaba la luz del cielo.

Howard trataba de pensar en otra cosa, pero seguia pensando en Jean. Se la
imaginaba en aquel momento, en el cuarto de arriba, con Frank, y su cuerpo se ponia
rigido por la tension.

Hacia el Sur, las luces de un pueblo brillaban en el cielo bajo. Detras de Howard,
en la parte donde el bosque era mas espeso, no habia luz ni sonido; pero Howard
sabia que en el bosque y en los campos, las marmotas trepaban por las cercas y las
rocas, y los zorros saltaban sobre los arboles caidos. No se les podia ver en una noche
tan oscura, pero sabia que estaban alli.

No supo qué hora era cuando se incorpord, ni cuanto tiempo habia estado
apoyado en el tronco del maple. Cuando se puso en pie, la casa estaba a oscuras, y
tuvo que atravesar a tientas el vestibulo, hasta la escalera.

No se sentia ningun ruido en la habitacion donde estaba Jean. Howard se detuvo
ante la puerta y estuvo escuchando largo tiempo. De vez en cuando oia el ruido del
cuerpo de Jean o el de Frank, el crujido de los muelles de la cama, cuando alguno se
movia, por lo cual supo que Jean no estaba dormida.

No comprendia lo que le hacia permanecer alli; no sabia lo que le hacia tocar con
las manos los paneles de la puerta. .o unico que sabia era que tenia que ver a Jean en
aquel momento para comprobar que era ahora la esposa de Frank Gervais. Después
de aquello se veria obligado a aceptar el hecho de que ella estaba casada. Aun asi,
sentia deseos de estar con ella, de entrar en su habitacion, de verla a solas. Hasta que
pudiera probar que era la mujer de Frank, y que no le queria a él, comprendia que no
podria apartarse de la puerta y dejarla a solas en la habitacion de Frank Gervais.

Golped fuertemente en la puerta. Unos momentos después, ésta se abrio y en ella
aparecio6 Jean.

—¢Qué ocurre, Howard? —pregunté ella con expresién de asombro. El vio
inmediatamente que su rostro estaba arrebolado y alegre—. ;Qué ocurre? —repitio
ella al cabo de unos instantes.

El movi6 lentamente la cabeza de un lado a otro.

—:Entonces qué haces aqui, Howard? No deberias venir asi.

Entonces la veia claramente, porque se habia adelantado cerrando un poco la
puerta tras ella, y la luz del vestibulo la iluminaba. Aun silencioso, Howard se la
quedo mirando hasta que ella asio la seda de su camison, cifiéndolo al cuerpo.

—Tienes que irte, Howard —le dijo—. Por favor, trata de comprender.

El no habia hablado atin, pero vio lo que habia ido a ver y comprobé que era
cierto. Jean era ahora la mujer de otro hombre.

Iba a dar la vuelta para ir a su habitacion, cuando sinti6 en torno suyo los brazos
de Jean. Le estrecho con fuerza, mientras le besaba. Luego, de repente, desaparecié y
cerr6 la puerta. Howard se volvio, fue a su dormitorio y a oscuras se arrojé sobre la
cama.
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CAPITULO XIX

La primera nieve del otofio no se esperaba hasta el Dia de Accion de Gracias o mas
tarde. Habia habido afios en que durante la primera y segunda semana de noviembre
hubo nevadas ligeras, pero en general se esperaba que el veranillo de San Martin
durase hasta el primero de diciembre. Sin embargo, en los otros afios solia nevar el
Dia de Accion de Gracias. Ninguna de las nevadas anteriores permanecia en el suelo
mas de dos o tres dias, porque la tierra conservaba aun el calor del verano, y el sol
brillaba en los dias de noviembre, a pesar de las heladas de la noche.

En aquel afio se habia predicho que nevaria a mediados de noviembre. La
mayoria de las predicciones estaban basadas en los almanaques; Thede habia hecho
un estudio del tiempo en otofio y en invierno, de acuerdo con su almanaque favorito,
y habia declarado que nevaria copiosamente antes del primero de diciembre.

Howard estuvo trabajando en la granja durante las ultimas semanas, resguardando
contra en el frio la casa y el granero. Habia terminado de proteger la casa con aserrin
y ramas de abeto, y dedico la mayor parte de su tiempo a almacenar lefia para la
cocina y las chimeneas. La lefia habia sido cortada el afio anterior y preparada en el
aserradero de Dan Smith. Durante todo el verano fue expuesta al sol y al viento.
Luego, después de llenar la lefiera, Howard llevé el resto de la lefia al cobertizo
inmediato a la cocina de donde se podia sacar facilmente.

Thede habia estado hablando de la nieve durante las semanas pasadas, pero
Howard no prestaba interés a lo que decia. No ponia atencion en lo que decia Thede,
y rara vez le contestaba.

—Tu hermana se ha casado y se ha ido de la casa —le dijo una noche, a la hora
de la cena—, y tu deberias buscarte una esposa. No queremos que se pierda el
nombre de Emerson, y tu eres el que tiene que mantenerlo vivo. He advertido que los
extranjeros son los que tienen las familias mas grandes de la ciudad, y por el bien del
nombre Emerson deberias casarte con una extranjera. Yo he maldecido toda mi vida a
los extranjeros, y no quiero tener a uno en casa mientras viva, pero llega un momento
en que en cualquier familia se necesita una sangre potente. He visto ganaderos que
perdieron su fortuna porque no supieron llevar sangre nueva a sus rebafios. Por eso
quiero que busques una mujer, que no tenga la maldicién de llamarse Walton, Frost o
algo parecido.

Las primeras nieves llegaron a mediados de mes, como habia predicho Thede.
Una semana antes del Dia de Acciéon de Gracias comenzo a caer la nieve. Sobre la
colina, la tierra habia sido enfriada por el continuo soplo del viento norte, y la nieve
no se fundi6. Por la noche, habia varias pulgadas de nieve sobre la tierra, y el cielo
estaba plomizo. Thede dijo que el cielo plomizo a aquella hora de la tarde significaba
que la tormenta continuaria durante la noche y posiblemente durante otras
veinticuatro horas. En el llano, en las orillas de los lagos y en los pantanos, la nieve
se fundia con la misma rapidez con que caia. Al anochecer, sdlo habia tenues huellas
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de ella.

Howard se fue a acostar aquella noche mas pronto que de costumbre. Estuvo un
rato, con Thede y Rosa después de la cena, escuchando el crujido del periédico de su
padre y el ruido que hacia la mecedora de Rosa. Por mucho que odiara a Rosa, su
odio crecia al oir el ruido de la mecedora y también cuando la miraba. No sabia estar
sentada sin hacer ruido, y cuando su mecedora favorita dejaba de crujir, se movia
hasta que crujia de nuevo. A Thede le ocurria lo mismo con su periddico;
invariablemente hacia crujir las hojas mientras leia para dar la impresién de que
estaba ocupado. Dos o tres veces, aquella noche, Thede habia hablado a Howard,
pero éste solo le habia respondido cuando el otro le exigi6 una respuesta. Thede creyé
que sabia lo que ocurria, pero no hizo caso, estaba seguro de que con el tiempo,
Howard venceria su decepcion y estaria contento en Autumn Hill.

No eran mas que las ocho y media cuando Howard se fue a acostar.

Cuando se fue, Thede se volvié a Rosa.

—Se sentira mejor mafiana, cuando vea la tierra cubierta de nieve —dijo Thede
—. Cuando contemple el terreno nevado se tranquilizara. La nieve siempre deja al
hombre satisfecho de la vida. Llevo observandolo cincuenta afios. El hombre llega a
amar la nieve, y cuando no esta en el suelo la echa de menos. Yo lo sé. He visto nevar
todos estos afios, y no me siento tranquilo hasta que veo el suelo cubierto de nieve.

Rosa seguia meciéndose, y Thede esper6 para ver lo que decia. Al poco, Rosa
cambid de posicion, cruzando las piernas y respirando profundamente.

—Howard no es tan tonto como crees —dijo—. Howard sigue pensando en algun
medio de irse de aqui. Lo leo en su cara cada vez que le miro. No es ningun necio. El
que no se queje, no es ningun indicio de que no intente irse de aqui. Lo piensa
continuamente. L.o veo en su rostro cada vez que le miro.

—No le va a servir de nada —dijo Thede—. Pero se le pasara al cabo de unas
semanas. A primeros de afio estara contento. L.a nieve le calmara.

Rosa no dijo mas. Aquélla fue su tnica contribuciéon a la conversacion de la
noche. Thede le echdé una mirada y vio en su rostro una determinacién que ya
conocia. Sabia que era inutil insistir, porque aunque ella simulase que escuchaba no
diria ninguna palabra. Thede volvi6 a su periodico, satisfecho interiormente de haber
vencido por ultima vez el descontento de Howard. Un afio o dos le probarian a Rosa
que €l tenia razon.

Cuando Howard se desperto a las seis en punto de la mafiana siguiente, vio los
copos de nieve que revoloteaban en las ventanas cuando abrio los ojos. Saltando de la
cama, vio que la tierra estaba cubierta de un pie de nieve y que incluso los arboles
tenian gran cantidad de ella en sus ramas desnudas. Mir6 por un momento la blanca
colina, antes de sentir el frio de la habitacion, y apresuradamente se vistio.

Sali6 al porche trasero, con el cubo de la leche en una mano, dirigiéndose al
granero. La nieve tenia doce o catorce pulgadas de espesor, pero no se habia helado.
El sol comenzaba a brillar en un cielo claro, y sabia que hacia la noche sélo quedarian
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huellas de nieve en los pantanos. Era demasiado pronto para que la nieve durase,
especialmente no estando helada la tierra; pero la nieve estaba alli, para recordarle el
resto del invierno que le esperaba, semanas de bloqueo por la nieve. A fines de
invierno, habria varios pies de nieve cubriendo la comarca, capas de nieve endurecida
de una profundidad de tres pies o mas. Termin6 de ordefar rapidamente. Solo le
quedaban dos vacas a las que ordefiar y dar de comer; dos vacas proporcionaban
abundante leche, la crema y la manteca para la casa.

Cuando volvio al porche trasero, se detuvo para quitarse la nieve de las botas. Por
encima de su hombro eché una mirada a la parte este del campo. Incluso las
siemprevivas estaban cubiertas de nieve, y en todo lo que le alcanzaba la vista habia
una capa de nieve, aun cuando los lagos y arroyos seguian siendo de un verde
azulado. Pero no pasaria mucho tiempo antes de que se helasen los lagos, y entonces
la nieve los cubriria.

Habia un nuevo silencio por todas partes. La nieve parecia absorber todos los
ruidos que él producia, haciéndolos irreconocibles. No habia rumor de hojas, ni
crujido de las ramas de los arboles, ningun subito golpe de ramas secas al caer, ni
ruidos de gamos ni ciervos. El tinico signo de vida era el humo azulado que salia por
la chimenea donde él habia encendido el fuego media hora antes. Howard se quit6 la
nieve de los zapatos y entro.

Después del desayuno, Thede se quedo junto a la ventana de la cocina que daba al
norte. Hacla ya una hora que brillaba el sol y por entonces la nieve himeda comenzo
a hacer brillar los maples desnudos y las ramas de los olmos. Thede se quedd
mirando aquello hasta que Howard fue al placard para buscar su afelpada chaqueta
de cuero.

—JAdonde vas? —le pregunté Thede—. Aun no hace frio suficiente para la
chaqueta de cuero.

Howard se puso la chaqueta y se la abotond. Metio la mano en el placard y saco
el fusil.

—FEsta mafiana vi una marmota grande detras del granero, cuando me iba a
ordefar. Voy a ver si la alcanzo con esto. Si la encuentro, la mataré.

—No me opongo a que mates marmotas —dijo Thede—, pero quiero que hoy
dejes separadas esas patatas y esas manzanas.

Thede se volvio de nuevo hacia la ventana, una vez mas con despreocupacion.
Cuando habia visto que Howard se ponia la chaqueta de cuero, Thede temi6 que
fuese al pueblo, en lugar de quedarse en casa para hacer el trabajo que le habia
destinado. El matar la marmota no le ocuparia mas de diez o quince minutos, veinte a
lo sumo, y luego volveria a la casa y se pondria a trabajar en la bodega.

Rosa habia comenzado ya a lavar los platos del desayuno, Thede sali6 de la
cocina, y se fue a la habitaciéon de al lado para encender la estufa. La casa no estaba
tan fria como habia estado antes de amanecer, pero Thede sentia la necesidad de un
fuego en el living.
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Howard llevaba fuera casi media hora y Thede le esper6 en la puerta casi todo el
tiempo. Estaba inquieto, y no podia sentarse a leer mientras Howard estuviera
perdiendo el tiempo detras del granero en lugar de estar en la bodega, separando las
patatas y las manzanas. Habia ocho o diez barriles de manzanas y Thede queria que
las pusiera en baldes. También otros tantos barriles de patatas esperaban ser
guardados para el invierno. Thede esperaba que Howard viniera para que comenzase
el trabajo sin tardanza. Si hubiera sabido que Howard iba a perder tanto tiempo
buscando una marmota no le habria consentido que saliera.

El fuego comenz6 a calentar la habitacion y Thede iba a cerrar el tiro de la
chimenea, cuando oy6 el ruido de un disparo, mas alla del granero.

—Creo que Howard encontr6 la marmota —le grit6 a Rosa—. No necesita mas
que un disparo para matar lo que quiere. Me gustaria que tuviera tiempo para matar
seis 0 siete mas, pero le esperan las manzanas y las patatas que hay que almacenar.

Rosa vino a la puerta y mir6 a Thede.

—¢;Como sabes que maté una marmota? —dijo—. Quiza mato otra cosa.

Antes de que Thede se pudiera volver a mirarla, Rosa se fue a la cocina. El la
siguio.

—:De qué estas hablando? —pregunto.

Rosa continu6 fregando los platos sin mirar a Thede. Tenia un alzamiento de
hombros casi imperceptible que Thede reconocia.

—Howard dijo que iba en busca de una marmota, ;verdad? ;A qué iba a disparar
si no? Ahora no hay gamos en la colina. Estan en los pantanos, donde la nieve se
funde. No van nunca a la colina para comer hierba habiendo un pie de nieve sobre
ella.

—¢Por qué no vas al granero para ver lo que ha matado? —pregunté Rosa, sin
mirar a Thede.

—Howard vendra dentro de dos o tres minutos, a lo mas tardar. Es una locura ir a
buscarlo en medio de la nieve.

Thede iba a volverse al living, para ver como estaba el fuego, cuando se detuvo y
mird por la ventana en direccion al granero. Rosa hacia ruido con los cacharros. Los
fue guardando y limpi6 la mesa.

—Han pasado diez o quince minutos desde que mato6 la marmota —dijo Thede—.
Deberia estar de vuelta ya. Le esperan las manzanas y las patatas.

Se interrumpio y miré de nuevo por la ventana, pero no vio a Howard.

—Creo que voy a salir a ver lo que ocurre —dijo Thede. Abrio la puerta y salid
—. Posiblemente mat6 un gamo.

Sigui6 las huellas de Howard, en la nieve, cada vez mas enfurecido de que
Howard perdiese tanto tiempo cuando le esperaban las patatas y las manzanas.
Comenzo6 a pensar en lo que le diria a Howard por perder el tiempo asi. Estaba
decidido a mantenerlo ocupado para que no tuviera tiempo de pensar en irse de la
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casa.

Cuando Thede lleg6 a la esquina del granero y mir6 la cerca de piedra donde se
ponian las marmotas al ir en busca de alimento, se detuvo. Mir6 de nuevo, dando un
paso hacia delante, entornando los ojos por el brillo de la nieve. No estaba ain
acostumbrado al resplandor del sol sobre la nieve después de los meses del verano.

—iHoward! —grito.

Mir6 de nuevo, aguzando la vista para ver qué era lo que hacia que Howard no le
hiciese caso.

—ijHoward! —grit6 coléricamente—. ;Ven a trabajar a la bodega! {No pierdas
mas tiempo ahi!

En aquel momento vio el fusil casi enterrado en la nieve, como si hubiera caido
alla. Howard estaba sentado en la cerca de piedra, con los pies y las piernas debajo de
la nieve, y la cabeza caida sobre un hombro. Parecia como si estuviera cansado y se
hubiera apoyado en el muro de piedra, echandose a dormir un momento después.

—iHoward! —grit6 Thede—. jHoward! jMaldito seas!

Sin hablar de nuevo, Thede se acercé al muro y se detuvo a pocos pasos de él. No
podia decir nada, por mucho que se esforzara, aunque sintiera el impulso de maldecir
de nuevo a Howard. La coOlera que habia sentido en la casa mientras esperaba a
Howard, le cegaba y le enmudecia.

Thede comprendid entonces que Howard se habia suicidado. En la nieve, a sus
pies, habia una rama de manzano, y el otro extremo lo tenia entre los dedos. El
disparo del fusil le habia agujereado la chaqueta de cuero nueva, destrozandola, pues
no podia componerse. La bala habia penetrado en el cuerpo de Howard por debajo de
la clavicula.

Thede se inclindé y tomdé el fusil para examinarlo. El cartucho habia sido
despedido, pero Thede no lo encontré en la nieve. La recamara del fusil automatico
todavia contenia dos cartuchos mas.

Apoyando el final del cafién sobre el agujero del pecho de Howard, Thede hizo
funcionar el gatillo, sosteniendo la culata con el hombro. No apunto, pero al disparar
la bala entro en el cuerpo de su hijo, por donde habia entrado la primera. Sin disparar
de nuevo, Thede saco el cartucho restante y colocé el fusil sobre la cerca. Sin esperar
mas, dio media vuelta y se dirigi6 hacia la casa.

Recorri6 varias yardas sobre la nieve y luego se volvio y desanduvo lo andado.
Arroj6 el fusil a los pies de su hijo y sin mirar por segunda vez doblé la esquina del
granero.

Rosa estaba de pie en el centro de la cocina cuando entré en la habitacion. La
mird sin decir palabra, tomo la escoba y se limpid la nieve de los pies.

—No mat6 ninguna marmota, ¢verdad? —dijo ella.

—Creo que no —repuso Thede—. No he visto ninguna marmota muerta.

—Tampoco mat6 un gamo, ;verdad?

—Creo que no, no he visto huella de ninguno.
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Rosa sonri6. No se habia movido y miraba fijamente a Thede. Este barri6
cuidadosamente la nieve.

—~Creo que vas a tener que clasificar las manzanas y las patatas ti mismo —dijo
Rosa—. No creo que quieras pagar un jornal a un hombre. Tendrias que pagarle
treinta o cuarenta dolares al mes, ademas de la comida. A ti no te costara nada
hacerlo.

—No creo que importe mucho que se queden como estan ahora —murmuré
Thede cansadamente—. La diferencia no tiene importancia.

—Bien, ta eres el que debe saber lo que quieres hacer con ellas. Haz lo que te
parezca.

Rosa se quit6 el delantal y se recogio el cabello. Thede vio que salia de la cocina
en direccion a la escalera, pero no trat6 de detenerla. A mitad del camino, Rosa se
detuvo y le dijo a Thede:

—Mas vale que vayas al pueblo para llamar al empresario de las pompas ftinebres
—dijo—. No tiene sentido el esperar a que la tierra se hiele y haya que conservarlo en
la boveda del cementerio hasta el deshielo primaveral. Sera un ahorro ocuparse ahora
del asunto.
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CAPITULO XX

Una por una, las persianas fueron corridas sobre las ventanas. Por fin s6lo quedaron
las dos ventanas de la cocina para dejar entrar la luz del corto dia de invierno. Cuando
comenzd el invierno, Thede cerré todas las habitaciones, excepto la cocina. Alli
preparaba una o dos comidas diarias, y por la noche dormia en el divan que habia
junto al fogén, media hora o una hora a la vez. Durante las horas que estaba
despierto, se sentaba junto a una de las ventanas y miraba sin ver la oscuridad de la
noche. Los cortos dias de invierno comenzaban a las ocho y media de la mafiana y
terminaban a las cuatro o cuatro y media. Thede pasaba la mayor parte del dia
sentado ante la ventana mirando la parte norte, donde la tierra y el bosque nuevo
estaban cubiertos de nieve.

Rosa llevaba fuera tres semanas y Thede no sabia cuando volveria. Presintio que
algin dia regresaria con el fin de llevarse los muebles y el resto de sus efectos
personales; mientras €l estuviese alli, bajaria las persianas de la cocina, sujetaria las
ventanas y cerraria con llave las puertas de afuera.

Rosa se fue una mafiana de primeros de diciembre, sin comunicarle sus planes,
cuando él la interrogd. Thede la dejo ir. No quiso tratar de hacer que se quedase, si
habia decidido dejarlo para vivir en el pueblo. Y aunque hubiera querido que se
quedase, no conocia ningin medio de retenerla en contra de sus deseos. La dej6 ir.

—Estoy harta de estas carreteras cerradas durante el invierno —le dijo Rosa—.
En el pueblo las carreteras del Estado estan abiertas al trafico. En Autumn Hill no se
ve a nadie hasta la primavera. Lo he sufrido durante veinte afios y ahora me voy.

Thede le dijo unas cuantas palabras, pero sus protestas eran débiles. No le gustaba
tratar de persuadirla para que se quedase con él un afio mas. Le habia ofrecido hacer
un pequefio viaje si se quedaba, pero entonces nada podia apartar a Rosa de sus
planes. Le dijo que después de aquel invierno se la llevaria todos los afios a Portland
para pasar los meses de frio en un hotel con calefaccion. Pero ella no le creyd.
Pensaba que le mentia y que no cumpliria su promesa cuando llegase el momento.
Llevaba veinte afios oyendo aquellas cosas y estaba decidida a que no la engafiasen
mas.

—Vete —le habia dicho él—. No te necesito. Estarias todo el tiempo metiéndote
en mi camino, y no quiero tener en casa nadie que me fastidie. jVete! {No vuelvas!
Siempre he preferido mi compatiia a la de los demas. jVete! {No vuelvas!

Rosa estaba contenta de haber salido tan bien del paso, pero aunque Thede no la
hubiera dejado ir, se habria ido de todos modos. Se habria ido como lo planeo a pesar
de todo lo que él pudiera haber hecho para detenerla.

Cuando se fue, Thede se sentia cada dia mas contento de verse solo. Habia
cerrado todas las ventanas excepto las de la habitacion en que vivia, y no tendria que
molestarse en ir a una habitacion para dormir, a otra para leer y a una tercera para
cocinar y comer. Estaba satisfecho con el arreglo y se preguntaba cémo habia podido
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vivir tanto tiempo con su mujer y sus hijos.

No tendria que ir al pueblo hasta la primavera. En la casa habia provisiones
suficientes hasta entonces y tenia cuanto necesitaba. Contaba con tabaco. En la
bodega habia manzanas, patatas, zanahorias y calabazas. En la despensa habia azucar,
café, sal y carne para varios meses. No tendria necesidad de ir al almacén del pueblo
a buscar provisiones hasta la primavera, a menos que lo desease.

Sin embargo, de vez en cuando habia muchas personas que hablaban de Thede.

—El fin de Thede Emerson se veia cuando vendié su ganado —dijo Ben
Robinson en el pueblo—. Cualquier hombre de sentido comuin habria comprendido
que Autumn Hill duraria lo que los Emerson tardasen en irse o en morirse. Siempre
ocurre lo mismo cuando un hombre dice que el mundo le importa un comino. Eso fue
lo que dijo Thede Emerson. Dijo que habia encontrado lo que deseaba, su dinero, y
que después de aquello ya no le importaba nada el pueblo, el Estado, ni la nacion. Su
hija se caso, su hijo se suicido, y su mujer se ha ido a vivir con Leland Stokes, al
menos por un tiempo. Thede Emerson sigue en su granja pero ya no es el hombre de
siempre. Ha hecho esto de su vida, y yo creo que debemos dejarle en paz.

Después del primer mes de habladurias, no se dijo mas en el pueblo acerca de
Thede. Le olvidaron y solo cuando llegase la primavera preguntaria alguien si se
sabia algo de Thede.

Durante el invierno habia otros asuntos mucho mas importantes de qué tratar.
Alarak Henata hizo construir un corral de trescientos pies, los Dussault habian
comprado una granja de ciento cincuenta acres, inmediata a la suya, y estaban
haciendo planes para ponerle una cerca. Ben Robinson se decidi6 ya a vender su
almacén a Napoleon St. Denis, y Adelard Lavigne habia hecho un contrato para la
construccion de una nueva casa de diez habitaciones en la colina donde estaba el
antiguo solar de los Phillips. Después de aquello no se volvidé a mencionar el nombre
de Thede Emerson.

En Autumn Hill, Thede tenia mucho tiempo para pensar acerca de su vida pasada.

Se fue aficionando cada vez mads a sentarse junto a la ventana de la cocina, y a
mirar el nevado paisaje del norte. No tenia cosas nuevas en qué pensar, y habia pocas
cosas de las cuales no estuviera ya cansado de pensar. Muchas veces durante el dia se
sentaba junto a la ventana y se decia unas cuantas palabras. No se daba completa
cuenta de lo que decia y murmuraba, hablaba tan bajo que ni siquiera él podia oirlas.
Los sonidos salian de sus labios una y otra vez, dia tras dia, mientras permanecia
mirando la comarca nevada.

Thede no habia pensado en Rosa desde que ésta salié de la casa. Una o dos veces
la habia recordado, pero no se pregunté donde estaria ni lo que haria. Podia ir a los
bailes del Grange, a las cenas de la iglesia bautista, e incluso ir de compras a
Lewiston y Portland, pero Rosa no le interesaba lo suficiente como para estar
pensando en ella. Para él no habia sido nada mas que la mujer que le cuidaba la casa
y le habia dado dos hijos.
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Pensaba frecuentemente en sus hijos. Jean habia querido casarse con Frank
Gervais, y €l le dio su consentimiento. Se casé con él y se habia ido de Autumn Hill.
Thede se alegraba ahora de que la hubiera dejado casarse con Frank Gervais. La
habia hecho feliz, y estaba satisfecho. Pero se casé con un francés. Aquello le
desconsolaba.

No comprendia cémo podia haber escuchado ni por un momento tal proposicion.
Los franceses eran la gente que mas odiaba en el mundo, y los otros extranjeros les
seguian de cerca. La gente hablaria de Thede Emerson como el hombre que habia
dejado que su hija se casase con un francés; por consiguiente, tendria que encerrarse
en su casa, cerrar las persianas, y correr las cortinas para que no le vieran los que
pasasen. Nunca volveria al pueblo, porque todo el mundo sabia que habia consentido
que su hija se casase con un francés. Thede se tapaba la cara con las manos, y corria
las cortinas para que ningun hombre viera lo que habia dentro. Estaba avergonzado
de dejarse ver. Los hombres se detendrian y le sefialarian con el dedo. El nombre de
Emerson quedaria deshonrado y Autumn Hill no volveria a ser mencionado con
temor y respeto.

El preparar su comida era para él un asunto sencillo y no le cansaba. Comia muy
poco; una o dos manzanas diarias, dos o tres patatas asadas y una loncha de jamén
eran bastante para €l. No queria nada mas. Podia preparar su comida en unos minutos,
y consumirla casi en el mismo tiempo. Ya no sentia hambre.

La lefiera tenia el combustible suficiente para que le durase todo el invierno y el
siguiente afio. No pasaria frio durante otro afio y para entonces esperaba que volviera
Rosa. Ella haria cortar lefia durante el verano, en cantidad bastante para otro afio.
Rosa se encargaria de €él. No le dejaria helarse.

Sin embargo habia otros momentos en que comprendia que Rosa no volveria a
encargarse de €él. Sabia, con tanta certeza como que se hallaba sentado en la cocina,
que Rosa no volveria hasta que él hubiera muerto. Dijo que volveria cuando se fue,
pero Thede no le crey6. Habia vivido en aquella casa durante veinte afios, y a Thede
le costaba trabajo creer que Rosa le dejaria en el momento en que necesitaba mas sus
cuidados.

Un dia de enero, mientras se hallaba sentado ante la ventana, recordo tan claro e
indudablemente como si estuviera en el almacén de Ben Robinson, lo que éste le
habia dicho. Incluso levant6 un momento la cortina para ver si Ben habia entrado en
la casa a hablarle. En cuanto vio que Ben no estaba, volvio a sentarse, pero las
palabras llegaban distintamente a €él, como si hubieran sido dichas a su espalda:

«Va a llegar un tiempo, Thede Emerson, en que vas a lamentar lo que has dicho
de los extranjeros. Vas a lamentar también el modo en que has tratado a tu mujer y a
tus hijos. Los extranjeros son ahora nuestros mejores amigos, y tan buenos como tt o
como yo. No tienen nombres como Frost o Emerson, y por esa razon tu dices que no
son tan buenos como nosotros. Pero valen mas que nosotros, Thede, porque no
impiden que sus hijos vayan a la Universidad. Si sus hijos quieren ir a la Universidad,
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sus padres ahorran el dinero para que vayan. Quieren a sus hijos. No tratan de
obligarles a que hagan su voluntad. Saben que los jovenes son los que van a hacer
mas tarde el trabajo, y ayudan a que sus hijos tengan la educacion que necesitan. Si tt
dejases que Howard fuese a la Universidad, te sentirias mucho mas a gusto cuando
fueras viejo. El no esta satisfecho haciendo los trabajos de Autumn Hill. Tiene su
voluntad, y td no deberias contrariarsela. No vas a poder trabajar, de viejo. Entonces,
los jévenes regiran la ciudad. Al impedir que Howard siga sus inclinaciones no haces
mas que dar su lugar a otro extranjero para que se establezca en la ciudad».

Ahora Thede no comprendia gran cosa de esto. Podia repetir las palabras y ver a
Ben Robinson sentado en su silla, moviendo los brazos como cuando se excitaba.
Pero el significado de las palabras de Ben, le resultaba dificil de comprender. Sabia
que habia obligado a Howard a quedarse en casa y estaba orgulloso de su hazafia. El
que Howard estuviera muerto ahora, no tenia importancia; lo importante era que
habia obligado al muchacho a hacer lo que €l queria. Le habia dicho a su hijo que se
quedase en casa para trabajar, y Howard habia trabajado hasta el dia en que salio y se
suicido. Si le hubiera dado los quinientos dolares, ahora lo lamentaria, y no podria
reponerse de la pérdida de su dinero. Tal como habia ocurrido, habia dominado a
Howard, ahorrado los quinientos dolares y hecho que los trabajos se cumpliesen.

Thede murmuro6 algo que no pudo oir. No recordaba siquiera lo que trataba de
decir. Pero estaba satisfecho. Estaba contento de haber obligado a Howard a que se
quedase en casa.

Fuera, habia comenzado a nevar de nuevo. L.os copos eran tan espesos que era
imposible ver los olmos que crecian junto al camino. La nieve caia lentamente, en
copos grandes, pegandose en las cercas, los arboles y la casa. Caia sobre la costra de
nieve de la ultima semana, y la nevada nueva afnadiria cinco o seis pulgadas a los dos
pies que habia ya en la tierra.

Una vez, Thede se levant6 y fue a la otra ventana para mirar el granero. Hacia el
Sur, veia el lago helado por donde caia la nieve. La nieve anterior se habia
solidificado y la nueva cubria las partes donde el viento habia arrastrado el hielo. Los
arboles del bosque estaban cargados de nieve y los muros y cercas ocultos bajo ella.
Era la época del afio en que todo estaba cubierto menos los arboles mas altos,
haciendo que el terreno abrupto pareciese tan suave como el agua tranquila.

Thede anduvo sobre el lindleo de la cocina hasta el fogén. El calor del fuego era
semejante a la suave caricia del sol de la primavera. Aunque era mas pronto que de
costumbre, Thede encendi6 la lampara y la colocé en la ventana para que proclamase
durante la noche el orgullo de los Emerson. Su deber, mientras estuviera vivo, era
encender la lampara al anochecer; de este modo, Autumn Hill no seria jamas una casa
oscura para cualquier transetnte casual.
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona,
1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudio
en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se traslado a Maine y
alli empezé a escribir para periddicos y revistas. En sus libros manifestd su
preocupacion por las miserables condiciones de vida de los campesinos surefios, a la
vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de
aquella sociedad. En 1936 se caso con la fotégrafa Margaret Bourke-White. De sus
obras, entre ellas EI camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habian
vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen

con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del
Sur.

www.lectulandia.com - Pagina 107



Notas
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(1] Nombre despectivo dado a los franceses. (N. del T.). <<
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